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« L'empire des Turcs est à présent à peu près dans le même de- 
» gré de faiblesse où était autrefois celui des Grecs; mais il subsistera 
longtemps, car, si quelque prince que ce fût mettait cet empire en 
péril en poursuivant ses conquêtes, les trois puissances commer- 
çantes de l'Europe connaissent trop leurs affaires pour n'en pas pren- 
dre la défense sur-le-champ. C’est leur félicité que Dieu ait permis 
qu’il y ait dans le monde des nations propres à posséder inutilement 
un grand empire. » Ainsi s’exprimait Montesquieu dans le dernier 


} chapitre de ses Considérations sur les causes de la grandeur et de 


… la décadence des Romains (2), et rarement historien philosophe a 
prononcé un mot plus profond, jeté un regard plus pénétrant dans 
> les plis et les replis des temps à venir. Lorsque l’illustre président 
à mortier traçait ces lignes fatidiques, bien peu de gens assu- 
rément parmi ses contemporains avaient la préoccupation ou seu- 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 4° novembre 1878. 

(2) Chap. xx. Montesquieu ajoute dans une note, par rapport aux projets de par- 
tage de la Turquie qui ont surgi à différentes époques : « Ces projets n'étaient pas sé- 
rieux, ou ont été faits par des gens qui ne voyaient pas l'intérét de l'Europe. » 
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lement le pressentiment d’une question d'Orient. Pierre le Grand 
n'existait plus, et sa campagne du Pruth n'avait laissé que l'im- 
pression d’une aventure inconsidérée et sans conséquence ; Cathe- 
rine II n’était encore qu'une enfant de huit ans, la fille complète- 
ment ignorée d’un petit prince besoigneux, général obscur dans 
l’armée prussienne. C’est à ce moment pourtant que Montesquieu 
vint poser le problème oriental dans des termes aussi précis qu'inat- 
tendus, dans les termes mêmes que l'Europe devait un jour adopter 
après mainte péripétie et mainte catastrophe, et il n’est pas jusqu’à la 
pointe railleuse et légèrement sceptique par laquelle l'écrivain avait 
aiguisé sa phrase qui ne fût un trait de génie de plus dans cette 
prédiction étonnante. Ces félicitations ironiques que l’auteur des 
Considérations adressait au peuple turc « de posséder inutilement 
un grand empire, » elles visaient aussi, elles visaient surtout les 
puissances européennes que les nécessités de la politique condam- 
neraient encore à maintenir un pareil peuple dans sa possession si 
stérile; — et en cela également, les événemens n’ont, hélas ! que 
trop justifié les prévisions du penseur. 

Ça été la fatale destinée de l'empire ottoman de faire toujours 
trembler les états civilisés dans sa bonne comme dans sa mauvaise 
fortune, et l’on peut dire qu’il est devenu aussi menaçant pour leur 
repos par sa faiblesse et par sa décadence qu'il l’a été autrefois 
par sa force et son ascendant. Bien avant dans le xvmmr siècle, les 
villages de l'Allemagne du sud avaient conservé l'antique habitude 
de faire sonner une fois par jour la « cloche turque (1) » : à ce si- 
gnal, le laboureur se découvrait derrière sa charrue, et récitait un 
Pater pour que Dieu voulût bien détourner de la chrétienté le fléau 
d’une invasion musulmane, — et grand dut être l’étonnement de 
ces paysans du Danube lorsqu'ils apprirent avec le temps que les 
gouvernemens chrétiens n’avaient plus d’autre souci que de mainte- 
nir le musulman dans une domination jadis tant abhorrée et mau- 
dite. C’est à partir de la paix de Kaïnardji que commença pour les 
cabinets à se dessiner cette nouvelle évolution de la question 
d'Orient qui, réduite à sa plus simple expression, n’est autre chose 
que la question de préserver l'équilibre du monde de l'immense et 
épouvantable bouleversement qu’apporterait avec elle l'extension de 
la puissance russe sur les pays du Bosphore. Le comte de Vergennes 
fut le premier parmi les hommes d’état d'alors à reconnaître ce 
danger, et à élever la conservation de l'empire ottoman à la hauteur 
d’un grand principe européen. Ambassadeur de France à Constan- 
tinople pendant près de quinze ans et témoin de toutes les intrigues 
de Catherine II lors de sa première agression contre la Porte (1768) 


(1) Türkenglocke. Wurm, Diplomatische Geschichte der oriental. Frage (Leipzig, 1858), 
page 1. 
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il avait eu l’occasion de bien étudier le terrain et de pénétrer les 
ambitions séculaires du gouvernement moscovite. Avec une rare 
sagacité, il prévit dès le commencement des hostilités que « le dé- 
membrement de la Pologne pourrait faire le sceau de la réconcilia- 
tion entre l’Autriche et la Russie, » alors profondément divisées au 
sujet de cette guerre d'Orient et prêtes à en venir aux mains (1). 
Devenu plus tard ministre des affaires étrangères, sous le roi 
Louis XVI, et se trouvant en face de la situation qu’avaient créée 
aux états de l'Occident le premier partage de la Pologne et le traité 
de Kaïnardji, M. de Vergennes s’efforça par tous les moyens de ne 
pas laisser s’élargir la brèche faite au droit public, et de préserver 
surtout la Turquie du sort qui avait déjà frappé l’antique royaume 
des Jagellons. L'entreprise de Catherine II sur la Chersonèse (1783) 
réveilla toutes ses appréhensions pour l'équilibre du monde, et il 
multiplia les représentations et les instances auprès des cabinets de 
Vienne et de Saint-James : « Le ministère anglais, écrivait-il, le 47 
juillet 1783, à l'ambassadeur de France à Londres, M. d’Adhé- 
mar (2), le ministère anglais ne compterait-il pour rien les considé- 
rations qui dérivent de la position de la Crimée, de la commodité, 
de la sûreté, de la grandeur de ses ports, enfin de la possibilité 
d'arriver en vingt-quatre heures au détroit qui conduit à Constan- 
tinople?.. » 11 prédit dans la suite de cette remarquable dépêche un 
prochain et nouveau partage de la Pologne et conclut par ces lignes 
saisissantes : « Ainsi, de proche en proche, la voie sera ouverte aux 
invasions et aux usurpations, et bientôt l’Europe ne sera plus qu’un 
champ de spoliation où le faible sera nécessairement la proie du 
plus fort. (3) » 

Il s'en faut pourtant que les vues de M. de Vergennes fussent 
adoptées aussitôt par les puissances occidentales. Tout en qualifiant 
les projets de Catherine sur la Turquie d’insensés, de dangereux 
pour l'Autriche, et propres seulement à amener une perturbation 
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(1) Albert Sorel, la Question d'Orient au dix-huitième siècle (Paris, 1878), p. 37. — 
On a dù se borner, dans cette étude, à la question orientale elle-même, et faire abs- 
traction de l'influence, parfois décisive, qu'elle a exercée sur d’autres événemens d’une 
Importance considérable, notamment sur les deux premiers partages de la Pologne. 
M. Sorel, dans l'ouvrage que nous venons de citer, s'est surtout appliqué à élucider 
ce côté de l’histoire que nous avons négligé à dessein, et il l’a fait avec la précision et 
les connaissances variées qu’il sait apporter dans tous ses travaux. 

(2) Pour cette dépêche ainsi que pour les suivantes, voyez les extraits de la co respon- 
dance de M. de Vergennes publiés par ordre du gouvernement français da'.s le Moni- 
leur officiel du 30 juin et du 1 juillet 1855 à l’occasion de la guerre de Crimée. 

(3) Après l'incorporation de la Crimée à l'empire russe, M. de Vergennes proposa aux 
cabinets d'interdire à la Russie le droit d'entretenir une marinc de guerre dans la 
Mer-Noire. C'est cette conception de M. de Vergennes que le congrès de Paris a réa- 
lisée en 1856 et que le prince Gortchakof est venu répudier en 1870, en profitant 
des désastres de la France. 
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universelle (1), le prince de Kaunitz laissa faire l'annexion de Ja 
Crimée, comme il suivit plus tard Joseph II daps le fatal entrai- 
nement de 1788. En Angleterre, George III partagea complètement 
les idées de M. de Vergennes et du roi Louis XVI : « Je pense abso- 
lument comme votre maître, dit-il à M. d’Adhémar:; l'Europe 
deviendra comme un bois, ii n'y aura de sûreté pour personne, » 
Mais l’illustre Fox, à cette époque principal secrétaire d'état, de- 
meura sourd à toutes les remontrances, et refusa le moindre con- 
cours. Huit ans après (1791), il devait encore tirer gloire devant le 
parlement de sa conduite comme ministre dans la question de 
Crimée, et faire, avec son parti, une opposition violente, presque 
factieuse, à la politique de Pitt, qui s’efforçait de limiter les pertes 
de la Turquie, à la suite de la guerre qu'avait amenée le fameux 
projet grec. La révolution française était déjà à ce moment en 
pleine effervescence, et elle ne tarda pas, par ses entreprises au 
dehors, à changer de fond en comble les conditions des états, et à 
bouleverser l’échiquier de la diplomatie ordinaire. Rompant avec la 
tradition de trois siècles, la France finit par s'attaquer jusqu’à l'em- 
pire ottoman; Bonaparte envahit l'Égypte, quitte à renouer avec 
les Turcs, après l'abandon de la malencontreuse expédition, à 
rechercher même leur alliance en 1806, pour les sacrifier de nouveau 
à Tilsit, et reconquérir derechef leur amitié après Erfurt. Réglant 
ses pas sur la conduite versatile de son redoutable adversaire, l’An- 
gleterre dut, pendant toute cette époque agitée, tantôt protéger, 
tantôt menacer et violenter la Porte, au risque même de favoriser 
les vues russes sur ce terrain dangereux, et le Divan a longtemps 
gardé le souvenir de la scène pénible (mars 1807), où un jeune 
secrétaire de l’ambassade britannique se présenta au débotté, et la 
cravache en main, devant le sultan pour lui imposer les volontés 
moscovites, au sujet des principautés danubiennes (2). La cravache 
de M. Wellesley Pole a précédé d’un demi-siècle le fameux paletot 
du prince Menchikof. Ce n’est qu'après la chute de Napoléon et au 
lendemain du congrès de Vienne que l’Europe parvint à se retrou- 
ver, à se reconnaître, à voir clair dans ses affaires tant à l'Occident 
qu’à l'Orient. Ce qu’elle vit surtout, c’est que de l'immense cata- 
clysme qui avait duré vingt-cinq ans et englouti l’ancien ordre des 
choses, la Russie était sortie démesurément agrandie, démesuré- 
ment ambitieuse, et que ses visées en Orient renverseraient la balance 
des états, à peine si laborieusement et si incomplètement rétablie. 
Dès lors, le maintien du statu quo dans la péninsule thracienne, la 
conservation du pouvoir des sultans devint le mot d'ordre de la 
diplomatie au x1x° siècle. La politique de M. de Vergennes eut sa 


(1) Voyez la 2° partie de cette étude, dans la Revue du 1° novembre 1878. 
(2) Bignon, Histoire de France depuis le 48 brumaire (Paris, 1830), VI, p. 182 seq- 
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justification posthume et éclatante, et la prophétie de Montesquieu 
s'accomplit à la lettre. Trois puissances commerçantes, les trois 
grandes puissances les plus intéressées à la sécurité de la Médi- 
terranée comme à la liberté des transactions avec les échelles du 
Levant prirent en main la cause du padichah, et montèrent la garde 
au pied du sépulcre blanchi qui porte le nom de l'empire ottoman. 
Libre au penseur solitaire et irresponsable à qui le monde 
n'appartient que comme sujet d'étude de déchiffrer dans tel coin 
obscur de l'édifice humain un impérieux ‘Avéyxn et de prononcer 
l'arrêt péremptoire : ceci tuera cela, libre encore à l'historien 
« sans haine, sans sympathie, » d’embrasser d’un regard impassible 
une longue suite de générations, et d’en déplorer les stériles la- 
beurs ; mais les gouvernemens n’ont ni les loisirs, ni la vocation de 
ces spéculatives besognes. Les gcuvernemens ne font ni de la 
philosophie de l'histoire, ni des traités d'éthique ; ils font la beso- 
gne du jour, ils parent aux nécessités courantes, ils combattent le 
combat de la vie, pour emprunter une expression à une science 
très en vogue de nos jours : les guerres pour une idée ne leur 
portent point bonheur, une expérience récente ne l’a que trop 
prouvé, hélas! Lord Londonderry écrivait en 1821 au sujet de l'in- 
surrection de la Grèce : « Les hommes d’état ne sont appelés qu’à 
sauvegarder les intérêts qui leur sont confiés immédiatement, et ils 
ne doivent pas mettre en péril l'existence de la génération actuelle 
en voulant assurer, par leurs calculs, le bonheur de la postérité(1) ». 
Le mérite de devancer son époque et d'anticiper sur l'avenir est 
un mérite bien contestable en somme, alors même qu'il n’est re- 
vendiqué que par le simple citoyen, dans la simple sphère de la 
vie individuelle, car il s’agit avant tout de suffire au présent, et 
de remplir pleinement les devoirs déjà si difficiles qu’imposent à 
chacun de nous son temps et son milieu; mais une pareille am- 
bition deviendrait une folie criminelle chez les gouvernemens qui 
ont charge des intérêts si délicats et si compliqués des nations. 
« Je sais très bien, disait le grand citoyen et le grand politique 
François Deak, je sais très bien ce que je ferai aujourd'hui, et à'peu 
près ce que je ferai demain ; le surlendemain regarde le bon Dieu; » 
parole admirable et qui sous une forme familière trace si nette- 
ment aux hommes d'état leur devoir d’enlever au hasard tout ce 
qu'il est possible de lui enlever dans les événemens présens et pres- 
sans, et de laisser à la Providence, dans les horizons lointains, 
la grande marge qu’elle sait bien prendre d'elle-même, et en dépit 
de nos présomptueuses combinaisons !.. Laisser précisément à la 
Providence le soin de mûrir son œuvre, — la formation d’un nouvel 


(1) Dépêche de lord Londonderry au chevalier Bagot, 28 octobre 1821. 
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et viable organisme politique, dans la péninsule thracienne, — 
mais conserver en attendant le cadre tutélaire de l'empire ottoman, 
et surtout empêcher que la Russie n’y vint écraser l'avenir aussi 
bien que le passé, n’y vint occuper une position des plus me- 
naçantes pour la balance des états et le repos du monde : telle 
est la signification véritable que la diplomatie des Vergennes, des 
Metternich, des Talleyrand et des Palmerston a de tout temps 
attachée à ce mot si mal compris souvent de l'intégrité de la Tur- 
quie. Qu'il soit d’ailleurs permis de rechercher si les cabinets de 
l'Europe ont montré toute la diligence et toute l'énergie nécessaires 
dans l’accomplissement d’un pareil programme, du moins on ne 
saurait raisonnablement leur reprocher de se l'être tracé. 

Il y avait un autre programme à suivre, disent les faux Montes- 
quieu si nombreux de nos jours, les importans et les importuns qui 
demandent à « couler à fond » la question d'Orient, et qui se feraient 
forts d’arranger toutes choses à l'amiable et à la satisfaction du pu- 
blic, pour peu que Dieu voulût leur céder la place vingt-quatre heures 
durant. Il fallait, à les entendre, procéder résolument et dès long- 
temps à « la liquidation » de l'empire ottoman; « créer » dans la 
péninsule thracienne des états indépendans pour en faire « des bar- 
rières infranchissables à l’ambition moscovite ; » enfin et au besoin, 
ériger Constantinople en « ville libre » pour la réconciliation de tous 
les intérêts. On s'arrêtera ici à cette belle thèse de Constantinople 
ville libre, uniquement pour faire observer que l'invention n’a pour 
elle ni le mérite de la nouveauté, ni surtout l’encouragement de 
l'expérience la plus récente. M. de Caulaincourt eut un jour, dans 
les commencemens de 1808, la première idée d’un pareil expédient, 
alors que pressé par les instances russes, poursuivi sans relàche 
par la langue de chat de l’empereur Alexandre, il émit timidement 
cette hypothèse, sans oser toutefois la formuler par écrit, et sans 
que Napoléon ait daigné lui faire l'honneur d’une réponse (1). À 
l’époque du congrès de Vienne, où la fantaisie des amateurs en po- 
litique se donnait libre carrière, tel général russe, tel publiciste 
allemand purent rêver, à leur tour, pour la capitale du Bosphore, 
le sort heureux « de la république. de Cracovie, de la cité de Franc- 
fort, et des trois villes hanséatiques (2); » mais, après l'expérience 
faite précisément avec la république de Cracovie, avec la cité de 
Francfort et les trois villes hanséatiques, on a quelque peine à gar- 
der son sérieux devant des pastorales de ce genre. Proclamer 
Constantinople ville libre dans notre âge de fer et de sang, mais 
autant vaudrait confier le Régent et le Kohinoor à la probité des 


(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, VIN, p. 441. : 
(2) Frédéric de Gagern, Tagebuch, 1839, et Charles de Villers, Constitutions des trois 
villes hanséatiques, Leipzig, 1814, p. 132. 
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pick-pockets !.. Et comment ne pas admirer aussi la généreuse phi- 
lanthropie de ces grands faiseurs de solutions, philanthropie qui a 

our sous-entendu l’extermination de toute une race! On a beau 
répéter le fameux mot de M. de Maistre, que le Turc n’est que 
campé en Europe ; il y est campé depuis plus de cinq cents ans (1), 
il défend sa possession avec ténacité, avec courage, avec le déses- 
poir d’une lutte suprême : il était possible, il était légitime de le 
refouler en Asie, par un commun effort de la chrétienté, au temps 
d'Orkhan ou de Mahmoud II; dans notre xix° siècle, une tentative 
semblable serait aussi malaisée qu’inique. « Nous étions trois mille 
lorsque nous débarquâmes, il y a cinq cents ans, à Tzympé, et il 
faudra nous réduire au même chiffre avant de nous rembarquer, » a 
dit un jour Midhat-Pacha, avec un accent qui n’avait rien de la jac- 
tance. Que les Grecs, que les Serbes, que les Monténégrins, que 
les Bulgares travaillent de leur mieux à cette réduction graduelle, 
« humaine et civilisatrice, » par des guerres, des incendies et des 
massacres : ils vengent l’injure de leurs ancêtres, ils préparent ou 
ils croient préparer la gloire et le bonheur de leurs arrière-petits- 
enfans. Que la Russie s’empresse, à son tour, de considérablement 
augmenter l'œuvre de carnage et de ravage, et de lui donner des 
proportions dignes de sa propre grandeur : elle poursuit par là un 
but gigantesque, et les cadavres qu’elle amoncelle doivent servir de 
fondemens à sa domination sur le monde. Mais que les puissances 
civilisées de l'Occident, qui n’ont ni injures à venger, ni conquêtes à 
faire dans la péninsule thracienne, y viennent de leur côté assumer 
la « mission » de l’ange exterminateur, y viennent ajouter les hor- 
reurs anglaises, françaises, allemandes, aux atrocités bulgares, 
bosniaques et moscovites, et tout cela de propos délibéré, par pur 
amour du progrès, et à la seule fin de « créer » des états indépen- 
dans au pied des Balkans, c’est là leur demander un désintéresse- 
ment sanguinaire dont elles ne mériteront probablement jamais ni 
l'excès d'honneur, ni l’indignité, 

Crée-t-on d’ailleurs des états indépendans, les fait-on surgir 
des profondeurs du néant par un coup d'adresse, par un décret des 
cabinets? Ces formations ne sont-elles pas plutôt le produit lent et 
mystérieux d’une suite de générations, d’une natura naturans, dont 
ni la physiologie, ni la politique n’ont pénétré les secrets? Combien 
précaires, combien chétifs et peu rassurans pour l'avenir nous 
semblent encore aujourd’hui les organismes politiques de la Grèce, 
de la Serbie et de la Roumanie; et cependant, pour n’arriver qu'à 


(1) Le premier établissement des Turcs en Europe date de 1356. Ils occupèrent alors 
le château fort de Tzympé, au-delà de Gallipoli, sous la conduite de Suleyman, fils 
d'Orkhan, à la tête de trois mille hommes. (Voyez Seadeddin, trad. Bratutti.) Chronica 
dell” origine e progressi della casa ottomana (Vienne, 1649), 1, p. 58-63. 
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ce degré très modeste de développement, qu'il a fallu de guerres, 
de labeurs, d'initiations douloureuses ! En vérité, l'existence natio- 
nale ne serait pas ce qu’elle est, le suprême bien de la terre, si pour 
l'acquérir il sufisait d’un simple arrêt des diplomates; et que de 
foi enfantine dans cette supposition que l'Europe n'aurait eu qu'à 
prononcer tel jour le mot du Rédempteur à Béthanie pour appeler 
aussitôt à la vie politique les millions de Lazares, de lazzaroni et 
de Lazarilles couchés depuis des siècles dans le tombeau du Bas- 
Empire !.. Quant à la doctrine si profonde et si sûre d'elle-même 
qui voit dans ces états minuscules, établis ou à établir sur les ruines 
de l'empire du padichah, autant de « barrières infranchissables à 
l'ambition russe, » l’histoire est là pour démontrer toute la can- 
deur de ce singulier machiavélisme. Les états devenus indépendans 
comme la Grèce, la Serbie, la Roumanie ont-ils en rien arrêté, en 
rien ralenti le Moscovite dans ses entreprises contre le repos du 
monde, ne se sont-ils pas faits au contraire, et en toutes occasions, 
ses auxiliaires les plus ardens, ses lansquenets les plus dévoués? 
Lors de la guerre de Crimée, le gouvernement d'Athènes n’a-t-il 
pas poussé son zèle pour le tsar jusqu’à braver les puissances de 
l'Occident? C'était cependant un Byron et non un Pouchkine qui 
était allé mourir à Missolonghi, et parmi tant de milliers de « vo- 
lontaires » accouruss+jadis de tous les coins de l’Europe pour offrir 
leur sang à la cause de Canaris et de Colocotronis on chercherait 
en vain un nom russe (1)! Le comte de Beust s'était appliqué de 
toutes ses forces à faire reirer de Belgrade les garnisons turques, 
à procurer aux Serbes la satisfaction de voir disparaître de leur sol 
jusqu'aux derniers vestiges de la suzeraineté ottomane; le comte 
Andrassy n’a pas été en reste de bons procédés et de bons ser- 
vices; et toute cette idylle sentimentale avec M. Ristitch a fini par 
l'accueil frénétique fait, dans la vallée de la Sava, au général Tcher- 
naïef! C’est aux alliés de la guerre de Crimée que les principautés 
danubiennes sont redevables de leur union, à laquelle la Russie s'é- 
tait opposée jusqu’au dernier moment; les puissances de l'Occident 
crurent même faire merveille d'inventer une combinaison qui devait 
former un obstacle sérieux aux empiétemens du tsar dans l'avenir, 
Cela a-t-il empêché M. Bratiano de fonder des comités bulgares à 
Bukharest dès 1867, d'envoyer dix ans plus tard des troupes rou- 
maines au secours du grand-duc Nicolas devant Plevna? Et qu'on 
aurait tort, encore aujourd'hui, de compter sur un changement de 
dispositions à Bukharest à la suite des amertumes nées du différend 


(1) L'empereur Nicolas n'admettait pas que ses sujets pussent aller s'enrôler dans 
une armée insurrectionnelle, toute sympathique que lui fût cette insurrection : aussi 
n’y eut-il pas un seul combattant russe dans les rangs des Hellènes pendant une lutte 
qui a duré près de dix ans. Les temps et les mœurs ont bien changé depuis en Russie. 
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au sujet de la Bessarabie! Ces amertumes s’effaceront comme par 
enchantement le jour où le cabinet de Saint-Pétersbourg jugera 
utile de consoler et d’enflammer le bon peuple roumain, par une 
lettre de change tirée sur la Transylvanie et la Bukovine… 

Ce n’est pas une des choses les moins bizarres de notre temps, 
si riche en niaiseries de tous genres, que la confiance superbe in- 
spirée maintenant à tant d’esprits naïfs par cette fantasmagorie d’un 
système de petits états indépendans en Orient, alors que dans l'Occi- 
dent le même système de petits états indépendans vient de s’écrouler 
d'hier et sous nos yeux d’une manière si lamentable. Des états an- 
tiques et glorieux comme le Hanovre, la Saxe, les Deux-Siciles, la 
Toscane, n’ont pu résister un seul instant au tourbillon des grandes 
agglomérations qui est devenu la fatalité de notre siècle; la Bel- 
gique, la Hollande, la Suisse, tremblent à l'heure qu’il est pour leur 
lendemain; et c’est à un pareil moment que des publicistes, des 
hommes politiques se sont mis à tout espérer de la formation de 
principautés diverses et ondoyantes sur les ruines de l'empire otto- 
man, à prêter même à de semblables créations la vertu magique de 
barrer « définitivement » au colosse russe le chemin de Constanti- 
nople! Nulle part cependant un vaste et puissant organisme poli- 
tique (tout le contraire d’une constellation de petits états indé- 
pendans), nulle part l’hégémonie d’une race privilégiée et ayant le 
sentiment de sa supériorité militaire et gouvernementale, ne sont 
plus indiqués, plus impérieusement commandés que dans ces 
régions flottantes du Danube et du Balkan, au milieu de cette 
bigarrure de nationalités, de religions et de civilisations, parmi 
des peuplades si peu développées, si peu homogènes, si hostiles 
les unes aux autres, et qui laissées à elles-mêmes s’entre-déchire- 
raient inmanquablement, et deviendraient immanquablement aussi 
la proie du voisin. L'histoire s’est essayée plus d’une fois à l’éta- 
blissement de ce cadre indispensable; on peut dire que les appa- 
ritions successives dans le courant des siècles de phénomènes tels 
que la Grande-Moravie, la Grande-Serbie, le royaume de Saint- 
Étienne n'étaient que les premières ébauches d’un système devenu 
aujourd'hui plus que jamais une nécessité ethnographique et poli- 
tique sur ce point de notre vieux continent, et qui sait si des évé- 
nemens récens et considérables, quoique bien douloureux, n’ont 
pas müri, à cet égard, une combinaison aussi salutaire pour l’est 
que rassurante pour l'occident? Qug cette chance de salut toute- 
fois est encore lointaine et douteuse! que le péril au contraire 
est imminent et presque inéluctable! Et comment en vouloir à 
la diplomatie européenne d’avoir essayé, depuis le temps de Ver- 
gennes jusqu’à ces derniers jours, de retarder autant que possible 
l'effrayante échéance; comment lui faire un crime d'avoir préféré 
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maintenir les populations d'Orient dans les liens aujourd’hui déjà 
vieillis et peu pesans en somme (1) de l'empire ottoman que de les 
livrer inconsidérément, et de livrer avec elles tout le monde civi- 
lisé à la domination moscovite ?.. 

Il n’en est pas moins vrai pourtant qu’en s’en tenant aux pallia- 
tifs et aux expédiens, qu’en voulant toujours prolonger le statu 
quo « pour repousser aussi loin que possibie dans l'avenir ces pro- 
blèmes de races, de géographie politique et d'équilibre que recèle 
la question d'Orient (2), » les gouvernemens n’ont fait que se vouer 
à une tâche aussi laborieuse qu’ingrate. Ils avaient contre eux la 
force des choses, la faiblesse des hommes, et jusqu’à la voix de 
leur propre conscience. Ce n’était rien encore que cette attraction 
irrésistible que la Russie exerçait depuis des siècles sur les raias, 
et qui donnait à son ascendant continu le caractère presque d'une 
loi physique, fatale et inexorable; ce n'était rien même que la 
prostration toujours croissante de l'Osmanli, qui, sourd à tous les 
conseils et à toutes les objurgations, s’engouflrait dans « cette vo- 
lupté de la mort » que goûtent si bien les sociétés asiatiques en dé- 
cadence; à tout cela venait s'ajouter la pensée cuisante d’un déni 
de justice apparent envers les populations chrétiennes, si longtemps 
écrasées sous le pied de l’infidèle et qui commencçaient maintenant à 
se redresser et à demander bruyamment leur place au soleil. Si les 
diplomates avaient généralement la constitution assez robuste pour 
ne pas succomber à la douleur de pareils scrupules, il en était tout 
autrement du sentiment populaire, mobile, inconsidéré et dépassant 
facilement la mesure, mais généreux au fond et éminemment hu- 
main. Ce sentiment eut souvent ses révoltes contre l’action des 
cabinets dans les affaires d'Orient, il eut ses pronunciamentos 
violens, formidables, contre la raison des hommes d'état et l’expé- 
rience des hommes en place. — « O expérience! s’écrie le poète 
slave, ouate épaisse qui protèges l'oreille de nos maîtres contre les 
gémissemens importuns de l’humanité souffrante! » — L'opinion 
publique, qui, elle aussi, était devenue une grande puissance déjà 
à l’époque de M. de Vergennes, livra successivement plus d'une 
bataille aux gouvernemens de l'Occident en faveur de ces Hellènes, 
de ces Serbes, de ces Roumains et de ces Bulgares « dont elle avait 
été informée par des livres imprimés, » pour parler le langage de 
Pierre le Grand, et remporta même plus d’une victoire signalée 


(1) Le tribut annuel payé à la Porte par la Roumanie et la Serbie jusqu’à la der- 
aière guerre, — seul vestige de leur allégeance envers le sultan, — n'était certes pas 
onéreux. Quant à la condition réputée si misérable des Bulgares, on sait l'étonnement 
et l'envie que le spectacle de leur prospérité réelle a causés à l’armée russe elle-même 
dans la récente campagne. 

(2) Eugène Forcade, Histoire des causes de la guerre d'Orient (Paris, 1854), p. 199 
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dans cette cause, — quitte à s’apercevoir après chacune de ses cam- 
pagnes d'enthousiasme, et non sans étonnement, que son « libéra- 
lisme » avait surtout servi les desseins du despote du nord, et que 
sa sainte colère avait fait les affaires de la sainte Russie. 


IL. 


« Comment l’Angleterre, comment cette nation philosophe et 
libre peut-elle se faire le soutien du despotisme et de l’arbitraire 
russes? » demandait en 1783, lors de l’incident de Crimée, M. d’Adhé- 
mar, au principal secrétaire d'état de sa majesté britannique (1), et 
certes il y a de l’imprévu dans cette question adressée à l’il- 
lustre chef des whigs, au « généreux » Fox, par l’ambassadeur d’un 
roi absolu de France... Mais les philosophes de la France elle- 
même ne s’étaient-ils pas faits, eux aussi, et de bonne heure, les 
soutiens du despotisme et de l'arbitraire russes, et n’avaient-ils pas 
chanté à l’intonation de leur grand-prêtre : Te Catharinam lauda- 
mus, te Dominam confitemur (2)? N'avaient-ils pas montré un égal 
enthousiasme pour le partage de la Pologne et pour l’idée du par- 
tage de la Turquie, sans pouvoir trouver d’autre grief aux Polo- 
nais que celui d’adorer la sainte Vierge, d'autre crime aux Ottomans 
que celui de ne pas aimer les beaux-arts (3)? N est juste de recon- 
naître que la France d’alors, malgré les diatribes de ses encyclo- 
pédistes, ne laissa pas pourtant de demeurer quelque peu musta- 
pha (h), et ne voulut pas prendre au sérieux les frivoles argumens 
de Voltaire en faveur de la croisade orthodoxe de 1768. Il en fut 
tout autrement de l'écrit que fit paraître vingt ans plus tard M. de 
Volney, et qui eut l'importance d’un véritable événement politique. 
Yolney venait de faire un long séjour en Égypte et en Syrie, de pu- 
blier un Voyage que portaient aux nues les amis et les commensaux 
de D’Holbach, et ses Considérations sur la guerre actuelle contre la 


(!) Dépêche de M. d'Adhémar à M. de Vergennes, 18 juillet 1783 (Moniteur du 
30 juin 1855). 

(2) Voltaire à Catherine, 30 octobre 1769. 

(3) Voltaire à Frédéric (novembre 1772). « J'aimerais mieux que vous l'aidassiez 
(Catherine) à chasser du Bosphore ces vilains Turcs, ces ennemis des beaux-arts, ces 
éteignoirs de la belle Grèce... C’est parce que les Turcs ont de très bons blés, et 
point de beaux-arts, que je voulais vous voir partager la Turquie avec vos deux asso- 
ciés.. » OEuvres de Frédéric le Grand, vol. XXII, p 224 seq. 

(4) Expression de Voltaire dans sa lettre à Catherine, 18 mai 1770. — « Le sultan 
Mustapha, qui régnait depuis 1757, n’était point le personnage grotesque, le Grand 
Turc d'opéra buffa que Voltaire a voulu faire de lui, Il était économe, réfléchi, avide 
de gloire; il possédait même quelques connaissances et tentait de réformer son em- 
pire. » Sorel, ubi supra, p. 22. 
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Turquie (1788) (1) empruntaient à toutes ces circonstances une au- 
torité que n’avaient jamais pu obenir les plaisanteries du patriarche 
de Ferney contre le Mustapha. C'était d’ailleurs le moment où Ca- 
therine procédait à la réalisation de son « projet grec; » l'Europe, 
devenue soucieuse depuis le traité de Kaïnardji, prenait de l'intérêt 
aux affaires du Levant; les idées de M. de Vergennes avaient pé- 
nétré bien avant dans les esprits, et l'attaque dirigée soudain par 
un juge réputé compétent contre la politique de ce ministre (mort 
l’année précédente) produisit une impression très profonde. L'écrit 
de M. de Volney fut pour ainsi dire le programme de l'opinion libé- 
rale dans la question d'Orient, à la veille de la révolution, et c’est 
à ce titre qu’il mérite de fixer un instant notre attention. 

Ce qui frappe surtout dans ce livre maintenant si oublié, 
c'est sa ressemblance complète, en fait de raisonnement et de dé- 
raisonnement, avec la plupart des pamphlets publiés dans ces der- 
nières années par les impresarii des « atrocités bulgares. » A l'instar 
de MM. Gladstone, Freeman, Merriman, Froude et tant d’autres, 
l’auteur des Considérations commence d’abord par flétrir la partialité 
du ministère dans la publication des nouvelles. Il voit « improbité 
ou faiblesse dans les relations des faits qui nous parviennent sous 
l'inspection du gouvernement, » et trace de son côté un tableau du 
régime turc avec cette « exagération » et cette « sécheresse » que 
Dumont de Genève a si bien reconnues comme les deux qualités 
maîtresses de l’auteur des Ruines (2). La définition du gouvernement 
ottoman par Volney comme « un gouvernement ennemi de l'espèce 
humaine » n’a pas sans doute toute l'énergie de la fameuse phrase 
sur « l'espèce anti-humaine de l'humanité, » qui constitue un des 
plus beaux fleurons de la rhétorique de M. Gladstone; mais ce 
dernier aurait le droit d’envier au philosophe français l'étrange 
accusation portée contre les Turcs d’avoir inventé la peste. Oubliant 
maint passage de la Bible, tel récit célèbre de Thucydide, la prière 
si touchante de l'OŒEdipe de Sophocle, le De Natura Rerum, et 
jusqu’à l'introduction du Décaméron, Volney s’écrie sur un ton 
pathétique : « Qui jamais avant les Ottomans avait ouï parler de laza- 
rets et de peste? c’est avec ces barbares que sont venus ces fléaux ! » 
Il va sans dire qu’il n’admet pas la possibilité que les troupes 
musulmanes puissent résister un instant à la puissance moscovite 
(elles résistèrent pourtant pendant cinq ans aux forces réunies de 
la Russie et de l’Autriche, dans la campagne qui venait de commen- 
cer alors!) : « L'empire turc n’est plus qu’un vain fantôme; ce Co- 

(1) Catherine II envoya une médaille d’or à Volney pour son ouvrage, auquel M. de 


Peyssonnel répondit par l'Examen du livre de M. de Volney, déjà cité par nous. 
{2) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, p. 407. 
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losse, dissous dans tous ses liens, n'attend plus qu’un choc pour 
tomber en débris. » 

A cette décadence irrémédiable de l'empire ottoman, Volney op- 
pose l'essor magnifique et tenant presque du prodige qu'a pris 
l'empire des tsars depuis un siècle. « Il n'y a pas encore un siècle 
révolu, dit-il, que le nom de Russe était presque inconnu parmi 
nous : l'on savait par les récits vagues de quelques voyageurs 
qu’au-delà des limites de la Pologne, dans les forêts et les glaces 
du nord, existait un vaste empire dont le siège était à Moscou; » 
aujourd'hui quel éclat, quel épanouissement, quels pas de géant 
faits dans la carrière de la grandeur et de la puissance! Un patriote, 
un publiciste ayant quelque instinct politique, se serait peut-être 
demandé, à cet endroit, si un empire doué d’une pareille faculté 
de croissance et d'expansion n’aurait rien à la longue de menaçant 
pour sa propre patrie, pour la sécurité de tous, si un tel géant ne 
deviendrait pas un jour quelque peu gênant pour les états de taille 
ordinaire qui depuis des temps immémoriaux avaient élu domicile 
sur notre vieux continent. Volney ne s'arrête pas à des considé- 
rations si mesquines ; il entonne un chaleureux sic itur ad astra, 
et exhorte le Moscovite à s'emparer du globe : « Quel projet plus 
capable d’enflammer l’imagination que celui de reconquérir la Grèce 
et l’Asie, de chasser de ces belles contrées des barbares conqué- 
rans, d'indignes maîtres! d'établir le siège d'un empire nouveau 
dans le plus heureux site de la terre! de compter parmi ses domaines 
les pays les plus célèbres, et de régner à la fois sur Byzance et 
sur Babylone, sur Athènes et sur Ecbatane, sur Jérusalem et sur 
Tyr et Palmyre!.. Quelle plus noble ambition que celle d'affran- 
chir des peuples nombreux du joug du fanatisme et de la tyrannie! 
de rappeler les sciences et les arts dans leur terre natale! d'ouvrir 
une nouvelle carrière à la législation, au commerce, à l’industrie ! 
et d'effacer, s’il est possible, la gloire de l’ancien Orient par la 
gloire de l'Orient ressuscité !.. » Byzance, Babylone, Athènes, 
Ecbatane, Jérusalem, Tyr et Palmyre ne suffisent pas à la généreuse 
ambition que ce Français conçoit pour le peuple de Rourik ; il lui fait 
entrevoir encore les richesses de Calcutta et les merveilles de Bé- 
narès. « L'Inde commence à s’agiter, dit-il, et pourra se passer 
bientôt d’une tyrannie étrangère. » Enfin, et pour que rien ne 
manque à l’utopie, Volney conclut en affirmant que, la Russie une 
fois maîtresse de toutes ces contrées, le monde respirera à l’aise, 
et un âge d'or commencera pour notre pauvre humanité. « Alors 
les sujets de querelles devenus moins nombreux rendront les 
guerres plus rares; les gouvernemens, moins distraits, s’occuperont 
davantage de l'administration intérieure, les forces moins partagées 
se concentreront davantage, et les états ressembleront à ces arbres 
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qui, dépouillés par le fer des branches superflues où s’égarait la 
sève, n’en deviennent que plus vigoureux, et la nécessité aura tenu 
lieu de sagesse... » 

Ne soyons pas trop sévères pourtant envers la sagesse que l'opi- 
nion libérale en France sut apporter, à la veille de la révolution, 
dans ses jugemens sur le problème oriental; car, si nous nous 
tournons du côté de l'Angleterre vers la même époque, de ce pays 
renommé par son esprit pratique et son bon sens héréditaire, nous 
recueillerons de la bouche des whigs, des meneurs célèbres du grand 
parti populaire, maintes paroles qui, pour l’excentricité et l'absence 
complète d’instinct politique, ne le cèdent que fort peu aux bizarres 
déclamations de Volney. Le 29 mars 17%1, Burke déclarait dans la 
chambre des communes (1) ne pouvoir revenir de sa stupeur de 
voir tout à coup l'empire ottoman considéré comme nécessaire"à 
l'équilibre européen. Quelques jours plus tard, Grey introduisait 
plusieurs « résolutions pour préserver la paix » contre la politique 
de Pitt,qui demandait des armemens afin que la Turquie pût obtenir 
des conditions plus favorables de Catherine. « Tout agrandissement 
en Orient, opinait Grey, au lieu de fortifier la Russie ne deviendra 
pour elle qu’une augmentation de faiblesse; mais dût même l'im- 
pératrice réaliser toutes les vues ambitieuses qu'on lui impute, 
dût-elle prendre possession de Constantinople et erterminer les 
Turcs de l'Europe, Yhumanité, loin d’en être injuriée, ne pourrait 
que bénéficier de cet acte. » Enfin Fox, de son côté, prétendit que 
c'était quelque chose de tout à fait nouveau d’entendre dans cette 
enceinte des appréhensions au sujet de la grandeur de la Russie : 
« Au moment où Catherine incorporait la Crimée, M. de Vergennes 
proposa de faire des représentations communes. J'étais alors mi- 
nistre de Sa Majesté, et la réponse que je recommandai fut que Sa 
Majesté ne ferait pas de représentations, et ne susciterait à l'impé- 
ratrice les moindres obstacles. L’Angleterre n'a qu'à fortifier la 
Russie dans ses projets d'agrandissement sur les ruines de l'empire 
turc. » Pour la première fois dans sa carrière de ministre, Pitt 
dut céder à l'opposition, et retirer sa demande de crédits; cela 
même ne calma pas l’ardeur des whigs, et un membre important du 
parti, M. Adair, alla en mission secrète à Saint-Pétersbourg, pour 
y contrecarrer les efforts du représentant officiel de l’Angleterre, 
M. Fawkener. Peu importe que Fox ait pris l'initiative de cette 
inqualifiable mission, ou qu’il l’ait seulement approuvée (point tou- 
jours en litige entre les historiens whigs et tories) : il est sûr, dans 
tous les cas, que Pitt a, par deux reprises, affirmé devant le parle- 
ment que la présence de M. Adair à la cour de Saint-Pétersbourg 


(1) Voyez pour tont ce qui suit Annual Register, 191 et Wurm, ubi suprd, p. 118. 
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a été nuisible (injurious) aux intérêts de la Grande-Bretagne; il est 
sûr aussi que Catherine fit un accueil chaleureux à M. Adair, et 
donna ordre de placer dans la galerie de son château impérial le 
buste de Fox, entre ceux de Cicéron et de Démosthène (1)! 

M. Adair, — sir Robert Adair comme il fut appelé depuis, — a 
vécu assez longtemps pour revenir entièrement des erreurs de sa 
jeunesse, et pour nous laisser de sa conversion une preuve écrite, 
qu'on ne saurait ici passer sous silence. Mêlé, après la mort de Pitt, 
aux grandes affaires du monde, ambassadeur d'Angleterre successi- 
vement à Vienne et à Constantinople (1806-1811), l’ancien émissaire 
de Fox auprès de Catherine IT avait eu l’occasion d’étudier certain 
problème sur place, de connaître un peu mieux les hommes et les 
choses; et c’est ainsi que la volumineuse collection des papiers 
d'état du duc de Wellington (2) nous offre, entre tant de documens 
précieux et confidentiels, un curieux mémoire présenté en 1828 par 
sir Robert Adair pour attirer l'attention de l’illustre chef des tories 
sur les dangereux desseins de la Russie en Orient. « La Russie, y 
lit-on, ne déposera jamais les armes avant d’avoir obtenu, pour ses 
vaisseaux de guerre, la libre entrée dans la Mer-Noire et dans l’Ar- 
chipel, et une fois en possession de Constantinople, elle n’évacuera 
pas la capitale sans y avoir établi un gouvernement complètement 
dépendant d'elle. Il ne s’agit pas ici seulement des rêveries de l’âge 
de Pierre et de Catherine IT; ce sont là des desseins mûris sous la 
direction des hommes d’état les plus capables de l’Europe, et dont 
nous devons empêcher l'exécution, qui sera tentée infailliblement. » 
Ainsi s’exprimait sir Robert près de quarante ans après sa mission 
aventureuse auprès de la cour de Saint-Pétersbourg, ainsi parlait 
un vieux whig éclairé par l'expérience, au lendemain de la journée 
de Navarin, tandis que son parti, tandis que l'opinion libérale de 
l’Europe entière acclamait avec le plus sincère des enthousiasmes 
le soulèvement des Hellènes, et rejetait avec dédain tout avertisse- 
ment dicté par les considérations d’une politique sans entrailles !.. 

C'est qu’il y avait dans cette cause grecque tant d’attraits irré- 
sistibles pour tout esprit cultivé, tant d'émotions poignantes pour 
tout cœur simple et généreux! Il semblait que l’œuvre même de la 
civilisation fût suspendue aux exploits de ces klephtes du Maïna et 
de ces corsaires de l’Archipel; car n’est-ce point la fusion intime et 
mystérieuse de l’idée chrétienne, de l’individualité nationale et de 
la tradition classique qui a constitué toute notre civilisation mo- 
derne, et chacun de ces élémens ne se trouvait-il pas engagé dans 
cette résurrection de la Grèce? Byron n’a donné que la magie de sa 
parole à un sentiment confus, mais général, en célébrant un pays 


(4) Lord Stanhope, Life of William Pitt (Londres, 1861), 11, p. 119-120. 
(2) Wellington Despatches. New Series, t. IV, p. 295. 
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«dont tout champ fut un berceau de Liberté, toute grotte un tom- 
beau de Gloire (1), » et Canning n’était pas certes le seul parmi les 
hommes d'état de ce temps qui pouvait se rappeler d’avoir écrit 
une Ode à la Grèce, encore sur les bancs äu collège. N'oublions 
pas du reste que l'opinion libérale sous la restauration, après le 
piteux avortement des révolutions d'Italie et d'Espagne, saluait pour 
la première fois une cause populaire près de triompher dans le Pé- 
loponèse, et que cette cause lui faisait de nombreux complices 
jusque dans le camp de ses adversaires. Chateaubriand constatait, 
non sans surprise que, par rapport à la Grèce, tous les partis en 
France se trouvaient unis; que M. de Bonald y donnait la main à 
Benjamin Constant, et Béranger à l'abbé de Genoude. Les philolo- 
gues d'Allemagne, encore sincères à cette époque, et dépourvus 
d’ambition sinon de malice, faisaient du cabotage libéral sous le pa- 
villon de Canaris et de Miaoulis ; le vieux Voss, l’incomparable tra- 
ducteur d’Homère, donnait sa modique pension en offrande à la 
patrie de Miltiade, et le plus conservateur parmi les savans et les 
politiques, le grand Niebubr, que la révolution de juillet devait bien- 
tôt désespérer et jeter dans la tombe, regretta alors qu’on n’eût pas 
pris au mot le tsar et ses déclarations de désintéressement pour en 
finir une bonne fois avec les Turcs et fonder des états chrétiens in- 
dépendans en Orient. Il n’est pas jusqu’à l'Autriche, engourdie sous 
le régime d’un absolutisme paternel, et jusqu’à l'entourage intime 
du prince de Metternich lui-même qui n’eût subi à la longue les 
atteintes du philhellénisme. Ce pauvre Adam Müller (2), le corres- 
pondant, le confident, l’esclave obéissant et dévoué du chevalier de 
Gentz, eut des velléités de révolte : il ne marchandait pas son ado- 
ration perpétuelle devant la sainte alliance, il croyait fermement 
que tous les constitutionnels sans exception étaient d’affreux jaco- 
bins, et Canning « un imposteur et un démagogue ; » mais il de- 
mandait qu’il fût fait exception pour ces malheureux Grecs, et il 
doutait très sérieusement que le principe sacro-saint de la légi- 
timité pût être étendu en conscience jusque sur le régime d’un infi- 
dèle, d’un sultan ! Quel devait donc être sur ce point le sentiment 
populaire en Angleterre, dans ce pays de liberté séculaire et d’édu- 
cation classique par excellence, quel devait y être surtout le langage 
de ces whigs qui déjà en 1791 avaient fait des vœux pour l’extermi- 
nation des Turcs? Dès 1822, l'Europe retentit d’une lettre au sujet 
des Grecs adressée au comte Liverpool, premier ministre de sa ma- 
jesté britannique, par lord Erskine, le plus célèbre jurisconsulte du 


(1) Whose land from plain to mountain-cave 
Was Freedom’s home or Glorg’s grave! 
(2) Voyez Briefiwechsel zwischen Gents und À, Müller, p. 300 ct passim, 
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temps (1). L'ancien lord-chancelier du cabinet Fox, se faisant l’in- 
terprète de son parti, s’écriait avec une éloquence émouvante : 
« Lorsque notre pays n’était qu’une petite île placée aux confins du 
monde, sans pouvoir, Sans ressources, sans aucune influence mar- 
quante sur les nations éloignées, et comme nous dans l’enfance, 
alors, entraînés par leur piété chevaleresque, les Anglais, sous la 
conduite de leur roi, se croisèrent pour délivrer la terre sainte et 
effacer jusqu'aux traces des pas des infidèles qui l'avaient souillée. 
Aujourd'hui que notre puissance s'étend jusqu'aux extrémités de la 
terre, que nous n’avons qu'à élever la voix pour commander au mi- 
lieu des nations, nous reculons devant la délivrance d’un peuple 
subjugué!.…. » Les forces combinées de l'Europe devraient chasser 
les Turcs de cette partie du monde ; le sang chrétien qu'ils viennent 
de verser les met à jamais au ban de la civilisation : « La voix de ce 
sang, comme celui de la première victime de la violence, crie ven- 
geance du fond du tombeau ; et le terrible jugement de Dieu doit 
être un exemple aux nations qui l’adorent, Qu'ils soient fugitifs et 
qu'ils errent sur la terre! » Lord Erskine s'indignait d'entendre 
des ministres britanniques parler de la Turquie comme d’une puis- 
sance amie, du sultan comme d’un allié du roi d'Angleterre, et, pour 
prouver la fausseté de ces assertions scandaleuses, il recourait à un 
argument de légiste qui ne devait pas manquer de frapper l'esprit 
de ses compatriotes. Il avouait ingénument que la manière dont il 
venait d'écrire contre le Grand Seigneur et son Divan « sangui- 
naire » était un crime punissable devant les lois. Ceci bien établi, 
il défiait l'ambassade turque de lui intenter un procès, et les mi- 
nistres de sa majesté de trouver un jury anglais pour le condamner 
à cause de libelle! 

Devant un pareil débordement de passion et d'enthousiasme popu- 
laires, qu'ils étaient mal venus, les Villèle, les Londonderry, les 
Liverpool, les Metternich, à parler des intérêts permanens de l’Eu- 
rope, de la balance des états, et du devoir des gouvernemens de ne 
pas sacrifier la sécurité du présent au bonheur problématique de la 
postérité ! Ils furent tous accusés de haute trahison envers l'huma- 
nité, chargés de la malédiction du siècle : bien des années plus tard 
et déjà au déclin de sa vie, le vieux prince Clément de Metternich 
se ressouvenait encore de cette insurrection grecque comme de 
l'époque la plus éprouvée et la plus douloureuse de sa longue 
carrière de chancelier. Le favori de l'opinion publique, le favori de - 
la fortune fut par contre, dans ces années agitées, le « magnanime » 


(1) Letter on the subject of the Greeks to the Earl of Liverpool. London, 1822. — 
Cet écrit fut instantanément traduit dans toutes les langues de l'Europe; la traduction 
française parut chez Didot. 
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George Canning qui, rompant d’une seule chiquenaude toutes les 
« toiles d’araignée » de la chancellerie aulique de Vienne, prit l’initia- 
tive du célèbre protocole de Saint-Pétersbourg (4 avril 1826), et 
inscrivit résolument sur son programme l'émancipation de la Grèce, 
Certes on ne peut évoquer qu'avec une admiration sympathique la 
mémoire de ce grand ministre qui sut attacher son nom à tant de 
causes généreuses, et dont les jours furent si subitement tranchés 
au moment même où il venait de prendre en ses mains courageuses 
le problème ardu de l'Orient : l'historien toutefois éprouve quelques 
doutes quant au mérite de la politique orientale de Canning, alors 
surtout qu’il apprend la satisfaction intime dont cette politique 
remplissait le cœur du prince et de la prihcesse de Lieven, alors 
aussi qu'il voit le comte Nesselrode, dans une dépêche confiden- 
tielle, féliciter l'ambassadeur russe à Londres de savoir si bien 
« conduire graduellement le ministère britannique au but des vœux 
de l’empereur (1)... » — « Le caractère de M. Canning se déjoue lui- 
même à la longue, » écrivait de son côté, le 8 août 1826, ce fin 
connaisseur de caractères qui s'appelait le général Pozzo di Borgo, 
et qui fut une des gloires de la diplomatie moscovite (2). IL est 
permis de se demander si une mort prématurée n’est pas venue 
sauver à temps le successeur de lord Liverpool d’un naufrage 
presque immanquable, et si l’auteur du protocole de Saint-Péters- 
bourg eût pu échapper aux conséquences fatales de cette œuvre, la 
bataille de Navarin et la paix d’Andrinople.… Quoi qu’il en soit, l'ap- 
parition des Russes aux portes d’Andrinople rompit tout à coup le 
charme sous lequel la cause grecque avait, pendant tant d'années, 
tenu les esprits libéraux de l'Europe. On s’aperçut un peu tard, et 
non sans quelque confusion et dépit, que la résurrection de l'Hel- 
lade n'avait fait que frayer au tsar la route de Constantinople, et 
qu’en grattant le klephte on découvrait le Moscovite. Dès lors le 
mouvement philhellène subit un reflux rapide, désastreux, et à l'apo- 
théose irréfléchie des premiers temps succéda un dénigrement tout à 
fait immérité. La pauvre Grèce connut au xix° siècle les mêmes vicis- 
situdes de faveur et de défaveur de l'étranger que lui fit déjà éprou- 
ver dans l'antiquité le peuple-roi : elle vit les Mummius succéder 
bien vité aux Flamininus, — et, au fait, n’est-ce pas à l’occasion de 


(1) Voyez la dépêche confidentielle du comte Nesselrode au prince de Lieven, 15 sep- 
tembre 1826, dans le Recueil des documens secrets et inédits relatifs à la Russie 
(Paris, 1854), p. 265-6. Dans une dépêche du 27 novembre de la mème année (Port 
folio, t. V, p. 139) le prince de Lieven se porte garant de la sincérité de Canning, en 
se fondant surtout sur la « vanité » de ce ministre « infiniment flatté de la déférence 
avec laquelle ses vues ont été adoptées par notre cour; il est également sensible à la 
sonfiance que je prends à tâche de lui témoigner sur cette question. » 

(2) Dépêche du général Pozzo di Borgo au comte Nesselrode, Paris, 8 août 1826. 
(Recueil de documens secrets et inédits, p. 269.) 
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l'affaire Pacifico et de l’humiliation sanglante qu’il infligea alors au 
malheureux gouvernement d’Athènes que lord Palmerston, l'héritier 
supposé des traditions de Canning, a prononcé son fameux : cévis 
romanus sum ? Finlay ne fut pas le seul parmi ses compatriotes à 
brûler ce qu’il avait adoré, et à tracer, dans l’âge mür, une histoire 
désenchantée et légèrement ironique de ce peuple, pour la déli- 
vrance duquel il avait, dans sa jeunesse, abandonné patrie, famille, 
fortune, affronté les traversées les plus périlleuses, et bravé la 
mort (1). On sait les pamphlets et les contes spirituels, mordans 
et prodigieusement injustes qui, en France, ont remplacé les 
hymnes à Canaris, les tableaux pathétiques des Femmes souliotes 
et du Massacre de Scio. Plus grave, plus pesante, plus consciencieuse 
dans sa science comme dans sa méchanceté, l'Allemagne se mit à 
détruire la légende hellénique dans ses fondemens les plus mysté- 
rieux, les plus sacrés, et à dépouiller les habitans du Péloponèse 
et des îles de l’Archipel de leur dernier prestige, de la gloire qu’ils 
empruntaient à leur passé. Fallmerayer consacra toute une vie de 
labeurs et de voyages, une érudition sans pareille, un talent litté- 
raire des plus remarquables à la démonstration de cette thèse 
originale que les néo-Grecs n'étaient que de faux Hellènes, qu’ils 
n'étaient que de misérables Slaves, et qu'ils n’avaient aucun droit 
à la succession splendide de Périclès et de Philopæmen (2). Il me- 
surait de son compas les traits de toute femme palicare que la 
malchance jetait sur son chemin, faisant le monde juge si c’étaient 
là les proportions d’une Vénus de Milo, et il éprouvait un ineffable 
plaisir à bien convaincre l'Europe qu’à l’instar de la Titania de 
Shakspeare elle avait longtemps enlacé de ses bras amoureux une 
tête qui ne rappelait en rien l’Apoilon du Belvédère, ni le Jupiter 
d'Otricoli. Comme si l'archéologie et l'esthétique étaient le criterium 
du droit des gens; comme si d’ailleurs toute cette belle théorie, 
élaborée en haine des ambitions russes, ne pouvait être retournée 
aussi facilement, plus facilement encore, au profit de ces mêmes 
visées ! Par quel étrange oubli en effet le général Ignatief a-t-il né- 
gligé d'invoquer la théorie Fallmerayer, alors qu’à San-Stefano il 
se mit à englober tant de contrées et de populations grecques dans 
la Grande-Bulgarie de ses rêves ? 

L'époque de la restauration fut l’âge héroïque du libéralisme 
dans l’Europe occidentale : il eut alors tout l'éclat de la jeunesse, 


(1) George Finlay, À History of Greece from the conquest by the Romans to the close 
0f the war of Independence. Oxford, 4877, 7 vols. Nouv. édition. Voyez dans l'Edin- 
burgh Review du mois de juillet 1878 (p. 233) l’'émouvant récit de l’'embarquement de 
Finlay à Céphalonie (novembre 1823), et le beau trait du caractère de sir Charles 
Napier, le futur conquérant de Scinde. 

(2) Voyez l'excellente étude sur Fallmerayer que M. Saint-René Taillandier a publiée 
dans la Revue du 1°" novembre 1862. 
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du talent, de la poésie, des idées généreuses et parfois chimé- 
riques, des dévoûmens magnanimes et souvent irréfléchis. Après 
le triomphe de la cause de la réforme en Angleterre, et du régime 
de juillet en France, il ne tarda pas à entrer dans une période de 
maturité et de raison plus rassise. Les classes moyennes, arrivées 
décidément au pouvoir et devenues les classes vraiment dirigeantes, 
imprimèrent à l’ensemble des aflaires publiques le cachet de cette 
modération, de cette sobriété, de cette froide réflexion, qui étaient 
dans leur tempérament même, et se tinrent en garde contre les 
élans aussi bien que contre les illusions de l’âge précédent. Il s’en 
faut cependant que le problème oriental ait beaucoup gagné à ce 
changement de température; la prose industrielle lui fut non moins 
funeste que ne l’avait été auparavant la poésie philhellène, et il n’a 
fait que tomber de Charybde en Scylla, alors qu'à l’école roman- 
tique, amoureuse plus que de raison du klephte et du pittoresque, 
vint succéder en omnipotence l’école économique avec son déplo- 
rable penchant à ne tenir compte dans la vie des nations que 
des intérêts matériels, et à reléguer dédaigneusement parmi les 
profits et pertes les labeurs de tant de siècles, et le travail mys- 
térieux de la Providence. 

C’est le propre de toute démocratie bourgeoise (et dans notre 
xix° siècle la démocratie sera toujours bourgeoise, à moins de 
devenir jacobine ou césarienne) de manquer de traditions et de 
prévisions, de n’avoir pas de vues larges et générales en matière 
politique, surtout en matière de politique étrangère. Le grand sens 
et le fort sentiment des choses lui font souvent défaut; elle n’est 
que trop portée à remplacer le sentiment par la sensibilité, l'honneur 
par l’honorabilité, et à prendre l’équilibre de son budget pour 
l'équilibre du monde. Ces tendances, déjà naturelles aux générations 
qui se suivirent après 1830, furent encore développées et poussées 
à l'extrême par tout un mouvement d'idées nouvelles en fait d'in- 
dustrie et de commerce, idées merveilleusement adaptées aux 
besoins et aux activités de notre société moderne, et dont l’école 
de Manchester était devenue la principale officine. Sans vouloir 
diminuer en rien assurément les immenses services que ces nou- 
velles doctrines ont rendus à la cause du progrès et du bien-être 
des masses, on ne saurait nier toutefois qu’elles n'aient beaucoup 
contribué aussi à ce relâchement patriotique et à ce cosmopolitisme 
matérialiste qui font tache, quoi qu’on en dise, dans le tableau splen- 
dide de notre civilisation, Pour nous en tenir seulement au sujet de 
cette étude, qui ne sait que l’école des économistes a prêché de 
tout temps l'indifférence en fait de politique orientale? Ennemie 
déclarée de tout système prohibitif, elle proclamait la maxime du 
laisser faire jusque dans les relations internationales; sans souci 
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des visées du gouvernement russe, elle saluait dans le moujik le 

and consommateur de l'avenir, et inclinait à respecter le principe 
de conquêtes comme le produit indigène et légitime du vaste 
empire des tsars. Il est on ne peut plus significatif à cet égard que le 
remier début de Richard Cobden dans la carrière publique ait été 
une éclatante manifestation en faveur des projets séculaires de la Mos- 
covie sur le Bosphore. Le futur promoteur de l’Anti-Corn-Law 
League et du free-trade n’était encore en 1836 qu’un simple « ma- 
nufacturier de Manchester » que déjà il lançait un pamphlet étrange 
sur la Russie (1) qui, après n'avoir d’abord fait qu’étonner et 
scandaliser les esprits, n’en a pas moins fini par exercer une in- 
fluence considérable, décisive sur les foules inconscientes, en 
Angleterre aussi bien que sur le continent. Ainsi qu’il advient si 
souvent des vérités ou des erreurs mises en circulation et acceptées 
par les masses, bien des gens se passent aujourd’hui, en matière 
de politique internationale, les opinions de l'illustre pamphlétaire 
anglais, sans regarder au millésime, et sans se préoccuper de 
l'effigie effacée par l'usure. Les idées préconisées par Cobden en 
1836 ont pénétré dans les couches les plus diverses de la société 
contemporaine; on les retrouve dans les meetings populaires de 
Saint-James’Hall comme dans les discours dont retentissent les 
voûtes majestueuses de Westminster, dans la polémique des jour- 
naux et des brochures comme dans les graves débats des corps 
constitués ou savans. L’écrit du « manufacturier de Manchester » 
est devenu en un mot aussi caractéristique pour les vues de l’école 
des économistes sur le problème oriental que l’a été, à la fin du 
dernier siècle, le livre déjà mentionné de M. Volney pour l’école 
des philosophes et des libres penseurs. 

Que la distance est grande pourtant entre ces deux manifestes du 
philosophe et de l’économiste! Que l'idéal humain paraît rapetissé, 
que le cœur humain semble s’être rétréci dans ce court espace de 
temps qui sépare l’année 1788 de l’année 1836! Si bizarre, si chi- 
mérique, si absurde même que soit le raisonnement de Volney sur 
la question d'Orient, on est forcé de reconnaître qu’il découle de 
cette source commune d'idées généreuses et sympathiques qui fu- 
rent l'illusion aussi bien que l'honneur de la vieille société à l'heure 
de son tragique écroulement. Une foi naïve, aveugle, dans la bonté 
de notre nature, dans la perfectibilité de notre race, dans la gran- 
deur de nos destinées, telle était la dernière religion de l’ancien 
régime à la veille de 1789 (2), et c’est de cette foi que s’inspirait 
également l’auteur des Considérations sur la guerre actuelle contre 


(1) Russia, by a Manchester Manufacturer. Edinburgh, 1836. 
(2) Voyez le beau chapitre intitulé la Propagation de la doctrine dans l'ouvrage de 
M. Tainc sur l'Ancien régime, notamment p. 388 seq. 
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la Turquie. S'il livrait le monde à la Sémiramis du nord, s’il le 
livrait sans hésitation et sans vergogne, c’est qu'il croyait voir des 
peuples nombreux affranchis du joug du fanatisme et de la tyran- 
nie, les sciences et les arts rappelés dans leur terre natale, toutes 
les cités mortes, depuis Byzance jusqu'à Tyr et Palmyre, rendues 
à la vie, et « la gloire de l’ancien Orient effacée par la gloire de 
l'Orient ressuscité. » Cobden n’a ni ces sublimes visions de l’avenir, 
ni ce culte puéril du passé; l’homme qui plus tard devait solennel- 
lement déclarer que le moindre numéro du moindre weekly-paper 
contenait plus de choses instructives et sérieuses que toute la litté- 
rature ancienne depuis Homère jusqu'à Platon est à l'abri, on s’en 
doute bien, des élans rétrospectifs vers l'antiquité, et n’a cure ni de 
Tyr ni de Palmyre. Ce n'est pas que l'hypothèse de Constantinople 
devenue capitale russe ne parle un moment à son imagination et ne 
lui arrache quelques accens émus. « Le sérail du sultan serait de 
nouveau converti en un palais de monarque chrétien : l’impudicité 
du harem disparaîtrait en présence d’une impératrice chaste; les 
murs qui aujourd’hui entendent seulement la voix de l’eunuque et 
de l’esclave, et ne voient que des actes de violence et de déshon- 
neur, retentiraient alors des pas des voyageurs et des voix des sa- 
vans, ou contempleraient la réunion de belles femmes, aux âmes 
élevées, de haut lignage et de manières accomplies, les compagnes 
vertueuses des ambassadeurs, des touristes et des marchands de 
toutes les capitales de l'Europe. » Toutefois, le manufacturier de 
Manchester ne s’attarde pas à ces contemplations. La renaissance de 
l'Orient ne le préoccupe guère, elle lui semble même au fond très 
douteuse, et s’il avait qualité pour cela, volontiers il démontrerait 
aux Russes qu’ils font une très mauvaise spéculation. Mais toutes 
ces affaires ne le regardent pas, comme elles ne doivent en rien 
regarder ses compatriotes. Que le tsar et le padichah s’arrangent 
comme ils veulent, comme ils peuvent, pour lui il ne voit dans le 
monde que la Grande-Bretagne, dans la Grande-Bretagne que l’An- 
gleterre, et dans l'Angleterre que quatre comtés. « Les comtés de 
Lancashire, de Yorkshire, de Cheshire et de Staffordshire, ces quatre 
districts manufacturiers peuvent, grâce à leur richesse acquise, à 
l'habileté et à l’industrie de leur population, aux ressources natu- 
relles de leur petit territoire, défier à tout moment et avec succès 
tout l'empire russe! » 

Dans cette exaltation des quatre comtés, de leur industrie et de 
leurs ressources, Cobden n'oublie que deux choses. C'est d’abord 
qu’une nation civilisée a encore d’autres instincts à satisfaire, d'au- 
tres buts à poursuivre que la seule accumulation des richesses ma- 
térielles ; c'est ensuite que toute richesse acquise a besoin de sécu- 
rité, que tout capital exige un coffre-fort, une police, une justice 
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pour être efficacement protégé, et que dans le langage internatio- 
nal ce coffre-fort, cette police et cette justice se traduisent par des 
frontières bien fermées, par une puissance militaire défiant l’agres- 
sion, et par une diplomatie veillant au maintien des traités. Deux 
obseurs individus, dit Cobden, « un opticien et un barbier, » ont 
fait bien plus pour la splendeur de leur patrie, l'Angleterre, que 
tous les grands capitaines du siècle pris ensemble; « c’est aux 
exploits pacifiques de Watt et d’Arkwright, et non point aux actions 
d'éclat de Nelson et de Wellington que l'Angleterre est redevable 
de son commerce qui s'étend maintenant à tous les coins du globe.» 
Mais ne sont-ce point les actions d'éclat de Nelson et de Wellington 
qui ont procuré à ce commerce la liberté de pouvoir s'étendre jus- 
qu'aux coins les plus reculés de la terre ; et que seraient devenus les 
chaudières de l'opticien et les métiers du barbier si Trafalgar avait 
été perdu, et si l'expédition de Boulogne avait réussi? Pourquoi 
d’ailleurs réduire tout le patrimoine de la splendeur britannique à 
la seule œuvre de Watt et d’Arkwight; le royaume de la gloire na- 
tionale n'est-il pas assez vaste pour que les noms de Cromwell et 
de Clive, de Bacon et de Newton, de Shakspeare et de Byron puissent 
également y trouver leur place? Le manufacturier de Manchester 
ne tient compte que du travail matériel, on dirait presque du tra- 
vail manuel, et s’il célèbre dans Pierre le Grand le créateur de 
la marine russe, ce n’est pas ce coup d'œil du génie embrassant à 
la fois la Baltique et la Mer-Noire qu’il admire en lui, ce qui le 
touche c’est l’eflort musculaire du tsar, la fantaisie du despote qui 
s’est plu à manier lui-même, pendant quelques jours (1), le rabot 
hollandais. « Arrétons-nous ici pour rendre hommage au plus noble 
exemple de-l’histoire, dépassant de bien loin les exploits d'Alexandre 
et de Napoléon, à cet acte sublime de dévotion devant le sanctuaire 
du commerce et de la civilisation accompli par Pierre le Grand, 
alors que, descendu volontairement du trône où l’entourait toute la 
pompe du potentat, il se fit manouvrier dans les chantiers de Saar- 
dam et de Deptford! » 

« Les quatre comtés » ne sont point une simple figure de rhéto- 
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(1) Le stage de Pierre le Grand dans les chantiers de Saardam n’a duré en tout 
que du 18 août au 9 septembre (1697); encore cet apprentissage était-il interrompu 
par de fréquentes excursions, réceptions officielles et représentations de gala. Au fond, 
ce fut le nême mouvement de curiosité d'un esprit inculte, mais avide d'apprendre 
toutes choses, qui porta le tsar tantôt à manier le rabot à Saardam, tantôt à rechercher 
le spectacle des exécutions sur la roue à Berlin, tantôt à s'essayer dans le menuet, à la 
cour de l’électrice douairière de Hanovre. « En dansant, écrit la princesse Sophie- 
Charlotte à la date du 46 septembre 1697, les Moscovites ont pris nos corsets de ba- 
leine pour nos os, et le tsar a témoigné son étonnement en disant que les dames alle- 
mandes ont les os diablement durs. » Voyez Erman, Mémoires pour servir à l'histoire 
de Sophie-Charlotte (Berlin, 4801), p. 116-141. 
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rique dans l'argumentation du manufacturier de Manchester, ils 
sont à ses yeux la véritable configuration idéale et morale de l’An- 
gleterre de l’avenir. Il appelle l'empire britannique dans son déve- 
loppement actuel « un empire monstrueux dont le Canada, l’Aus- 
tralie et l’Inde forment les trois têtes de Cerbère, » et il fait les 
vœux les plus ardens pour la réduction, — la concentration, dirait- 
on aujourd’hui d’après une formule maintenant consacrée, — de 
l'Angleterre à un seul point (speck) de l'Océan, « sans ces colonies 
qui ne sont que le coûteux appendice du gouvernement aristocra- 
tique, sans ces guerres aussi qui ne sont qu’une autre manière aris- 
tocratique de piller et d’opprimer le commerce. » L’aristocratie est 
« essentiellement belliqueuse; » elle tient aux colonies, au Canada, 
à l'Australie et à l’Inde; c’est elle enfin qui, pour ies besoins de sa 
cause, a inventé la fable de l’ambition conquérante des Russes, et 
la fable encore plus ridicule de l'équilibre du monde. « C’est la Tur- 
quie qui, par la nature même de ses institutions, est une puissance 
militante et agressive; la Russie, dans la plupart des cas, n’a fait 
que des guerres purement défensives. » Rien n’excite autant la 
verve, l’ironie, la colère de Cobden que cette doctrine de l'équi- 
libre dont ni Fox ni Volney n'avaient osé combattre la raison d’être, 
dont ils s’étaient bornés seulement à contester l'application en cer- 
tains cas où elle ne leur semblait pas justifiée; le manufacturier de 
Manchester s’attaque au principe même et le réduit à l’absurde. 
Ce n’est pas la balance artificielle des états, prétend-il, qui peut 
protéger le faible contre le fort, et garantir l'existence des petits 
pays contre les entreprises des puissances grandes et ambitieuses. 
Ces garanties, les petits pays les trouvent « dans les barrières phy- 
siques de leurs frontières naturelles, dans les barrières morales de 
leur langue, de leurs lois, coutumes et traditions. » Comme si les 
Pyrénées avaient arrêté Louis XIV et Napoléon I:'; comme si le 
Caucase, le Dnieper, le Dniester et le Danube avaient fait reculer 
les Romanof! comme si la langue, les lois, les coutumes et les tra- 
ditions avaient préservé la Pologne! Il est vrai que Cobden se 
prévaut précisément de ces exemples et de bien d’autres encore 
pour démontrer le néant d’un système d'équilibre qui n’a su dé- 
tourner aucune de ces violences, et il rejette avec le dédain qu’elle 
mérite une loi si souvent éludée ou bravée. Mais la loi du Christ 
n'est-elle pas, elle aussi, constamment éludée ou violée par nos 
passions, nos faiblesses et nos misères, et est-ce là une raison 
pour répudier l'Évangile ? Et cet autre évangile, ce free-trade tant 
vénéré et exalté, est-il jamais parvenu à être pratiqué dans toute 
sa rigueur et dans toute sa vérité, et Cobden lui-même ne s'est-il 
pas contenté d’un à peu près dans les traités de commerce qu'il 
s’honorait de conclure? Les coups de canif donnés si fréquemment 
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aux contrats de mariage empêchent-ils le mariage d’être une in- 
stitution salutaire, et que la société doit entourer de protection et 
de respect? 

Il est juste d’ailleurs de reconnaître qu’en émettant des idées si 
étranges et si choquantes pour l’époque en matière de politique 
extérieure, le manufacturier de Manchester a fait preuve d'une rare 
sagacité et d'une perception merveilleuse des instincts et des inté- 
rêts qui allaient devenir dominans à la suite de la réforme électo- 
rale en Angleterre. Ç'a été jusqu'alors la fortune immense de ce pays 
et peut-être bien le secret de sa grandeur, que l'aristocratie an- 
glaise a, de tout temps, tenu un compte très sérieux des intérêts 
commerciaux et industriels des classes moyennes, et que ces classes, 
de leur côté, se sont fiées à leur aristocratie pour les relations 
internationales dont la haute et difficile direction gagne tant à l’ex- 
périence et à l'esprit traditionnel d’un corps héréditaire. La réforme 
électorale de 1830, en rompant cet équilibre intérieur et en assu- 
rant la prépondérance gouvernementale de la bourgeoisie, devait 
aussi de toute nécessité apporter un profond ébranlement à ces idées 
d'équilibre européen que l'aristocratie’ britannique avait tradition 
nellement représentées dans la conduite des affaires étrangères, et 
Cobden le disait d’une manière très expiicite dès le début de son 
écrit : « Il a été démontré naguère en Angleterre, — ainsi s’ex- 
primait-il, — qu’à certaine époque de l’histoire d’une nation, il 
devient nécessaire de soumettre à une révision les principes de sa 
politique intérieure, afin d'adapter le gouvernement aux conditions 
changées et améliorées du peuple; dès lors n’est-il pas également 
recommandé par la sagesse d’altérer en même temps les maximes 
par lesquelles la politique extérieure de la communauté a été dirigée 
dans le passé, et de les rendre conformes aux changemens qui sont 
intervenus dans le monde entier? » La conséquence en effet était 
tellement logique et fatale que l’auteur n’hésitait pas à prédire un 
triomphe prochain et éclatant à ses opinions sur l’innocuité de la 
Russie et sur l’inutilité de tout système d'équilibre. « Celui qui écrit 
ces lignes engage sa réputation (stakes his reputation) sur cette pro- 
phétie que d’ici à vingt ans toute l'Angleterre partagera son sentiment 
à cet égard, et que sa conviction s’imposera au gouvernement de 
ce pays. » Cobden avait seulement le tort, en 1836, de vouloir assi- 
gner une date trop précise à l’accomplissement de sa prophétie 
(ce dont l'oracle de Delphes s’était toujours bien gardé) : avec tout 
l'à-propos de M. Poirier il donnait rendez-vous à ses contempo- 
rains dans vingt ans. juste l’année de Sébastopol! 

L'ivonie du sort fut piquante, à coup sr, bien plus piquante 
toutefois que véritablement cruelle : cette mortification passagère 
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ne nuisit que fort peu à la « réputation » du manufacturier de Man- 
chester, et ne jeta aucun discrédit sur des idées qui tenaient à tout 
l'ensemble du développement moral et social de la bourgeoisie mo- 
derne. Lors de la guerre de Crimée, du reste, l'école de Cobden 
était déjà assez nombreuse et influente pour faire longtemps illusion 
à l'empereur Nicolas sur les dispositions réelles de l'Angleterre, 
qu’il s'obstinait à croire décidément « mercantiles » et inébran- 
lablement pacifiques ; et en effet, c’est à peine si le coup de foudre 
de Sinope parvint à imposer silence aux fidèles de Manchester, aux 
amis de la paix, qui jusqu'au dernier moment s'étaient portés ga- 
rans des intentions bénignes du tsar. Qui sait, en outre, si, sans 
l'énergie exceptionnelle que montra en cette occasion l’empereur 
Napoléon III, les flottes alliées seraient jamais allées mouiller à Bé- 
sika?.. Il serait malaisé de le nier : dans cette circonstance mémo- 
rable, les deux gouvernemens alliés ont été bien en avant du senti- 
ment de leurs pays, et lui ont fait en quelque sorte violence, La 
guerre d'Orient, — au jugement de M. Thiers, la seule guerre vrai- 
ment politique du second empire, — a été dès son origine et est 
demeurée jusqu’à aujourd’hui l’action d'éclat la moins populaire 
de Napoléon IIL. En France, comme en Angleterre, l'opinion pu- 
blique n’est jamais parvenue à s’échauffer pour la cause débattue 
dans la presqu'île de la Chersonèse, à comprendre la grandeur des 
intérêts qui y étaient alors engagés, encore moins à tirer les con- 
séquences nécessaires, impérieuses d'une entreprise qui était con- 
damnée d'avance à la stérilité la plus complète, dès qu’on n’était 
pas résolu à la mener jusqu’au bout. L'opinion libérale salua avec 
des transports de joie un traité de paix dérisoire, sans rapport avec 
le but poursuivi, sans proportion avec les sacrifices imposés, et à 
la conclusion hâtive duquel elle n’avait pas peu contribué par ses 
impatiences et son inintelligence politique. Elle sut gré à Napo- 
léon III de s’être contenté de la moitié de Sébastopol; elle ne devait 
pas lui pardonner, par contre, quelques années plus tard, d'avoir 
fait halte devant le quadrilatère autrichien !.. 

Il suffira de rappeler seulement ici, — car il serait trop doulou- 
reux de descendre aux détails, — combien depuis lors les tradi- 
tions d'équilibre européen, de solidarité entre les états, de respect 
dû aux traités, sont allées en s’affaiblissant. A la place de ces 
maximes décidément surannées et taxées de préjugés, sont venues 
s'établir les belles doctrines de guerres « localisées, » de « sphères 
d'intérêts particuliers, » de neutralité «attentive, » d’inaction « ma- 
gistrale, » et de la force primant le droit, — doctrines toutes impré- 
gnées de l'esprit qui soufle de Manchester. On a vu l’action dissol- 
vante de ces principes en Occident aussi bien qu’en Orient; on l'a vue 
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lors du démembrement de la monarchie danoise, de l'expulsion de 
l'Autriche du sein de la confédération germanique, de la mutilation 
de la France, et en dernier lieu lors du dépècement de l'empire ot- 
toman. «Il n’y a plus d'Europe! » s’écriait vers la fin de 1870 un 
homme d'état de l’ancienne école, et, dans les premiers jours de 1878, 
on était aussi bien près de croire qu’il n’y avait même plus de Grande- 
Bretagne. L'idéal rêvé par Cobden, le millenium de «quatre comtés,» 
semblait enfin se réaliser, et il n’a fallu rien moins que la monstrueuse 
paix de San-Stefano et l’entrée des Russes dans les faubourgs de 
Constantinople pour réveiller la vieille Angleterre, et ce qui restait 
encore de l'Europe, profondément bouleversée et déroutée. Le ré- 
veil fut bruyant, sans doute, on l’a même qualifié de « glorieux, » 
et on en a fait honneur à cette opinion publique qui finit toujours 
par retrouver Sa voie, et qui, semblable à la lance d’Achille, sait 
porter remède aux blessures qu’elle fait. Il sera toutefois permis à 
l'observateur réfléchi de faire ses réserves quant aux aptitudes 
politiques des générations qui ont besoin d’avertissemens tels qu’An- 
drinople, Sinope ou San-Stefano pour s’apercevoir périodiquement 
d'un danger que les contemporains de Vergennes ont reconnu à 
des symptômes bien plus légers, et qu’un Montesquieu a su signaler 
avant tout symptôme par la seule intuition du génie, et peut-être 
bien la moralité de toute cette longue et lamentable histoire des 
variations du libéralisme en face du problème oriental se trouve- 
t-elle dans les paroles que le comte Derby a prononcées naguère au 
parlement. « Il y a deux ans, disait le noble lord, il aurait presque 
été dangereux pour un homme d'entrer dans un meeting public et 
d'exprimer ouvertement un doute sur la philanthropie désintéressée 
de la Russie. Maintenant on crie tout à fait le contraire, et je dois 
dire que la folie et la violence de ces deux agitationfs ne laissent 
pas beaucoup de choix entre elles. Si je pouvais, de cette place, 
m'adresser au peuple anglais, je me permettrais de lui demander 
comment il peut espérer d’avoir une politique étrangère, je ne dis 
pas prévovante, mais seulement conséquente et intelligente, si en 
dix-huit mois on voit la grande majorité du pays demander deux 
choses directement contradictoires (1)... » 


JULIAN KLACZKO. 


(1) Discours du comte Derby à la chambre des lords, 8 avril 1878. 
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Les avis ont été très partagés, en Angleterre même, sur les mé- 
rites de cette convention du 4 juin 1878 qui transfère à l'Angleterre, 
sinon la propriété, tout au moins la possession de l’île de Cypre. 
Au cours de la discussion, soit dans la presse, soit dans l’enceinte 
du parlement, les reproches les plus sévères ont été adressés à la 
politique de lord Beaconsfield, par des voix très autorisées et très 
écoutées. Tel adversaire du cabinet a déclaré que jamais ministre 
de sa majesté n’avait osé commettre un acte aussi impudent et aussi 
coupable ; tel autre a parlé de fourberie et de mensonges; un troi- 
sième a qualifié la convention d’insensée. Maintenant même, après 
plusieurs mois écoulés, les critiques n’ont rien perdu de leur viva- 
cité. En octobre, une grande revue anglaise, the Nineteenth Cen- 
tury, publiait, sous la signature de M. Forbes, le correspondant 
bien connu du Daily News, des pages qui ont fait sensation. 
M. Forbes est allé visiter l’île dont l’annexion, il le confesse, avait 
flatté son orgueil ; il en est revenu désenchanté, et il expose ses mé- 
comptes dans un article qu’il intitule bravement e Fiasco de Cypre. 

Toutes ces critiques, ces épithètes violentes ont piqué lord Bea- 














L'ILE DE CYPRE. ; 509 


consfeld, mais ne l’ont pas troublé. Sans attendre le vote qui devait 
le venger de toutes ces attaques en lui assurant une des plus 
fortes majorités que, depuis bien longtemps, chambre anglaise ait 
vu se prononcer en faveur d'un ministère, il a commencé par se 
venger lui-même, en artiste, du plus illustre et du plus passionné 
de ses adversaires. Sa lettre à M. Gladstone est un chef-d'œuvre 
d'ironie insolente et dure, un peu brutale peut-être, dans le goût 
de Swift. En une demi-page, elle vaut mieux que tous les longs 
romans de son noble auteur. Supposez une histoire rapide des lettres 
et de la tribune anglaises où la place manquerait pour transcrire 
des discours tout entiers et où l’on voudrait pourtant esquisser le 
portrait du premier ministre actuel, donner une juste idée de son 
style oratoire et de sa manière; on ne pourrait mieux faire que d’y 
citer cette épiître hautaine. Certes elle ne suffirait pas à montrer 
sous toutes ses faces ce talent si multiple et si varié, ce personnage 
étrange et brillant que son origine et ses débuts littéraires ne sem- 
blaient pas désigner comme le futur chef du parti conservateur et 
l’homme d'état qui serait appelé, dans une heure difficile, à relever 
par sa décision et sa hardiesse l’ascendant ébranlé de l'Angleterre; 
mais elle ferait du moins connaître un des secrets de son invrai- 
semblable fortune, elle permettrait d'apprécier l’entrain mordant 
de son esprit, la puissance de cette verve caustique qui l’a rendu si 
précieux à son parti, si redoutable, dans les débats parlementaires, 
même aux mieux doués et aux plus éloquens de ses contradicteurs. 

Servi par ces dons heureux et porté par le succès, lord Beacons- 
field a de plus, en ce moment, conscience d’être dans la vraie tra- 
dition anglaise ; il se sent l'héritier et le continuateur de ces fières 
et fortes générations qui, à force de fatigues, d'argent et de sang, 
ont, en moins de deux siècles, fondé le plus grand empire que le 
monde ait vu depuis celui de Rome. Le conquérant de Cypre fait 
donc semblant de ne pas entendre les objections qui l'embarras- 
seraient; les autres, il les réfute victorieusement, avec une abon- 
dance de raisons et d'idées qui éblouit, avec des accens qui font 
encore vibrer la plupart des cœurs anglais; il monte au Capi- 
tole, où l’accompagnent des acclamations qui peuvent couvrir, à 
force de bruit, la voix des mécontens. Il aurait peine pourtant à 
trouver, même dans son parti, beaucoup de personnes qui poussent 
aussi loin que lui l’optimisme; ceux même qui, tout compte fait, 
applaudissent à sa conduite, ne se dissimulent pas que l’Angleterre 
vient de prendre là une grave responsabilité. Suivant les circon- 
Stances et surtout suivant que seront plus ou moins fermes et sûres 
les mains entre lesquelles le pouvoir passera par le jeu naturel des 
institutions, l’occupation de Cypre et les garanties accordées à la 
Turquie peuvent devenir pour l'Angleterre l’occasion d’un nouveau 
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développement de sa puissance politique, industrielle et commer- 
ciale ; mais elles peuvent aussi l’engager dans de cruels embarras, 
lui valoir peut-être des humiliations, en tout cas donner un jour 
ou l’autre le signal d’un conflit longtemps ajourné. Cette lutte gigan- 
tesque, qui mettrait l'Angleterre et la Russie aux prises tout en- 
semble en Europe et en Asie, ainsi que dans toutes les mers du 
monde, les plus confians même n’y songent pas sans un serrement 
de cœur, tant elle fera couler de sang, tant elle fera verser de 
larmes! Le sentiment qui domine donc en Angleterre, chez ceux 
qui ne blâment point avec emportement la convention, c’est une 
approbation réfléchie, qui ne marchandera pas au premier ministre 
l'appui de ses votes, mais qui n’en comporte pas moins bien des 
réserves intimes, bien des appréhensions secrètes ! 

Le seul Anglais peut-être dont la satisfaction doive être sans mé- 
lange, c’est l’habile et savant conservateur des antiques au Musée 
britannique, M. Newton (1). Du jour où il a su l’Angleterre mat- 
tresse de Cypre, quelles recherches et quels travaux a dû projeter, 
quelles découvertes a dù augurer l’auteur des célèbres fouilles 
d’Halicarnasse et du Mausolée, de tant d'heureuses trouvailles faites 
sur les côtes de l’Asie-Mineure et dans les îles de la mer Égée! Ses 
journées, il les passe à préparer la campagne nouvelle; quant à ses 
nuits, je me les figure pleines de songes dorés, de visions à ravir en 
extase un archéologue. Il se voit pénétrant, à la lueur des torches, 
dans des chambres souterraines comme celles où a été retrouvé le 
fameux trésor de Curium, aujourd’hui la gloire du Musée de New- 
York. Par un escalier taillé dans le roc, il descend au-dessous des 
vieux sanctuaires détruits ; les marches succèdent aux marches; 
puis tout à coup, devant lui, s'ouvre un couloir étroit et bas, qu'il 
suit le corps courbé en avant, le cœur tressaillant d'attente et d’es- 
pérance. Il arrive enfin dans une pièce spacieuse, dont personne 
n’a franchi le seuil depuis le temps d’Étéandros de Paphos, qui 
payait tribut à Assar-Haddon, ou depuis le règne d'Évagoras de 
Salamine, qui fut loué par Isocrate. Les flambeaux jettent alors un 
plus vif éclat, et tout autour de la salle étincellent, mêlés à la rouge 
cornaline et aux teintes variées de l’agate, l'or et l’argent des col- 
liers, des bracelets, des pendans d'oreilles, les facettes brillantes du 
cristal de roche. Dans cette riche collection de joyaux, parmi tous 
ces chatoiemens et ces reflets, l’œil du connaisseur, après le pre- 
mier éblouissement, distingue, d’un regard rapide, des échantillons 
des styles les plus divers. De l'Égypte et de l'Assyrie à la Grèce, 
l'antiquité est là tout entière, représentée par des chefs-d'œuvre 
de patience et de goût. 


(4) Voir nos études sur l'organisation du Musée britannique dans la Revue du 1°" et 
du 15 décembre 1875. 
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D'un si beau rêve, que reste-t-il, quand on se réveille en sur- 
saut, quand on s'aperçoit que l'on était la dupe du sommeil et de 
l'imagination surexcitée? Ce qu'il en reste, dans l'esprit d’un homme 
tel que M. Newton, d’un conservateur passionné pour son Musée, 
d’un voyageur infatigable qui part pour l'Orient comme vous par- 
tiriez pour Dieppe ou pour Trouville, c'est un vif désir de faire que 
le rêve devienne, dans la mesure du possible, une réalité. Il a dû 
laisser l'été s'achever et l'automne ramener quelque fraîcheur; mais 
maintenant, j'en jurerais, M. Newton va boucler cette valise qui déjà 
tant de fois a fait le tour de la Méditerranée; bientôt après, accompa- 
gné de quelqu'un de ses fidèles lieutenans, M. Murray ou M. Percy 
Gardner, il ira prendre possession du sol, au nom du Musée, comme 
sir Garnet Wolseley l’a fait, en juillet dernier, au nom de la couronne 
d'Angleterre. Avec son expérience et son coup d'œil, il ne lui faudra 
pas longtemps pour visiter tous les sites antiques, pour apprécier 
les chances de découvertes qu’ils présentent, pour interroger les 
indigènes qui ont aidé dans leurs fouilles MM. Lang et Cesnola, 
pour s'assurer les services des plus intelligens d’entre eux et pour 
établir des chantiers sur les points qui sembleront les plus riches de 
promesses. Plus de firmans à demander, à attendre pendant de 
longs mois, comme lors des fouilles de Ninive ou d’Halicarnasse, 
en Turquie; plus de mauvaises volontés, ouvertes ou cachées, à 
désarmer ou à déjouer, mais une pleine et entière liberté de creuser 
partout, aussi profondément que l’on voudra, moyennant une juste 
indemaité comptée aux propriétaires du terrain. Pas de loi jalouse 
non plus, comme la loi grecque, pour forcer ceux qui retirent du sol 
les monumens, non sans de grandes fatigues et de grandes dépenses, 
à les livrer ensuite aux musées d'Athènes; car ce sont là les condi- 
tions, vraiment trop dures, que les Allemands ont dà accepter avant 
de fouiller la plaine d'Olympie, et l'École française l’île de Délos (1). 
La marine, l’armée, toutes les autorités anglaises prêteront leur 
Concours aux travaux, aideront à enlever les objets découverts et à 
les faire parvenir, sans qu'ils éprouvent aucun dommage, jusqu’à 
l'opulent Musée où ils iront prendre leur place dans des séries déjà 
formées, D'autre part les paysans, certains d’être libéralement 
payés chaque fois qu’ils apporteront un monument de prix, n’au- 
ront plus d'intérêt à dissimuler l’origine des antiquités qu’ils re- 
cueillent, à gaspiller des trésors dans la précipitation de fouilles 
clandestines, nocturnes, inquiètes, comme celles qui de la nécropole 
de Tanagre ont fait sortir tant de merveilles avec si peu de profit 
pour la science. 


L'ILE DE CYPRE, 


(1) Ces fouilles, dont on a trop peu parlé, font grand honneur au pensionnaire qui 
les e dirigées avec beaucoup de tact et de persévérance, M. Homolle. On trouvera des 
détails à ce sujet dansle Bulletin de correspondance hellénique, 1878, pp. 1, 321, 397, 510. 
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Sous le nouveau régime, l’île de Cypre se trouvera donc, avec 
l'Égypte, la région de l'Orient où les monumens des civilisations 
disparues courront le moins de chances contraires, et reparaîtront 
au jour dans les conditions les plus appréciées des érudits. En 
ce moment, par suite de l’achat de la collection Cesnola, c’est 
le Musée métropolitain de New-York qui est le plus riche en objets 
de provenance cypriote ; mais grâce au privilège, on pourrait presque 
dire au monopole dont va jouir le Musée britannique sur ce sol ac- 
quis par l’Angleterre, cette inégalité ne saurait subsister longtemps. 
On aura peut-être d’abord plus d’une déception; comme la chasse 
du gibier à poil et à plume, celle des antiquités a ses hasards et ses 
mécomptes; mais si les premiers explorateurs ont eu la main heu- 
reuse, ils n’ont pu cependant épuiser, en quelques années, une terre 
aussi riche, et des efforts bien dirigés, avec des ressources supé- 
rieures à celles des simples particuliers, finiront toujours par être 
couronnés de succès. Avant dix ans, on n'aura plus besoin de passer 
l'Atlantique pour étudier l’art cypriote; Londres, qui en possède 
déjà de précieux échantillons, aura complété ses séries au moyen 
d'objets dont la plupart auront un état civii et une histoire. 

Au moment où la politique nouvelle de l'Angleterre se trouve 
ainsi préparer à ses archéologues et à ses érudits des découvertes 
dont profitera bientôt toute l'Europe savante, l'heure paraîtra peut- 
être bien choisie pour esquisser l’histoire de Cypre pendant toute la 
période antique, ou tout au moins pour définir par quelques traits 
précis les caractères de la civilisation qui s’est développée dans 
‘île dès les temps les plus reculés, la nature des influences que 
cette civilisation a subies et de celles qu’elle a exercées tout au- 
tour d'elle, par voie de rayonnement et de transmission. Si, pour 
bien faire comprendre cette histoire complexe et singulière, on se 
trouve entraîné à dépasser les limites des temps anciens, il n'y 
aura point lieu de s'en étonner; c'est qu’au moyen âge Cypre 
se trouve jouer à nouveau, entre l'Orient et l'Occident, un rôle 
tout à fait semblable à celui qu’elle avait déjà rempli bien des 
siècles auparavant. Ce ne peut être là un hasard; ces reprises et ces 
recommencemens ne s'expliquent que par la persistance d'une 
même cause qui continue, tant que le milieu n’est pas changé pro- 
fondément, à produire les mêmes effets. Cette cause, cette raison 
suffisante, ce ne peut être que la situation même de l'ile, son climat 
et ses productions naturelles. Une rapide description géographique, 
dont les élémens sont épars dans les récits des voyageurs que nous 
avons consultés, est donc la préface nécessaire de l’essai que nous 
tentons. 
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L'ILE DE CYPRE, 


L. 


L'ile de Cypre (1) (Kéroos chez les Grecs, Kibris chez les Turcs) 
est la plus éloignée vers l'Orient de toutes les îles de la Méditer- 
ranée. Elle en est, après la Sicile et la Sardaigne, la troisième par 
la grandeur. On en évalue la superficie à 900,000 hectares; la 
Corse, qui vient après elle, en a 875,000. On peut donc se repré- 
senter Cypre comme ayant à peu près les dimensions de notre 
département insulaire. 

L'ile de Gypre est située dans cette espèce de poche profonde ou 
de vaste golfe que dessinent la côte méridionale de l’Asie-Mineure 
et la côte de Syrie; le cap Saint-André, dernière pointe d'une 
haute langue de terre par laquelle l’ile se termine au nord-est, 
regarde le sommet de l'angle aigu que tracent et que creusent, à 
leur rencontre, les deux rivages. Au nord, la Cilicie est à la même 
distance environ de Cypre que la Syrie à l’est et au sud-est; mais 
la côte qui regarde l’Asie-Mineure est presque tout entière âpre et 
montueuse; elle n’a que d’étroites bandes de terrain cultivable 
ou de courtes vallées, sans rades ni ports. C’est au contraire sur 
la côte orientale que s'ouvre la plus grande plaine de l'ile; dans 
ces parages, là même où la montagne domine la mer, elle y des- 
end, presque partout, en pentes plus douces ou bien elle se 
borde d’une frange de sol uni et fertile; là se trouvent les meilleurs 
mouillages, les plages dont l’accès est le plus facile et le moins dan- 
gereux. L'ile avait sa façade, si l’on peut s'exprimer ainsi, tournée 
du côté de la Syrie; c’est par là qu’elle prenait jour sur le conti- 
nent voisin. Ses relations devaient donc être plus aisées et plus 
intimes avec la Syrie qu’avec l’Asie-Mineure; elle était prédes- 
tinée à recevoir des cités syriennes ses premiers habitans, les 
premières semences de la civilisation. La principale ville maritime 
de l’île, c’est aujourd’hui Larnaca, qui touche aux ruines de l’an- 
tique Kition; de ce point, on compte douze heures de bateau à 
vapeur jusqu'à Alexandrette, le meilleur port de toute la Syrie, et 
sept seulement jusqu’à Tripoli. Pour faire ce dernier trajet, une 
barque à voile ne met guère, quand elle a bon vent, plus de vingt- 


(1) Nous croyons devoir retourner à cette orthographe du nom de l’île, qui est l'an- 

Gienne orthographe française. Fénelon écrit toujours Cypre. Le traducteur de Dapper 
(Description exacte des îles de l'Archipel, in-fol., Amsterdam, 1703) fait de même. C’est 
depuis la fin du siècle dernier qu'a prévalu la forme Chypre, qui n’a aucune raison 
d'être : elle ne reproduit même pas la prononciation italienne de ce nom, Tchipro. 
C'est Kypre que l’on devrait dire; faute d’en revenir là, ce qui serait peut-être faire à 
l'usage une trop forte violence, nous désirons tout au moins nous en tenir à la forme 
qu'avaient adoptée nos classiques et qui est plus voisine, au moins pour l'œil, du 
terme grec. 
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quatre heures, et jamais eNe ne perd la terre de vue. Des naviga- 
teurs comme les Phéniciens, de bonne heure enhardis à des courses 
bien autrement lointaines et dangereuses, devaient regarder une 
pareille traversée comme un jeu d'enfant. 

L'ile a une forme très particulière. Les anciens la comparaient à 
une toison étendue sur le sol; mais ils n'avaient pas de bonnes 
cartes à leur disposition, et, comme le prouve plus d'un exemple, 
ils se faisaient souvent une idée fort inexacte des dimensions et de 
la figure des pays qu’ils connaissaient le mieux. L'image dont se sert 
M. von Loeher pour définir cette même forme est plus triviale, mais 
elle est bien autrement juste : on s’en convaincra par le moindre 
coup d'œil jeté sur la carte. Cypre, dit-il, ressemble à un jambon 
dont l’os ou le manche serait représenté par cette étroite et longue 
saillie de la chaîne septentrionale qui vient finir au cap Saint-André, 
En tout cas, ce qu’il importe ici de saisir et de marquer, ce n’est 
pas tant le dessin plus ou moins bizarre du contour extérieur que 
‘la nature du terrain compris dans ce périmètre et la manière dont 
s'y répartissent les cours d’eau, les plaines et les montagnes. 

A ce point de vue, l’ile se partage en trois régions détendue et 
de richesse inégale, mais dont les caractères sont bien tranchés. Au 
centre s'ouvre une grande plaine, dont le nom même, Wesoria (au 
milieu des montagnes), indique la situation. Les eaux qui l'arrosent 
vont les unes vers l’est, au golfe de Salamine, les autres vers l'ouest, 
à celui où s’élevait jadis Soloi. La plaine est ainsi formée de deux 
bassins adossés l’un à l’autre et dirigés en sens contraire; le prin- 
cipal, celui de l’ancien Pediæos, aujourd’hui Pidias, regarde l'orient. 
Cette plaine traverse donc l’île de part en part : elle a dans sa plus 
grande largeur de vingt à vingt-cinq kilomètres; en y comprenant le 
terrain plus élevé qui sépare les deux bassins opposés, elle mesure 
à peu près vingt-cinq lieues de longueur. Elle était connue dans 
l'antiquité sous le nom de /a bienheureuse (j warasix). Aujourd’hui 
encore, les voyageurs sont unanimes à en vanter la fertilité, à 
célébrer la beauté et la variété de la végétation qu'elle étale aux 
regards partout où la main de l’homme a pris la peine de confier au 
sol quelques plants ou quelques semences. Par sa couleur et même, 
dit-on, par sa composition chimique, le noir limon qu'y déposent 
les crues annuelles du Pidias rappelle celui du Nil. Dans les par- 
ties les plus creuses de la vallée, la couche d’humus qui s'est ainsi 
accumulée de printemps en printemps a jusqu’à six et sept mètres 
de profondeur ; partout, jusqu'aux premières pentes de la montagne, 
elle est assez épaisse pour satisfaire aux besoins des cultures même 
les plus exigeantes. Afin de tirer parti de ce trésor, il faudrait des 
bras, il faudrait quelque prévoyance. Les pentes ne sont pas rapides; 

rien ne serait plus aisé que de diriger le cours du fleuve et d'en 
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retenir les eaux au moyen de barrages, de les distribuer partout à 
l’aide de canaux d'irrigation. Maintenant les torrens, après les 
grandes pluies d'hiver, se promènent capricieusement au milieu des 
champs cultivés; ils les emportent ou les ensablent à leur gré. 
Ailleurs, ils laissent des marais pestilentiels. Enfin l’eau, que nulle 
part l’homme ne s'est appliqué à retenir et à conserver, fait partout 
défaut, une fois les chaleurs venues; à peine s'en glisse-t-il un 
mince filet entre les pierres qui encombrent le lit des rivières. Pas 
une goutte n’en parvient aux racines altérées. 

Cette grande plaine, avec les vallées latérales qui en dépendent, 
occupe à peu près la moitié de la surface de l'ile. Le reste est 
couvert par deux massifs montagneux qui se font vis-à-vis, mais 
qui sont loin d’avoir la même importance et la même étendue. 
Celui du nord n’est autre chose qu’une longue arête de calcaire 
jurassique, dont la base est formée, sur ses deux versans, par le 
grès de Vienne; les points les plus élevés n'en paraissent pas 
atteindre tout à fait un millier de mètres (1). Du côté de la mer, où 
elle fait face aux cimes toujours neigeuses du Taurus cilicien, elle 
tombe à pic, en beaucoup d’endroits, jusque dans les flots. Ce sont, 
comme sur la côte méridionale et occidentale de la Crète, de formi- 
dables escarpemens, de grandes falaises rocheuses, rougies ou 
dorées par le soleil, où habitent par milliers les pigeons sauvages. 
l'y à pourtant quelques anses, assez bien abritées, où des bâti- 
mens de très faible tonnage, tels que caïques et felouques, peu- 
vent trouver un asile : ainsi le petit port de Keryniæs, qui a gardé 
son nom antique et dont il est sans cesse question dans les guerres 
du royaume franc de Cypre. C’est aussi sur des pics appartenant à 
cette chaîne que se dressaient les châteaux forts de Saint-Hilarion, 
de Kantara et de Buffavento, si souvent assiégés et pris dans ces 
mêmes luttes; ils dominaient au loin la plaine, dont les habitans ne 
les regardent point, aujourd’hui même, sans quelque terreur; ils en 
croient les ruines hantées par les mauvais esprits. Dans les flancs 
de ces montagnes se creusent quelques courtes et profondes vallées, 
tournées vers le nord, dont on vante la fraicheur, les beaux om- 
brages, les vergers luxurians; mais la place manque au pied de 
cette haute muraille. Autrefois même, quand l'ile était le plus 
prospère et le plus peuplée, cette côte ne possédait pas une seule 
cité de quelque importance; tout au plus y avait-il sur ce rivage 
de petites villes maritimes, telles que Lapethos, Kerynia, Aphro- 
dision, Carpasia, qui vivaient de la pêche et du trafic qu’elles 


{1) Sur la composition géologique du sol de l'ile et sur l'âge relatif de ses terrains 
et de ses montagnes, on trouvera des détails précis dans un travail que M. Albert 
Gaudry a donné à la Revue, le 1° novembre 1861, sous ce titre : L'ile de Chypre, 
Souvenirs d'une mission scientifique. 
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faisaient avec la Pamphylie et la Cilicie. Dans les beaux temps de 
l'antiquité, il devait y avoir aussi tout le long de ce détroit, entre 
l'ile et le continent, un mouvement très actif de passagers, qu'a- 
menaient à Cypre les affaires ou la dévotion. Pour tous ceux qui 
venaient de l’Asie-Mineure, le plus court était de passer par 
Tarse et de s’embarquer, pour traverser ce bras de mer, dans 
quelqu'un des ports qui se creusaient au pied des escarpemens de 
la Cilicie Trachée. 

L'autre système de montagnes est bien autrement complexe et 
couvre un bien plus vaste espace. Les roches ignées, serpentines 
et ophitones, dominent dans ses crêtes et ses sommets arrondis, 
ainsi que sur tout le versant du nord; ses pentes méridionales se 
composent de calcaire tertiaire et de bancs de marne. Sous divers 
noms, Xakiscala, Stavrovouni, Macharæs, Adelphi, Troodos, il étend 
ses ramifications sur tout le sud et le sud-ouest de l’île; c'estsurtout 
dans cette dernière région qu’il forme un groupe vraiment épais et 
d’une masse imposante autour du plus haut sommet de Cypre, le 
Troodos, dans lequel on reconnaît, avec toute vraisemblance, l'Olympe 
des anciens. Le Troodos s’élève, assure-t-on, jusqu’à plus de deux 
mille mètres, et plusieurs autres cimes voisines ne sont pas loin 
d'atteindre ce même niveau; mais aucune d’elles ne paraît avoir 
encore été mesurée avec une précision rigoureuse (1). Quoi qu'il en 
soit, voici comment le voyageur allemand que nous avons déjà cité 
décrit les spectacles que lui a offerts l'ascension de l’Olympe cy- 
priote et l'impression qu’il en a gardée. C’est un juge compétent; 
non-seulement il connaît tout le bassin de la Méditerranée, de la 
Grèce à l'Espagne et au Maroc, de l'Atlas aux Alpes, mais il a 
traversé l'Atlantique, il a visité l'Amérique du Nord et, chemin 
faisant, il a gravi le pic de Ténérife. 

« La vue que j'avais de l'Olympe, dit-il, était une des plus 
belles dont l’homme puisse jouir sur la terre; elle était tout à fait 
originale. De là-haut, on voit l’île tout entière, étendue à ses 
pieds, comme une perle verte enchâssée dans le bleu des vagues. 
Tout autour des côtes, en tout sens, on voit la mer monter vers 
l'horizon, monter doucement vers le ciel, vers sa voûte d’un bleu 
limpide et pur. Dans la direction du nord-est se dresse, comme 
un maître et un dominateur, le Taurus, vêtu de son éblouissant 
manteau de neiges blanches. Depuis la côte cilicienne, il se pro- 
longe et recule, en chaînes qui s’étagent l’une derrière l'autre, 
jusque vers le Kurdistan lointain. Du côté du sud-est, on distingue 
les cimes bleuâtres et vaporeuses du Liban. » 

(1) Voici, pour quelques-uns de ces points, les hauteurs que donnait, nous ne Savons 


d’après quelle autorité, un journal allemand, l’Ausland (19 août) : Troodos, 2,018 mè- 
tres; Stavrovouni, 1,740; Machæræs, 1,442. 
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Des flancs de cette belle et large montagne descendent, dans tous 
les sens, des vallées qui ont plus d’ampleur et de développement 
que celles de la chaîne septentrionale et qui laissent, dans leur 
partie inférieure, plus de place à la culture. En maint endroit, les 
contre-forts de l’'Olympe s’abaissent en pente douce vers la mer ou 
bien, entre leurs derniers escarpemens et la grève, l’émiettement 
de leurs flancs et les apports des eaux ont créé une bande de 
plaine assez large et assez fertile pour que l’homme ait envie de 
s’y établir et y trouve toutes ses aises. Cette région possédait jadis 
plusieurs des cités les plus célèbres de l’île, Kition, Amathonte, 
Curion, l’ancienne et la nouvelle Paphos. On y rencontre encore 
aujourd’hui des villages populeux et prospères. Le sol caillouteux 
et léger de ces versans, exposés au midi, est surtout merveilleuse- 
ment propre à la culture de la vigne. 

Le climat de l’île a été très diversement jugé par les voyageurs, 
suivant qu’ils ont visité l’île dans telle ou telle saison. Il offre en 
effet des contrastes très tranchés, qui expliquent des apprécia- 
tions fort différentes. Un tiers environ de l’année, de la mi-octobre 
à la fin de février, est très pluvieux; les pluies y durent parfois, 
sans interruption, comme dans les contrées tropicales, pendant de 
longs jours de suite. Vient ensuite un printemps dont l'éclat, le 
charme et la fraicheur ont laissé de profonds souvenirs à tous ceux 
qui ont parcouru les campagnes de Cypre entre les premiers jours 
de mars et le milieu de juin; le rapide essor de la végétation est 

favorisé par de chaudes ondées qui viennent encore de temps en 
temps modérer les ardeurs du soleil. En juin, les pluies cessent, et 
l'on est parfois plus de quatre mois sans voir tomber une seule 
goutte d’eau (1). Les chaleurs sont alors écrasantes, surtout dans 
la grande plaine centrale, où les brises de mer, arrêtées par la 
barrière des montagnes, ne font pas pénétrer leur souflle rafraïchis- 
sant. Il fait, assure-t-on, malgré la différence de latitude, plus 
chaud l’été dans la Mesoria que dans la basse Égypte, à Nicosie qu’au 
Caire. La chaleur est tempérée, dans la vallée du Nil, par l’abon- 
dante évaporation qui se produit à la surface du grand fleuve et par 
le courant d’air qui règne entre ses berges. Ici rien de pareil : le 
vent du nord même, quand il a passé sur les arides plateaux de 
l'Asie-Mineure, arrive sec et brûlant; les vents de l’est et du sud ne 
se Sont pas moins échauffés en courant sur les déserts de la Syrie 
et sur ceux de l'Afrique. C’est donc, presque constamment, sous 
une haleine embrasée comme la vapeur qui sort de la bouche d’un 
four, une sécheresse affreuse. Plus d’eau dans le lit des rivières; 


(1 D'après M. Lang, l'ile ne reçoit, année moyenne, que le tiers de la quantité de 
pluie qui tombe en Syrie. Il a été témoin, en 1869, d’une affreuse disctte causée par 
la sécheresse. Dans toute l'année, il n'était tombé, au total, que 14 centimètres d’eau. 
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les sources sont taries; hors dans le fond de quelques vallées étroites 
où se maintient un peu d'humidité, toutes les plantes herbacées 
ont jauni et se sont fanées. Beaucoup d'arbres même penchent 
languissamment le bout de leurs rameaux flétris et laissent tomber 
leurs feuilles roussies. Hommes, animaux, végétaux, tout ce qui vit 
meurt de soif; on ne fait plus d’affaires que le matin et le soir. Pen- 
dant la journée, on dort d’un lourd sommeil. La nature entière 
attend, haletante et triste, le premier nuage d'automne, les pre- 
mières gouttes de pluie. 

Dans les beaux temps de l'ile, ces chaleurs écrasantes devaient 
être tempérées, jusqu’à un certain point, par l'effet de deux causes 
dont l’action ne s’exerce plus aujourd’hui avec la même force, par 
une irrigation savante et par la bienfaisante influence de vastes 
forêts. À Cypre, comme en Crète, près des lieux anciennement 
habités, on trouve partout la trace de longues gouttières creusées 
au flanc des rochers pour recueillir et conduire dans de vastes 
réservoirs la plus grande quantité possible d'eau de pluie; beau- 
coup de ces citernes existent encore, aux trois quarts comblées, 
Ailleurs, ce sont les restes de canaux qui servaient à mener au loin, 
dans la campagne, les eaux des sources et des rivières, à répartir 
entre les cultivateurs cette onde vivifiante. Ainsi emmagasinées et 
dirigées par l’art et la main de l'homme, ces eaux, qui maintenant 
se perdent ou qui ne baignent qu’un étroit espace, devaient répandre 
la fraicheur, devaient nourrir le feuillage et l'ombre dans bien des 
lieux dont l’aridité désole aujourd’hui le voyageur. 

Ce qui ne pouvait manquer de modérer alors les effets de la 
chaleur et de la sécheresse, ce n’était pas seulement cette sollici- 
tude prévoyante et ces divers travaux d'aménagement; les forêts 
dont l'ile était couverte, partout où le sol n’était point cultivé en 
céréales, en jardins et en vergers, contribuaient peut-être encore 
plus efficacement à rendre les eaux plus abondantes qu’elles ne le 
sont de nos jours, à les retenir sur les pentes qui depuis lors se 
sont dénudées et comme écorchées, à défendre plus longtemps 
ruisseaux et rivières contre les ardeurs de ce redoutable soleil qui 
les boit à longs traits, qui les épuise si vite jusqu’à la dernière 
goutte, depuis que le cours n’en est plus protégé par un épais rideau 
de feuillage. Tous les textes anciens s’accordent à nous représenter 
l’île comme merveilleusement boisée. La forêt, au moins dans cer- 
taines parties de l’île, formait une masse touffue, comme une armée 
de troncs fermes et drus dont les lignes serrées, se développant sur 
tous leurs fronts par rejets et par semences, semblaient marcher au- 
devant de l’homme, menacer ses cultures qu’elles envabissaient, et 
défier la cognée. L'homme se sentait mis en péril par l'élan continu 
de cette végétation puissante; c'était une bataille à livrer, ou plutôt 
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une lutte de tous les instans à soutenir sans défaillance. I fallait 
animer les combattans par l’appât des primes offertes à la vaillante 
atience du bûcheron et du laboureur, Strabon nous a conservé, 
d’après Ératosthène, une loi cypriote qui doit dater de l’époque 
ptolémaïque. Quiconque avait défriché un terrain boisé et y avait 
fait passer le soc de la charrue le recevait en pleine et entière pro- 
priété, exempt de tout impôt et de toute redevance. 
Aujourd’hui, l'homme a triomphé de la forêt; mais comme il 
arrive souvent, le vainqueur, pour n'avoir pas su s'arrêter, pour 
avoir voulu pousser sa victoire jusqu’au bout, en a été la première 
victime. Ce que la végétation forestière a perdu, ce n’est point la 
culture qui l’a gagné, c’est la stérilité, c’est le désert. Il n’y a plus 
guère dans l’île de forêts qui méritent ce nom; vous n’y rencontrez 
que des arbres clair-semés ou des bouquets de bois qui ne vous 
prêtent leur ombrage que pendant de trop courts instans; bientôt 
vous retrouvez la roche nue ou le maquis que tond sans cesse 
la dent infatigable et vorace des chèvres, dressées parmi les 
buissons pour en atteindre les plus hautes branches. Ces rongeuses 
insatiables, le voyageur qui suit les sentiers de la montagne ne 
les aperçoit pas toujours, cachées qu’elles sont dans les fourrés 
de lentisques et d’arbousiers; mais, de loin, il devine leur pré- 
sence au mouvement des rameaux qu'elles attirent et qu’elles cour- 
bent en les dépouillant, il la devine à leur petite toux sèche qui 
résonne à distance. Que de fois je les ai observées, souples et 
gracieuses, dans les montagnes de l’Attique et des îles grecques! 
Combien de fois ce bruit familier m’a signalé le voisinage d'un 
pâtre auquel je pourrais demander la source la plus prochaine ou le 
chemin perdu ! Quel appétit elles possèdent, ces éternelles affamées ! 
Ce sont elles qui achèvent la destruction commencée par la main 
de l'homme; là où la cognée a dévasté la forêt, la morsure de la 
chèvre empêche la nature de réparer le désastre. À mesure que se 
montrent, au printemps, les jeunes pousses, la chèvre les dévore 
jusqu’à ce que la souche découragée se lasse de produire. 

Dans son œuvre meurtrière, la chèvre a été aidée, depuis un 
siècle surtout, par d’autres rongeuses, les santerelles. Jadis celles-ci 
ne désolaient l’île que de loin en loin; parfois de grands vents du 
nord les apportaient des plateaux de la Caramanie; c'était une mau- 
vaise année à passer. Plus tard, elles finirent par s'établir à la 
pointe orientale de l’île, dans des cantons devenus déserts ; elles y 
déposaient leurs œufs par millions et par milliards. Depuis lors, 
chaque année, au début du printemps, elles se répandaient dans 
toute l’île; partout où le vent les avait poussées, il ne restait pas 
derrière elles une feuille verte. Le fléau devenait intolérable. Par 
un singulier hasard, il y a une dizaine d'années, l'ile s’est trouvée 
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posséder un gouverneur honnête et capable, Saïd-Pacha ; quelques 
mesures bien calculées et suivies avec persévérance ont amené Ja 
destruction des sauterelles. L'île en est délivrée, mais elles avaient 
eu tout le loisir de faire beaucoup de mal aux cultures et aux bois. 

Avec de pareils auxiliaires, les habitans de l’île ont fini par ne 
presque rien laisser de ces richesses forestières que leur avaient 
transmises presque intactes les générations antérieures. De manière 
ou d’autre, les pouvoirs qui s'étaient succédé dans l’île avaient dû 
protéger les forêts, au moins dans certaines régions ; ils avaient dû 
édicter des règlemens analogues à ceux dont la trace nous a été 
conservée, tout près de là, dans le Liban, par ces nombreuses 
inscriptions latines qui se lisent sur le roc, en différens endroits des 
districts d’Akoura et de Kartaba, inscriptions que M. Renan a recueil- 
lies et qu’il a expliquées d’une manière si plausible (1). Ces textes 
gravés en grandes lettres qui frappaient tous les yeux réservaient 
au gouvernement le droit d’abatire et d'employer pour les construc- 
tions publiques quatre essences précieuses entre toutes. Les autres 
bois, de moindre valeur, restaient à la disposition des particuliers, 
cetera privata. 

Sans ces défenses, il eût été difficile de conserver des réserves en 
haute futaie capables de fournir aux maîtres successifs de Cypre 
les grandes pièces qu’ils en ont toujours tirées, soit pour la quille 
et la mâture de leurs navires, soit pour les planchers et les combles 
de leurs édifices. Or Cypre a toujours été célèbre par ses chantiers 
maritimes et par l'excellence des bois que l’on y mettait en œuvre. 
Quand Alexandre, au cours de son expédition, se décide à lancer 
une flotte sur les grands fleuves de la Mésopotamie, l'Euphrate et 
le Tigre, pour en reconnaître et en commander les rivages, c'est 
de Cypre qu'il fait venir, à travers la mer, à travers les montagnes 
et le désert de Syrie, les planches et les poutres de cyprès qui lui 
serviront à fabriquer ses vaisseaux. Un peu plus tard, si les Ptolé- 
mées font de si grands efforts pour conquérir Cypre sur Antigone 
et Démétrius, puis pour s’y maintenir contre les Séleucides, c'est 
qu'ils ont besoin des forêts de l’île ; sans elles, où construiraient-ils 
ces escadres qui leur assureront l'empire du bassin oriental de la 
Méditerranée ? Dans des temps plus rapprochés de nous, les Lusi- 
gnans ont été de grands bâtisseurs; pendant plus d’un siècle, dans 
leur royaume, ils ont élevé partout châteaux et palais, grandes 
églises ogivales aujourd’hui changées en mosquées, abbayes dont 
les ruines pittoresques, dont les nefs et les clochers gothiques 
donnent au voyageur, dans certaines vallées cypriotes, l'impression 


(1) Mission de Phénicie, p. 259 à 281. La formule complète est ARBORUM GENERA 
IV CETERA PRIVATA; mais le plus souvent elle est écrite en abrégé. 
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et presque l'illusion d’un paysage occidental. Toutes ces construc- 
tions somptueuses, qui ont fait l'admiration des contemporains, 
ont eu des charpentes massives et compliquées, comme les com- 
posaient les architectes du moyen âge; or c'est encore aux bois de 
Cypre qu’il a fallu en demander les matériaux, à ses frênes et à ses 
pins, à ses cyprès et à ses chênes. 

Ce qüi, de tout temps, avait doublé la valeur de ces forêts, c’est 
qu’elles se trouvaient dans une île; grâce à leur situation, elles 
étaient d'une exploitation beaucoup plus facile que celles qui cou- 
vraient les flancs du Liban, de l’Amanus ou du Taurus. L’Orient 
n'a guère connu les routes carrossables ; tout au plus en a-t-il 
possédé quelques-unes pendant la période de la domination romaine. 
Encore les plus belles et les plus hardies de ces voies n’ont-elles 
rien de comparable aux travaux que les ingénieurs modernes 
ont exécutés dans les Pyrénées, dans l’Apennin, les Alpes et les 
autres grandes chaînes de l’Europe afin de permettre l'exploitation 
des richesses minérales ou forestières. Par leur aménagement et 
par leur tracé, les voies romaines ont été surtout des instrumens 
de règne; sans doute, en facilitant les échanges, elles ont développé 
la production et la richesse dans les provinces qu’elles traversaient; 
mais dans la pensée des censeurs et des proconsuls qui les ont 
construites, qui, pour leur frayer passage, ont percé le roc ou jeté 
des ponts sur les fleuves et conduit à travers les marécages de lon- 
gues chaussées, ces routes étaient principalement destinées à 
transmettre partout la volonté et l’action du pouvoir central, à faire 
parvenir rapidement jusqu'aux extrémités de l’empire ses messagers 
et ses délégués, à garantir aux légions romaines,fen toute saison, 
un passage libre et sûr. Quant aux besoins de l’industrie, l’état 
n'avait même pas l’idée qu'il lui appartint de s'en préoccuper. 
Dans de telles conditions, on ne pouvait, sans des efforts prodigieux 
et de très grands frais, transporter à distance des quartiers de 
roche ou des pièces de bois dont la dimension fût considérable ; 
aussi la plupart des grandes villes empruntaient-elles au sol qui 
les portait ou cherchaient-elles dans leur voisinage immédiat la 
pierre dont étaient faits leurs édifices et leurs maisons.-Pour n’en 
citer qu’un petit nombre d'exemples, voyez Jérusalem et ses ca- 
vernes royales, Gortyne et son prétendu labyrinthe, Syracuse et ses 
latomies, Rome et les galeries taillées dans le massif même du Pala- 
tin, d'où ont été tirés les matériaux de sa première enceinte et de 
ses plus anciennes constructions. Pour qu’une carrière, pour qu’une 
forêt eussent quelque prix, il fallait qu’une plaine plus ou moins 
large les séparât seule d’une cité populeuse ou bien qu’elles fussent 
situées soit au bord d’un grand cours d’eau navigablejcomme le Nil, 
le Tigre ou l'Euphrate, soit au-dessus des rivages mêmes de la 
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mer, ce grand chemin qui mène partout (1). Ce qui fit la fortune du 
marbre de Thasos, dans le monde alexandrin et romain, c'en est 
peut-être moins le grain et la beauté que la singulière facilité de 
l'exploitation. La carrière, c'était, sur plusieurs points de la côte 
méridionale, la falaise même dont la base est baignée par les flots; 
dans la belle saison, quand la mer était calme, les navires pouvaient 
venir charger, à pied d'œuvre, devant la falaise de marbre qui, 
d'année en année, s’écroulait et reculait ainsi sous le pic des car- 
riers (2). Les forêts cypriotes présentaient à peu près les mêmes 
avantages ; les arbres même qui croissaient dans le fond des val- 
lées et dans le voisinage des plus hauts sommets ne pouvaient ja- 
mais être bien loin d’un port quelconque ou tout au moins d’une 
grève d’échouage. Une fois les planches ou les troncs arrivés à la 
côte, on les dirigeait sur les chantiers de l'ile ou sur ceux de l’Asie- 
Mineure, de la Syrie et de l'Égypte, vers tout pays où une dynastie 
ambitieuse et guerrière travaillait à se donner une marine qui, de 
l’Hellespont jusqu'aux bouches du Nil, la fit maîtresse des mers. 
Depuis la conquête turque, ni les gouvernans, ni les gouvernés 
n'ont plus paru soupconner qu’il y eût là un capital à ménager. 
Voici qui prouvera combien ont été désastreux les effets de cette 
dévastation prolongée. Le terme qui désigne le cyprès dans les lan- 
gues grecque et latine, xvræp:6605, cupressus, semble dérivé du 
nom même de l’île ; à l’origine, il signifiait, selon toute apparence, 
l'arbre de Cypre. À défaut même de cette étymologie, plusieurs 
textes anciens nous apprennent combien cette essence était jadis 
abondante à Cypre, et quelles dimensions elle y atteignait. Or tandis 
que la Crète, surtout dans la région des Monts-Blancs, possède encore 
des bois de cyprès, cet arbre ne se rencontre plus guère dans l'ile de 
Cypre à l'état sauvage; on ne l’y trouve plus d’une belle venue que 
dans les cimetières et dans les jardins. Le gouvernement anglais 
cherchera, sans aucun doute, à mettre un terme à ce gaspillage, à 
cette destruction continue; mais il lui faudra lutter contre des ha- 
bitudes bien enracinées. Chrétien ou musulman, le paysan cypriote 
est convaincu que le bois, comme l'air et j’eau, n’a pas d'autre 
maître que Dieu, qui l’a créé. Il lui semble aussi naturel d'aller, 
quand il lui plaît, couper des arbres dans la montagne que de trem- 
per ses lèvres à la source voisine, quand il a soif. Encore s'il se 
(1) « Pontus et révros signifient mer dans le sens où Homère parle des routes humides 
(üyoà xédevôx); car pontus vient de la même source qui a donné pons, pontis, et le 
sanscrit pantha, sinon päthas. La mer n'était pas appelée une barrière, mais unè 
grande route, plus utile pour le commerce et les voyages qu'aucune autre route, 
et le professeur G. Curtius a bien démontré que les expressions grecques telles que 
ROVTO6 &)Ôs nokMç et Odhassa rovrov indiquaient, même chez les Grecs, une connais- 
sance de la signification primitive de xévros. » Max Muller, Essais sur la mythologie 


comparée, traduction de G. Perrot, p. 61-62. 
(2) G. Perrot, Mémoire sur l'ile de Thasos, ch, vu (Archives des Missions), 1864. 
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contentait de prenûre ce dont il a vraiment besoin! Mais non; 
comme tous les barbares, il gâche bien plus qu'il ne consomme. 
Vers la fin du printemps, on le voit souvent mettre le feu aux 
grandes herbes, déjà sèches, qui foisonnent au pied des jeunes 
taillis. La flamme s'allume et court où la pousse le vent, légère et 
rapide, trop rapide pour incendier le bois vert, encore humide et 
tout gonflé de sève vive; mais, sur son chemin, elle grille le feuil- 
lage, elle calcine et noircit l'écorce, elle arrête, en plein élan, le 
mouvement de la végétation. Aïnsi atteintes, ces tiges et ces bran- 
ches vont se dessécher lentement; quand viendra l’automne, tout le 
taillis ne sera plus qu’un bois mort qui se brisera sans résistance sous 
le doigt des enfans et des vieilles femmes, travaillant à leur provi- 
sion d'hiver. Pour leur rendre la tâche plus facile, on a sacrifié tout 
un quartier de forèt, et parfois, ces fagots, on ne prendra même pas 
la peine d'aller les chercher; on en aura trouvé d’autres plus près 
du village, on aura oublié l'endroit. Ces pauvres arbres ne deman- 
daient qu’à vivre et à grandir, leurs fibres se serraient, leur tronc 
et leurs rameaux s’allongeaient pour les générations futures, quand 
un caprice sauvage les a tués, sans que leur ruine serve à rien ni à 
personne, 

On vantait aussi, dans l'antiquité, les noyers et les platanes de 
Cypre; ces deux espèces réussissent encore très bien dans ces 
mêmes vallées. Le platane surtout y atteint parfois une hauteur et 
une ampleur tout à fait remarquables; aussi est-ce à propos de lui 
que M. von Loeher entonne une sorte d'hymne, que nous avons 
plaisir à citer, pour tous les souvenirs qu'il nous remet en mémoire. 
« J'en appelle, s’écrie-t-il, à tous ceux qui ont voyagé en Orient! 
Qui d’entre eux ne se rappelle avec reconnaissance ce bel arbre, le 
gardien des sources, au pied duquel il a goûté souvent un si doux 
et si profond repos, enveloppé de l'ombre que versait le feuillage, 
savourant la fraicheur qui s’exhalait des eaux murmurantes ? Si elles 
sont heureuses entre toutes, les heures et les minutes où nous 
avons la plus claire et la plus pleine conscience de tout ce qu’il y a 
en nous de force et d’âme, où, comme on dit familièrement, nous 
nous sentons le plus vivre, savez-vous quels sont les momens où 
j'ai le mieux joui de ce bonheur, où je me suis le mieux représenté 
ce que pouvait être cette félicité suprême? Ce sont mes haltes de 
midi sous l'abri des platanes, lorsque je m’y arrêtais pour laisser 
passer les heures chaudes du jour, après de longues chevauchées 
dans un pays grandiose, mais brûlant et désert. Depuis que je me 
suis ainsi attaché à cet arbre si noble et si bienfaisant, le vieux Xerxès 
lui-même a trouvé grâce devant mes yeux. Vous vous souvenez 
du récit d'Hérodote : lorsqu’il marchait contre la Grèce, le grand 
roi aperçut, dans le voisinage de Sardes, un platane dont la mer- 
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veilleuse beauté lui prit si bien le cœur qu’il le couvrit de chaînes 
d’or et de bijoux, comme un amant en pare sa bien-aimée (4), » 

C'est à ce charme, vaguement ressenti même par les natures les 
plus grossières, que le platane doit d'avoir survécu à la forêt, là 
où elle a été détruite par l’incurie et la brutalité de l’homme: dans 
les régions même les plus déboisées de l'Orient, partout le platane 
se dresse, tout ensemble élégant et majestueux, au bord des fon- 
taines et des ruisseaux. Ceux-ci abreuvent ses racines alors même 
que la campagne tout à l’entour meurt de soif; en revanche, de ses 
larges feuilles et de ses branches puissantes qui se rabattent vers le 
sol, l'arbre défend contre l’ardeur dévorante des rayons d'été le 
petit bassin où jaillit la source chère au voyageur, le filet d’eau 
qui se glisse entre les pierres. Parmi ces graviers et ces quartiers 
de roche poussent et prospèrent aussi les lauriers-roses ; ils sont 
plus serrés et plus nombreux qu’au bord de nos ruisseaux les aunes 
et les saules. Si vous longez au mois de juin les côtes de Cypre, 
vous pouvez, sur les pentes de la montagne, suivre de l'œil les tor- 
rens, à l'éclat de ces fleurs pressées par milliers les unes contre les 
autres; chaque torrent dessine un étroit ruban d’un rouge tendre 
et clair, qui serpente et se détache sur le gris de la roche ou la ver- 
dure du maquis. 

Ce dont l’île n’a pu être dépouillée par plusieurs siècles de mau- 
vais gouvernement et de ravages incessans, c’est la richesse et la 
beauté des plantes et des arbustes que le sol y produit sans culture. 
Tous les voyageurs qui l'ont visitée au printemps s’accordent à dire 
que nulle part, dans le bassin de la Méditerranée, la terre ne se 
couvre et ne se colore de fleurs plus brillantes et plus variées, l'air 
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(1) P. 259. On pourra juger, par cette citation, de la manière habituelle de M. von 
Loeher. 11 était déjà connu] par d’autres récits de voyage, et son livre paraît avoir 
eu en Allemagne un assez vif succès. L'ouvrage est mal composé; n'étant resté dans 
l’île que quatorze jours, l’auteur n’a pu arriver à faire de son journal un volume qu’en 
ayant recours à de perpétuelles digressions historiques et philosophiques qui inter- 
rompent le récit d’une manière désagréable. On y rencontre pourtant des observations 
jatéressantes et un certain talent de description. Un trait curieux de l'ouvrage, c’est 
le chauvinisme naïf qui s’y manifeste dans plus d'une page. L'idée fixe de l'écrivain, 
c’est le droit du nouvel empire allemand sur Cypre, droit qui se fonde sur l'occupa- 
tion de l'ile par l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen au x siècle et que le 
publiciste espérait faire revivre en le signalant aux hommes d'état allemands. M. de 
Loeher doit vouloir mal de mort à lord Beaconsfield, qui a mis à néant tous ses beaux 
projets. Sa gallophobie est tout à fait amusante; ainsi, à propos de l'enlèvement du 
vase d’Amathonte, aujourd'hui déposé au musée du Louvre, il accuse (p. 283) les 
agens français de brigandage (Raub), et pourtant personne n’a plus insisté que lui sur 
les risques auxquels sont exposées les antiquités que conserve encore l'ile; un peu plus 
loin, il raconte avoir vu, sur cette même plage, des matelots égyptiens chargeant, pour 
Port-Said , des débris qui provenaient d’Amathonte. Il n’est d'ailleurs pas plus juste 
pour les Anglais. Parlant du déchiffrement des inscriptions cypriotes (p. 3), il à l'air 
de croire que ce déchiffrement est dû seulement au zèle des Allemands pour la 
science; c'est un véritable déni de justice que d'oublier ici les services rendus par le 
regretté George Smith. 
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ne se remplit de plus pénétrantes senteurs. Dès la fin de février, 
ce sont les violettes, ce sont surtout les anémones, si petites et si 
blafardes dans nos bois, là-bas, par millions, aussi grandes, aussi 
splendides, aussi diverses de nuances que celles qui sont cultivées 
dans nos jardins; plus tard, c’est toute l'éblouissante tribu des lilia- 
cées, chère aux poètes de la Grèce, l’hyacinthe, le narcisse et le 
crocus, différentes espèces de tulipes. Les buissons n’ont pas une 
moins élégante parure; c’est l’agnus-castus, avec ses grappes d’un 
bleu pâle, c’est le myrte avec ses bouquets blancs et parfumés 
qu’encadre un charmant feuillage, c’est l’arbousier dont le fruit 
mûr a tout l'éclat d’une fleur rouge. N'oublions pas la rose, née, 
disait la légende, tout près de là, sur la côte syrienne, de la terre 
qu'avait baignée le sang d'Adonis. Aphrodite avait amené dans l'ile 
la fleur qui lui était chère; les roses de Cypre étaient célèbres chez 
les anciens. Aujourd’hui encore, tandis que les charmans boutons 
de l'églantier décorent les broussailles et qu’ils répandent dans la 
campagne leur fine et légère odeur, les plus belles variétés de la 
rose cultivée s’épanouissent dans les jardins des riches musulmans, 
grands amateurs d’horticulture. On comprend que les Grecs aient 
appelé Cypre l'ile qui sent bon (s6dn<). C'était là, disait Homère, 
que les Grâces oignaient d'une huile embaumée les membres de 
leur divine maîtresse, c’est là qu’elles-mêmes trempaient leurs vê- 
temens dans les vapeurs odorantes qui s’exhalaient de toutes ces 
corolles ouvertes par le printemps. 

Parmi les plantes qui croissent d’elles-mêmes à Cypre, il en est 
deux qui avaient particulièrement attiré l'attention des anciens na- 
turalistes et qu'y ont retrouvées les botanistes modernes. L'une 
d'elles paraît avoir donné à l'ile le nom qu’elle porte encore au- 
jourd’hui, après une si longue suite de siècles : c’est l’arbuste que 
les Phéniciens et les Hébreux appelaient kopher, mot d’où les Grecs 
ont tiré celui de kypros, formé des mêmes élémens. On est d’ac- 
cord pour y reconnaître, d’après les descriptions que nous en don- 
nent Dioscoride et Pline, la plante qui est appelée par les Arabes el 
hanna ou, comme disent les voyageurs européens, le henné. C'est 
le lawsonia alba des botanistes, le ligustrum des Romains, notre 
troëne. Nos bois en sont pleins: la blancheur des épis de fleurs 
dont il se couvre au mois de mai ne déplaît point aux yeux : elle a 
valu à cet arbuste quelques bonnes paroles des poètes et des ro- 
manciers; mais sa forte odeur de musc lui ferme d'ordinaire l’en- 
trée des jardins, on ose à peine en mettre quelques brins dans un 
bouquet. Sa principale fonction est de s’épaissir, sous la serpe 
qui le taille, en haies fournies et serrées qui forment une excel- 
lente clôture. En Orient au contraire, dès les temps les plus recu- 
lés, le troëne a été très recherché pour ses feuilles et ses fleurs. De 
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celles-ci, bouillies dans l'huile, on tirait un parfum fort estimé; ses 
feuilles donnent une poudre verdâtre que l’on voit encore aujour- 
d’hui exposée dans tous les bazars du Levant. Préparée de diverses 
manières, cette poudre sert à teindre en rouge ou en jaune la cri- 
nière, le sabot et la queue des chevaux; elle sert surtout aux 
femmes pour se peindre certaines parties du corps, telles que les on- 
gles et les cheveux, surtout les lèvres et les paupières; avec le noir 
de fumée, qui épaissit et allonge le sourcil, elle agrandit l'œil et elle 
le creuse; elle lui donne cet éclat qui le fait si brillant entre les plis 
blancs du voile, cette lumière qui semble venir de si loin, En l’em- 
ployant à ces usages, les harems du Caire, de Damas et de Stamboul 
ne font que continuer la tradition de ceux de Memphis et de Thèbes, 
de Babylone et de Ninive, d'Echatane et de Suse. L’Orient, comme 
on l’a dit, n’est pas dans le temps, il n’est que dans l’espace; les 
siècles valent en Orient ce que les années comptent en Occident. 

Le cyprus ou henné est très commun aussi en Égypte et en Sv- 
rie, ainsi que le prouve l’origine sémitique de son nom grec; c'est 
de la côte syrienne qu'avait été importée dans l’île, sinon la plante 
elle-même, partout répandue, tout au moins la fabrication de la 
teinture végétale que lui demandait la coquetterie féminine. Cypre 
passait pour avoir en propre un autre produit du même genre, au- 
quel la médecine ancienne attribuait des vertus curatives très puis- 
santes : c'était le ledanum ou ladanum, dont il est déjà question 
dans Hérodote. On croyait que, pour se préserver de la peste et de 
toutes les épidémies, il suffisait d’en tenir un morceau dans la main 
et de le porter souvent à ses narines, Le ladanum provient d’un ciste 
qui, comme l'indique son nom officiel et savant (cistus creticus), se 
rencontre ailleurs qu’à Cypre; sur plus d’une montagne de la Crète 
et d’autres îles de l’Archipel, je l’ai vu couvrir de ses jolies fleurs 
d’un rouge clair des pentes tout entières. Chaque pied forme un 
petit buisson qui atteint souvent près d’un mètre de hauteur. Les 
tiges et les feuilles sont garnies de poils au bout desquels se dé- 
pose une sorte de résine qui s’épaissit à l’air et qui reste là sus- 
pendue en gouttelettes visqueuses. Le ladanum a perdu de son 
prestige; la pharmacie en fait pourtant encore quelque usage et 
Cypre en exporte une certaine quantité. Si nous en faisons men- 
tion, c’est à cause du procédé que l’on emploie pour le recueillir. 
Ce qu’il a de curieux, c’est qu’il est le même qu’au temps d'Hé- 
rodote et de Dioscoride; rien de moins industriel et de plus primi- 
tif. Voici comment le décrit l'abbé Mariti, qui, à la fin du siècle 
dernier, a consacré un livre très consciencieux et très plein d'ob- 
servations judicieuses à l’île de Cypre, où il avait passé plusieurs 
années (1) : « La majeure partie du ladanum se recueille, au prin- 


(1) Voyage dans l’île de Cypre, la Syrie et la Palestine, 2 vol. Paris, 1791. 
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temps, dans le village de Lascara. Le matin, de très bonne heure, 
les bergers conduisent leurs troupeaux de chèvres dans ces envi- 
rons; le ladanum, mûr et visqueux, s'attache aux barbes des chè- 
vres; on l'en retire, et le ladanum ainsi recueilli est le plus pur et 
le moins chargé de matières hétérogènes. Tandis que ces animaux 
paissent dans la plaine, les bergers en amassent aussi d’ailleurs 
d’une autre manière; ils attachent au bout d’une petite perche une 
peau de chèvre, avec laquelle ils vont essuyer les plantes couvertes 
de cette rosée. » Dioscoride décrit exactement la même opération; 
quant au bon Hérodote, il paraît ignorer que les boucs ne jouent là 
d’autre rôle que celui de collecteurs et d’intermédiaires; il fait à ce 
propos une de ces réflexions naïves qui rendent la lecture de son 
livre si amusante : « Il est étrange, dit-il, que le ladanum, qui a un 
parfum si exquis, sorte d'un endroit qui sent si mauvais. En effet, 
c’est dans la barbe des chèvres et des boucs qu’on le trouve; il 
s’en distille, sous forme de sueur, comme la résine du bois, » 

L'ile possède encore d’autres arbres qui donnent des résines plus 
ou moins recherchées pour leur parfum ou pour leur goût; outre 
le térébinthe, c’est le bois du Christ, comme on l’appelle dans les 
iles grecques (liquidambar crientalis), qui fournit une sorte d’en- 
cens, l'ambra. De l’encens, il en fallait beaucoup pour ces autels 
sans nombre, parés de guirlandes de fleurs, qui s’allumaient chaque 
matin en l'honneur d’Aphrodite. C’est comme à travers un voile 
de vapeurs odorantes, à travers la fumée des sacrifices, que Virgile 
aperçoit et qu’il nous montre l'ile embaumée où règne la déesse : 


+ centum... 
Thure calent aræ, scrtisque recentibus halant, 


Cypre possède aussi l'arbre à mastic, qui a fait la fortune de 
Chios; mais il y est devenu rare. Partout, dans ses plaines et sur 
ses montagnes, l’île garde ainsi, par places, quelques derniers sur- 
vivans d'espèces presque éteintes, quelques traces de cultures à 
peu près abandonnées. Il est encore temps de sauver bien des 
germes qui allaient disparaître sans retour, de ranimer des tradi- 
tions qui s’effaçaient et se perdaient d'année en année. Le passé de 
Cypre répond de son avenir. Jusqu'ici nous nous sommes contenté 
d'indiquer ce que la nature avait fait pour elle ; nous avons étudié 
la situation de l'île, son climat, son sol et les principaux des pro- 
duits qu’il porte de lui-même, par l’effet de sa fécondité propre. Ici, 
depuis trois siècles, l'activité de l'homme a été languissante et mal 
réglée, quand elle ne s’est pas montrée, comme à propos de la fo- 
rêt, malfaisante et follement destructrice. Là même où l’industrie 
et les habitudes laborieuses des paysans grecs ont conservé quelque 
apparence de prospérité, tout au plus entretenait-on, d’une main 
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molle et routinière, quelques faibles restes des savantes cultures qui, 
sous tant de maîtres différens, avaient fait la richesse de l’île, C’est 
l’histoire de cette culture et de ses progrès, de’ses acquisitions suc- 
cessives, qu’il reste à esquisser. Cette ébauche sera bien incomplète; 
mais elle aura du moins un avantage : elle permettra de passer en 
revue, chemin faisant, les principales périodes entre lesquelles se 
partage la vie politique et sociale de Cypre ; elle donnera l’occasion 
de rétablir la série des conquêtes et des influences que l’île a su- 
bies, de rappeler, tout au moins par voie d’allusion, les principaux 
événemens de ses annales. Grâce à cette sorte de révision, quand 
on abordera l’étude des monumens de l’art cypriote, on sera mieux 
préparé à en recueillir le témoignage, à en comprendre la valeur 
et le sens. 
II. 


Quels furent les premiers habitans de l’île de Cypre ? Nous l'igno- 
rons et nous l’ignorerons toujours. Ce que les historiens anciens 
s'accordent à déclarer, c’est qu’elle reçut des Phéniciens les pre- 
miers rudimens de la civilisation : « Ce sont eux, dit Strabon, qui 
apportèrent à Cypre la première culture, qui défrichèrent les champs 
et exploitèrent les mines. » Cette assertion est confirmée de la ma- 
nière la plus décisive par les monumens de tout genre qui ont été 
retrouvés dans les ruines et les nécropoles cypriotes. On a jusqu'ici 
découvert beaucoup plus d'inscriptions phéniciennes à Cypre qu’en 
Phénicie même; d’autre part, depuis le plan des sanctuaires les plus 
riches jusqu'aux moindres statuettes et aux bijoux les plus communs, 
tous les débris de la plastique révèlent ici une influence phénicienne 
des plus prolongées et des plus efficaces. Ce fut la côte orientale et 
méridionale, la plus voisine de la Syrie, qui fut la première touchée 
par cette influence, qui en fut le plus profondément pénétrée et y 
resta le plus longtemps soumise. Là se bâtirent les trois villes dont 
l'origine phénicienne était le plus incontestée, Kition, Paphos et 
Amathonte. La première, dont le site est tout voisin de la ville mo- 
derne de Larnaca, aujourd’hui le principal port de l'ile, paraît avoir 
été le plus ancien et le plus important des établissemens phéni- 
ciens, celui qui faisait avec le continent et avec l’intérieur de l’île 
le commerce le plus actif. Telle était la réputation de cet entrepôt 
que chez les Orientaux, chez les Hébreux, par exemple, son nom de 
Kittim s’étendait à l’île tout entière; c’est ainsi que la désignent les 
prophètes juifs. Amathonte et Paphos sont célèbres surtout par 
leurs sanctuaires, où l’image grandiose et confuse de la déesse- 
nature des Syriens s’est plus tard, par degrés, resserrée et comme 
condensée en une forme mieux définie, celle de l’Aphrodite grecque. 
Là, comme à Thasos, comme à Siphnos et à Sériphos, comme en 
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Sardaigne et en Espagne, les Phéniciens, déjà métallurgistes fort 
exercés, surent bientôt découvrir les richesses minérales que ren- 
fermait le sous-sol. Ils reconnurent des gisemens de cuivre, assez 
importans pour que l'exploitation s'en soit prolongée jusqu'à l'é- 
poque romaine ; il y avait aussi du fer, mais en moins grande quan- 
tité, et de l’alun, de l'amiante, des pierres précieuses. Le cuivre 
était d’ailleurs, à l’époque reculée où eut lieu cette colonisation, le 
métal indispensable entre tous; on le mêlait à l’étain, que les Phé- 
niciens tiraient à la fois de l’intérieur de l'Asie et des îles lointaines 
de l'Occident ; on obtenait ainsi le bronze, que les hommes, pendant 
bien des siècles, employèrent presque seul pour tous les usages de 
la vie; le fer, alors même que l’on sut l’extraire et le travailler, ne 
se fit place que bien lentement auprès du bronze. Or le cuivre de 
Cypre était le plus estimé dans l'antiquité; aussi est-il souvent fait 
mention, chez les Grecs et les Latins, du yahxis #omptos, de l’æœs 
cyprium. Les Latins allèrent plus loin: ils appelèrent ce métal du 
nom même de l’île où il était si abondant et de si bonne qualité; ils 
le nommèrent cuprum ; c’est de là que dérivent notre mot cuivre et 
les noms que porte ce métal dans les langues modernes de l’Europe. 
— Les mines de Cypre sont abandonnées depuis longtemps; mais 
on a déjà signalé sur divers points des traces laissées par ces travaux. 
L'exploration géologique de l’ile, qui va être entreprise, dit-on, par 
les ordres du gouvernement anglais, devra fournir à ce sujet des 
données plus complètes et plus précises; peut-être conduira-t-elle à 
découvrir des filons qui mériteraient encore d’être exploités ou des 
amas de scories qui, comme au Laurium, pourraient être utilement 
reprises et traitées par les procédés de l’industrie moderne. C'est 
dans la chaîne de montagnes qui couvre toute la partie méridionale 
de l’île que paraissent s'être trouvées toutes les anciennes exploita- 
tions minières. 

Les Phéniciens doivent avoir été aussi les premiers à exploiter 
ces salines de Cypre dont le sel fournit à toute ia consommation de 
l'ile et s’exporte, en quantités considérables, à destination de la 
Syrie. Ces marais salans se trouvent sur la côte même qu’avaient 
occupée les Phéniciens et dans le voisinage de leurs principaux 
comptoirs. Le moins important est auprès de Limisso, c’est-à-dire à 
peu de distance de l’ancienne Amathonte; l’autre, le plus vaste de 
beaucoup, sépare Larnaca, la ville moderne, des ruines de Kition; 
il baignait le pied des murs de cette place forte. C’est le soleil qui 
fait tous les frais de cette fabrication; il suflit de ne pas permettre 
aux pluies d’hiver d’accumuler dans ces larges étangs plus d’eau 
que ne pourraient en boire les rayons d’été. Le fond de ces bassins, 
autrefois des lagunes qui communiquaient avec la mer, est formé 
TOME XXX. — 1878, 34 
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d’une très épaisse couche de sel, où l’eau douce trouve aisément 
de quoi se saturer. Celle-ci s’évapore, pendant les mois brûlans, et 
laisse à sa place une croûte de sel que l’on casse et que l’on amon- 
celle en tas tout le long du marais. Pour donner une idée de l’im- 
portance de cette production, il suffit de prendre un chiffre que 
nous fournit M. Lang, ancien consul de sa majesté britannique dans 
l’île, où il a résidé pendant neuf ans. S'il est au monde un admi- 
nistrateur maladroit et négligent, c’est bien le gouvernement turc; 
pourtant, même entre ses mains, le monopole du sel, à Cypre, rap- 
portait, dans ces dernières années, un million de francs. Entre Les 
mains d’industriels et de négocians tels que les Phéniciens, combien 
les bénéfices de cette vente devaient être plus grands encore, dans 
un temps où la plupart des riverains de la Méditerranée étaient 
encore trop barbares même pour savoir tirer de l’eau de mer cette 
denrée si nécessaire. 

L'agriculture r’est qu’une des formes de l’industrie ; les Phéni- 
ciens y excellèrent de bonne heure. On sait quel jardin d’une mer- 
veilleuse richesse ils avaient fait de tout le territoire de Carthage; 
elle-même, la haine romaine n’a pu se défendre de leur accorder cette 
louange, et le sénat fit traduire leurs livres en latin pour porter 
leurs méthodes à la connaissance des laboureurs italiens. Les Phé- 
aiciens d'Afrique ne firent d’ailleurs qu’appliquer dans leur nouveau 
domaine des habitudes et des procédés qu'ils avaient apportés de la 
mère patrie. C'est ce qu'a mis en lumière le plus récent explora- 
teur de la Phénicie, M. Renan; il cite des textes, et de plus ila 
relevé jusqu'aux moindres vestiges que l’industrie rurale a laissés 
sur cette côte, surtout dans la banlieue de Tyr (1). Meules, pressoirs 
et cuves, aqueducs et silos taillés dans le roc, il a tout retrouvé, 
et ce qui ressort pour lui de cette étude, c’est que les Phéniciens 
ont porté dans le travail de la terre les mêmes qualités d'énergie 
patiente et d'ingénieuse adresse que dans leurs navigations loin- 
taines, que dans l'administration de leurs comptoirs ou la direction 
de leurs ateliers. La Phénicie n’est autre chose qu’une étroite 
bande de terrain, serrée entre la montagne et la mer; nulle part 
une plaine de quelque étendue, mais des fonds de vallée ravagés 
par les torrens, et des pentes plus ou moins raides sur lesquelles 
on ne peut retenir la terre végétale que par un effort incessant, à 
l’aide de petits murs qui les partagent en nombre de terrasses éta- 
gées les unes au-dessus des autres. La Phénicie n’en présentait 
pas moins, d’Arades à Joppé, une longue suite de vergers, de 
vignes, de champs cultivés, de fermes munies d’un outillage qui, 
pour le temps, était la puissance et la perfection même. 

Ce territoire était trop restreint pour jamais pouvoir nourrir 

1) Mission de Phénicie, p. 633 et suivantes. 
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de ses seules récoltes des villes aussi populeuses que Tyr et Sidon; 
mais les belles métairies dont il était rempli faisaient l’orgueil et 
la joie des riches marchands qui les possédaient. Ni l'argent ni les 
bras ne leur manquaient; ils avaient, comme colons, les paysans 
juifs des tribus d’Aser et de Nephtali, comme serviteurs, les esclaves 
qu'ils achetaient dans le monde entier. Avec sa culture intensive et 
savante, cette banlieue des cités chananéennes joua le rôle d’un 
vaste champ d'expériences; au retour de ses courses aventu- 
reuses, plus d'un marin prit sans doute plaisir à y semer, à y voir 
pousser et s’acclimater telle plante, tel arbre utile dont il avait 
rapporté la graine de quelque lointain rivage. Toute cette contrée 
devint ainsi une école, une pépinière de vignerons, de jardiniers, 
de laboureurs habiles. 

On aurait donc tort de ne voir dans les Phéniciens, comme on 
incline parfois à le faire, que des artisans et des marchands; il 
convient aussi de leur faire une belle part dans les premiers pro- 
grès de l’agriculture et surtout dans la transmission, dans la propa- 
gation de ses méthodes. Cette épaisse et sombre forêt qui couvrait 
toute l’île de Cypre quand ils y débarquèrent, ils furent les pre- 
miers à l’entamer. L'incendie éclaircit les halliers et prépara le 
terrain que le fer vint ensuite débarrasser des vieux troncs et des 
souches massives. La charrue ouvrit, elle égalisa ce sol fécond, 
formé des feuilles accumulées par des milliers d'hivers et des 
cendres de la forêt brûlée. Les céréales, l’épeautre, l'orge, le fro- 
ment, y furent jetées par la main du semeur ; on y vit jaunir les 
moissons. Dans ces mêmes défrichemens, à côté du champ de blé, 
une place fut réservée aux arbres fruitiers et aux plantes pota- 
gères, au verger et au jardin. Le figuier offrit au laboureur, avec 
l'ombre de ses larges feuilles, son fruit savoureux, et c’est peut- 
être de cette époque reculée que date dans l’île la culture de cer- 
taines plantes qui sont bien d’origine asiatique ou africaine, la casse, 
la cannelle, le sésame, la colocasie ou fève d'Egypte. Quant à la 
vigne, nous croirions volontiers qu’elle fut apportée dans l'ile par 
les mêmes mains; ce serait les Phéniciens que devraient remercier 
les gourmets auxquels ne déplaît pes le vin de Cypre. 

Des traditions que Tacite a recueillies et que rend vraisemblables 
le moindre coup d'œil jeté sur la carte mentionnaient aussi l’éta- 
blissement dans l’ile de colonies ciliciennes, mais la Cilicie était 
habitée par des populations sémitiques; pour Hérodote, Cilix est fils 
d'Agapénor, un Phénicien. Il n’y a donc pas lieu de distinguer des 
Phéniciens les Ciliciens, qui durent se fixer de préférence sur la 
côte nord de Cypre. Là leurs traces furent d’ailleurs bientôt effacées 
par le peuple dont la langue se parle encore aujourd’hui dans l’île 
tout entière, par les Grecs. 
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C'est vers le temps où furent composés les poèmes homériques, 
plutôt après qu'avant, que durent débarquer dans l’île les premiers 
Grecs. En effet, l’auteur de l’Iliade semble se représenter Cypre 
comme une terre toute phénicienne. Cypre n’a point fourni de con- 
tingent à l’armée grecque qui assiège Troie; elle a pour maître le 
Phénicien Cinyras, auquel Agamemnon doit la cuirasse qu’il porte 
dans les combats, présent splendide, produit de cet art du forgeron 
et du ciseleur où les Phéniciens excellaient. D'autre part, c’est àun 
Grec de Gypre, Stasinos, qu’une tradition constante attribue la com- 
position de l’un des plus anciens des poèmes cycliques, celui qui 
devait à cette origine son nom même de chants cypriaques (äcuxra 
xvrouxé). La colonisation de l'ile par les Grecs se placerait donc 
entre le moment où l'Iliade a été composée telle à peu près que 
nous la possédons et celui où a commencé le travail des poètes 
cycliques ; autant que l’on peut, en pareille matière, fixer des dates 
ou même les indiquer sous toutes réserves, ce serait entre la fin 
du x° siècle avant notre ère et le début du vin‘ que la race grecque, 
déjä répandue sur presque toute la côte de l’Asie-Mineure, déjà mai- 
tresse de la Crète et de Rhodes où l’avaient précédée les Phéniciens, 
se serait jetée, dans l'élan de sa jeune ambition et de son aventu- 
reuse curiosité, jusque sur cette île lointaine, qui gardait l'entrée 
de la mer syrienne et où les Sémites semblaient déjà si solidement 
établis. Ceux-ci tentèrent-ils de repousser par la force cette sorte 
d’invasion? L'histoire est muette à ce sujet. Les vagues traditions 
qui sont arrivées jusqu’à nous témoigneraient plutôt de relations 
amicales, bientôt établies entre les anciens et les nouveaux colons. 
Les Phéniciens n'étaient pas assez nombreux pour prétendre peu- 
pler les territoires où ils prenaient pied; en Afrique seulement, par 
suite de circonstances particulières, ils fondèrent un véritable empire 
et créèrent la race mélangée des Libyphéniciens. Tout ce qu'ils vou- 
laient, c'était s'assurer le privilège d'exploiter les richesses natu- 
relles des contrées où ils abordaient et de fournir seuls aux besoins 
des hommes qui les habitaient; pour y réussir, il leur suffisait d'y 
établir, dans de fortes positions, des comptoirs faciles à ravitailler 
par mer et à défendre, avec une faible garnison, contre les caprices 
et les convoitises de tribus à demi sauvages, que pouvaient tenter 
leurs magasins et leurs dépôts. A Cypre, ils possédaient la région 
minière, les salines, la côte qui faisait face à leur propre pays et 
qui en était la plus proche; le centre de l’ile, l’ouest et le nord 
étaient encore tout à fait ou presque déserts. Dans ces immigrans, 
assez civilisés déjà pour avoir beaucoup de besoins et tout prêts à 
venir fréquenter leurs marchés, ils aimèrent mieux voir des cliens 
que des ennemis. Pour les marchands de Sidon et pour leurs corres- 
pondans de Kition, c'était autant de nouveaux et commodes débou- 
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chés que toutes ces cités naissantes, préoccupées de leur nourri- 
ture et de leurs approvisionnemens, pressées de se meubler et de 
s'armer au plus vite. 

Les fondations de villes se succédèrent pendant un siècle ou 
deux, à bref intervalle. Les Grecs d’Asie-Mineure, pourtant les 
plus rapprochés de Cypre, ne paraissent avoir pris aucune part à 
cette colonisation, sans que nous sachions pourquoi la puissante 
Milet, qui, vers ce même temps, couvrait de ses comptoirs les ri- 
vages de la Propontide et de l'Euxin, ne se tourna point vers le sud. 
Ce fut de la Grèce centrale et du Péloponèse que vinrent les colons. 
La tradition faisait remonter jusqu’à Teucer, le frère du grand 
Ajax, l’origine de la cité grecque qui devint ensuite la plus impor- 
tante de toute l’île, Salamine , située sur la côte orientale, à l’em- 
bouchure du Pediæos, et commandant ainsi toute la plaine de la 
Mesoria; autrement dit, Salamine fut fondée par les Éginètes. Des 
Argiens s’établirent à Curion, des Sicyoniens donnèrent naissance à 
Golgos, des Laconiens à Lapathos et à Kerynia, des Arcadiens à la 
Nouvelle-Paphos, située à peu de distance vers l’ouest de la Paphos 
phénicienne. Les colonies athéniennes se répandirent dans le nord 
de l’île et dans la plaine de la Mesoria. Enfin il est encore question 
de Dryopes et d’Achéens. 

Ces données, éparses chez les historiens anciens, sont certaine- 
ment très incomplètes. Le déchiffrement des inscriptions écrites en 
caractères cypriotes vient de prouver que le grec parlé dans l’île 
avait un caractère éolien aussi marqué que le dialecte de Lesbos ou 
celui de l’Arcadie et de l'Élide; il faut donc que l'élément éolien 
l'ait emporté dans cette colonisation, et c’est ce dont ne nous aver- 
tissaient pas les textes d’où, jusqu’à ces derniers temps, nous 
tirions tous nos renseignemens. Voici comment on peut s’expliquer 
cette apparente anomalie : malgré leurs points de départ si diffé- 
rens, toutes ou presque toutes ces bandes d’émigrans ont dû ap- 
partenir à ces couches anciennes de la population grecque que vint 
troubler et bouleverser, vers la fin du xrr° siècle, l'invasion do- 
rienne; or ces couches étaient formées surtout de tribus éoliennes 
et achéennes, proches parentes les unes des autres. Chassées de 
leurs demeures premières dans ces grands chocs et déplacemens 
de peuples dont parle Thucydide, certaines fractions de ces tribus 
auraient fini par s’embarquer pour aller chercher fortune vers 
l'Orient, en Argolide ou en Laconie; d’autres seraient sorties des 
ports de l’Attique; mais toutes n’en auraient pas moins été unies 
par des liens très étroits; il n’y aurait point eu là cette diversité 
d'origine à laquelle on serait tenté de croire, si l’on prenait trop à la 
lettre les témoignages des auteurs. 

Grâce à la situation de l'ile et à la fécondité de son sol, grâce 
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aux relations établies entre les Phéniciens et les Grecs, toutes ces 
villes paraissent avoir prospéré rapidement. Elles étaient gouver- 
nées, et elles le furent pendant des siècles, par des chefs hérédi- 
taires qui portaient le titre de rois. Les anciens divisaient d'ordi- 
naire Cypre en neuf royaumes : Salamine, le plus puissant de tous, 
Soli, Ghytri, Curion, Lapathos, Kerynia, la Nouvelle-Paphos, Kition 
et Amathonte; ces deux derniers, surtout Kition, restèrent phéni- 
ciens jusqu’au temps où, après les victoires d'Alexandre, tout l'Orient 
sembla se fondre et s’absorber dans l’hellénisme. 

Un lien fédératif rattacha-t-il les unes aux autres les cités cy- 
priotes? Nous ne savons. Toujours est-il que les anciens chronogra- 
phes placent au 1x° siècle ce qu'ils appellent la halassocratie cy- 
priote, c’est-à-dire une période de trente-trois ans pendant laquelle 
les Grecs de Cypre auraient été, par leur marine, maîtres de la mer 
Égée et de la mer syrienne. Il serait puéril de prendre ce chiffre 
trop au sérieux; mais tout au moins témoigne-t-il du souvenir per- 
sistant qu’avaient laissé le prompt développement et la suprématie 
momentanée des Grecs cypriotes. Comme artisans et comme agri- 
culteurs, ceux-ci avaient bientôt rivalisé avec les Phéniciens, leurs 
voisins et leurs maîtres; les Grecs n’ont jamais été de ceux auxquels 
il faut enseigner deux fois les choses. En même temps que dans les 
villes on travaillait la pierre et l'argile, le bois et le métal, l'ivoire, 
le verre et les gemmes, hors de leurs murs on poursuivait en tous 
sens le défrichement déjà commencé sur quelques points par les 
Phéniciens; aux cultures déjà répandues dans l’île, on en ajoutait 
de nouvelles. Attribut et présent de la plus grecque de toutes les 
déesses de l’Olympe, Pallas-Athéné, l'olivier est l’arbre grec par ex- 
cellence; c'est ce que voulait dire, à sa manière, un mythe cher 
aux Athéniens. À les en croire, les oliviers qui décoraient les ri- 
vages de la Méditerranée, sur le continent et dans les îles, prove- 
naient tous d’un seul et même tronc, celui que, dans sa lutte fa- 
meuse contre Poseidon, la fille de Jupiter, d’un coup de sa lance, 
aurait fait sortir de terre, en pleine Acropole, paré de son sévère 
feuillage, symbole de paix et de prospérité, chargé de ces fruits 
d'où l'huile jaillirait désormais sous le pressoir, l'huile nourricière 
des hommes, source intarissable de vie et de lumière. 

Cet arbre utile, si beau même partout ailleurs qu’en Provence, 
les Grecs l’ont porté avec eux sur toutes les côtes où ils se sont éta- 
blis, de Gadès à Cypre, d’Adria à Cyrène. Ce qu'il préfère, c'est un 
sol calcaire dans le voisinage de la mer. Le terrain de l'ile lui con- 
venait donc merveilleusement. Grâce aux semences et aux grefes 
apportées par les colons, l'olivier se répandit de proche en proche 
sur les pentes inférieures des montagnes de Cypre, sur les col- 
lines dont le pied est battu par la vague. D'abord séparés par 
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d'épais massifs de forêts, les bois d’oliviers finirent par s'étendre et 
par se rejoindre. Jadis ils entouraient l’île d’une ceinture d'un vert 
pâle, qui n'avait guère de trous ; seulement, de loin en loin, ele 
était interrompue par quelque abrupte falaise, par quelque rocher 
tombant à pic dans la mer. Il n’en reste aujourd’hui que des lam- 
beaux; mais, en plus d’un endroit, avec un peu d'attention, parmi 
les broussailles, on distingue encore les traces d'anciennes planta- 
tions, des murs de soutènement que les racines et les eaux ont cre- 
vassés et disloqués, des arbres qui, féconds autrefois, ont cessé de 
produire depuis qu’ils sont abandonnés à eux-mêmes et que le ma- 
quis les étouffe. 

La prospérité matérielle ainsi atteinte après que les colons grecs 
se furent répandus dans l'ile tout entière et concoururent avec les 
Phéniciens à en exploiter les richesses naturelles, cette prospérité, 
que poètes et prosateurs s'accordent à célébrer depuis les plus an- 
eiens écrivains de la Grèce jusqu'aux derniers de Rome, se soutint 
sans changement notable pendant toute la durée du monde antique; 
mais, malgré les ressources qu’ils auraient trouvées dans leurs fo- 
rêts, les Grecs de Cypre ne paraissent pas avoir jamais cherché à 
reconquérir cette suprématie maritime qu’ils avaient possédée, 
nous assure-t-on, vers le 1x° siècle. Bien plus, ils ne semblent 
même pas avoir été très jaloux de leur indépendance. À peine, pen- 
dant une longue suite d'années, tentèrent-ils deux fois un sérieux 
effort pour la reconquérir et la défendre ; encore toutes les villes de 
l'île ne surent-elles jamais se réunir dans une action commune contre 
le maître étranger. Ce maître changea d’ailleurs souvent de nom; 
ce fut, de tout temps, le souverain auquel se trouvait alors appar- 
tenir la Syrie. Le Grec cypriote n’éprouvait pas, dans l’intérieur de 
la cité, cette haine du pouvoir d’un seul, cette passion pour le gou- 
vernement républicain, aristocratique ou démocratique, qui partout 
ailleurs a distingué la race à laquelle il appartenait ; il a toujours 
accepté sans résistance le pouvoir monarchique. De même encore 
il se résigna bien plus facilement que le Grec des autres îles ou 
que celui de l’Asie-Mineure à se voir compris dans quelque grand 
empire oriental, pourvu que celui-ci, comme c'était le cas d’ordi- 
naire, ne lui demandât guère autre chose que le concours de ses 
navires en cas de guerre, et le paiement du tribut consenti, soit en 
nature, soit en argent. Aujourd’hui, comme le fait observer M. Lang, 
de tous les Grecs d'Orient, les Grecs de Cypre sont ceux que la 
grande idée, comme on dit à Athènes, a laissé le plus indifférens, 
ceux qui semblent le plus étrangers aux aspirations panhelléniques. 
Jamais ils n’ont donné aux Turcs le moindre embarras; en 1823, 
ils Ont vu massacrer leurs évêques et leurs primats sans essayer la 
moindre résistance, et, depuis lors, tandis que la Crète, par exemple, 
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ne cessait de frémir et de s’agiter, ils ont toujours payé avec une 
docilité que rien ne iassait les lourds impôts dont ils étaient char. 
gés. Les Anglais n’ont point à craindre de leur part, au moins d'ic 
à bier longtemps, cette hostilité et ces protestations qui ont persisté 
dans les îles loniennes jusqu’à ce que l'Angleterre les ait réunies 
au royaume de Grèce. Les Grecs de Cypre s'appliquent de leur 
mieux à exploiter leurs nouveaux maîtres; c’est du moins ce que leur 
reprochent, avec une indignation un peu naïve, les correspondances 
des journaux anglais; mais ils ne songeront pas de sitôt à s’en dé- 
barrasser ni même à les taquiner. Sir Garnet Wolseley et ses 
successeurs auront la vie plus douce que ne l'ont eue les Jords 
hauts-commissaires près la république des Sept-Iles. 

Cette obéissance facile et résignée, bien d’autres l’ont obtenue 
des Cypriotes avant les Turcs et les Anglais. Pendant le cours 
des van et vu° siècles avant notre ère, suivant les destinées de 
la Syrie, Gypre fut rattachée, par un lien de dépendance plus 
ou moins étroit d’abord à l'empire ninivite, puis au dernier em- 
pire babylonien, le vainqueur de Tyr. Les historiens grecs n'avaient 
pas conservé le souvenir de cet assujettissement; Cypre, pour les 
temps reculés, est presque en dehors de leur champ de vision; 
mais les prophètes hébreux nous en avertissaient, au moins par 
voie d’allusion, et le fait de cette conquête a été mis hors de 
doute par des découvertes récentes. Sur l’emplacement même de 
Kition, en 1846, on a retrouvé une stèle en calcaire de l’île qui re- 


présente Sargon, le fondateur du palais de Khorsabad; cette stèle, 


maintenant au Musée de Berlin, porte, avec la figure même du con- 
quérant assyrien, une inscription cunéiforme qui mentionne un roi 
de Kition parmi les six rois de Cypre qui ont prêté hommage à Sar- 
gon; d’autres inscriptions, provenant de l’Assyrie même, contien- 
nent des données qui s'accordent avec le témoignage de cette stèle. 
Enfin, à défaut même de ces textes, l'alphabet cypriote, par la forme 
et la valeur de ses lettres, l’art cypriote, par le caractère de beau- 
coup de ses monumens, suffiraient à prouver qu’il n’y eut point là 
une sujétion éphémère et toute de forme; les rapports se prolongè- 
rent assez longtemps et furent assez intimes pour que Ninive et Ba- 
bylone aient exercé sur la civilisation cypriote une influence pro- 
fonde et durable. 

Vers le milieu du vi° siècle, au moment où Babylone touchait 
à sa ruine, l'Égypte eut sous les princes saïtes une dernière et 
courte période de puissance et de fortune guerrière. Apriès avait 
soumis la Syrie; son successeur, Amasis, conquit l’île de Cypre; 
mais la domination égyptienne, cette fois, ne dura guère qu'une 
trentaine d'années. Un nouvel empire venait de naître, celui des 
Perses; déjà, dans la courte durée d’une seule vie d'homme, il 
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avait absorbé toutes les contrées jadis soumises aux Mèdes et aux 
Babyloniens. Sous Cambyse, l'héritier de Cyrus, il conquit l'Égypte 
sur le fils d'Amasis, Psamménit. La Phénicie et Cypre n'avaient pas 
attendu la prise de Memphis pour se donner au futur vainqueur; 
sous Darius, elles furent comprises ensemble dans la cinquièrffe sa- 
trapie ; mais, sous la suprématie de la Perse, les villes de Cypre 
gardèrent leurs rois, quelques-uns phéniciens, la plupart grecs 
d'origine et de langue. 

Cypre se joignit en 502 à la révolte des Grecs d'Ionie contre le 
joug des Perses; mais l'élément phénicien refusa de s'associer au 
mouvement et en prépara ainsi l'échec, que consommèrent les 
jalousies des villes et des chefs. Les victoires même de Cimon en 
Cilicie et sur les côtes de Cypre ne réussirent pas à libérer l'île; 
c'est probablement qu’elle se souciait peu de son indépendance, et 
que la population grecque ne prêtait aux efforts des Athéniens qu'un 
bien tiède concours. Trop d'intérêts l’attachaient au continent voi- 
sin; elle ne se fût pas exposée volontiers à s’en voir fermer les 
ports. Évagoras lui-même, malgré ses rares talens et l’affaiblisse- 
ment de la monarchie des Achéménides, ne réussit pas non plus 
dans son entreprise; il tint en échec pendant plusieurs années 
toutes les forces du grand roi, des armées et des flottes considé- 
rables; mais il dut finir par renoncer à détacher Cypre de l'empire 
perse. Passionné pour cette Athènes qu’il avait aidée à se relever 
après ses désastres et qui lui avait accordé en retour le droit de 
bourgeoisie, Évagoras était plus grec que son peuple; tout pénétré 
d'élémens orientaux, celui-ci, par son écriture, par ses arts, par 
ses mœurs, par sa religion, tenait de trop près à l’Asie pour s’en 
laisser aisément détacher au nom d’une abstraction, le patriotisme 
hellénique. 

La conquête de l'Asie et la destruction de l'empire perse par 
Alexandre eurent l'air de rompre ces liens; mais, sous d’autres ap- 
parences, ils se reformèrent et se renouèrent bientôt d'eux-mêmes. 
Cypre fut disputée pendant quelque temps entre Antigone et Dé- 
métrius d’une part, et de l’autre Ptolémée Soter. Depuis l’an 295, 
elle resta à l'Égypte, malgré quelques tentatives des Séleucides 
pour la ressaisir et en refaire un appendice de la Syrie. Afin d'en 
être plus sûrs et d'en avoir mieux en main toutes les ressources, 
les Lagides donnèrent à leur conquête une organisation nouvelle ; 
ils supprimèrent les anciens pouvoirs locaux et confèrent Cypre à 
à une sorte de vice-roi auquel les inscriptions donnent le triple titre 
de général, d'amiral et de grand-prêtre de l’île; une force militaire 
considérable était à sa disposition. Quand la monarchie égyptienne 
s’affaiblit par les fautes et les vices d’une dynastie frappée de déca- 
dence, Cypre devint à plusieurs reprises une sorte de royaume sé- 
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paré qui servait d’apanage à l’un des princes lagides. Elle était dans 
cette situation lorsque, l’an 59 avant Jésus-Christ, une rançune et 
w caprice du fameux tribun Clodius, l'ennemi de Cicéron, en 
amenèrent la réduction en province romaine. Caton fut envoyé, 
pour en prendre possession, sans vaisseaux ni soldats, tellement on 
regardait les Cypriotes, depuis longtemps façconnés à l'obéissanee, 
comme incapables d’avoir la moindre velléité de résistance. De la 
vente des objets précieux appartenant au dernier roi ainsi que du 
trésor qu'il avait laissé, Caton tira et rapporta à Rome près de sept 
mille talens, environ 40 millions de francs. Un moment rattachée 
à l'Égypte par la prodigue tendresse d'Antoine pour Cléopâtre, 
Cypre fut comprise par Auguste au nombre des provinces dont il 
abandonnait le gouvernement au sénat; l'administration en fut con- 
fiée à un proconsul. 

On pourrait faire tout un recueil des épithètes hyperboliques 
dont se servent les écrivains latins pour célébrer la fécondité de 
cette riche province, un des joyaux de l'empire. Voulant donner 
une idée de la variété de ses produits, Ammien Marcellin dit que, 
sans rien tirer de l'étranger, on peut à Cypre équiper et mettre en 
mer un navire rempli des denrées les plus précieuses. Bois, agrès, 
cordages , marchandises formant la cargaison, tout aura été em- 
prunté à l’île même, à ses forêts et à ses vergers, à ses champs et 
à ses mines. Cypre avait bien été parfois le théâtre d'opérations 
militaires; des batailles navales s'étaient livrées devant ses ports; 
ses villes principales avaient été plusieurs fois assiégées; mais 
jamais, à proprement parler, elle n’avait été ravagée par la guerre 
et la conquête. Ses vieilles cités subsistaient donc encore avec les 
monumens si divers qu’y avaient accumulés les différentes civilisa- 
tions dont l'influence s'était successivement fait sentir à Cypre, de- 
puis la Phénicie, l'Assyrie et l'Égypte jusqu’à la Grèce classique, la 
Grèce alexandrine et la Rome impériale. Les sanctuaires de la Vé- 
nus cypriote, héritière de l’Astarté phénicienne, étaient entourés 
d’arbres séculaires d’où s’abattaient en tournoyant, avec un grand 
bruit d’ailes, des volées de pigeons blancs, oiseaux chers à la déesse. 
Comme le dit Tacite à propos du pèlerinage que Titus fit à Paphos 
pendant son séjour en Orient, les temples étaient encore remplis 
des dons des anciens rois. Rites et symboles, tout y gardait une 
couleur très particulière, bien plus asiatique que grecque, quoique 
la langue hellénique fût seule alors parlée par les habitans de l'île. 
Les prostitutions sacrées, l’une des pratiques qui caractérisent le 
mieux les religions syriennes, avaient ici leur place marquée. Les 
hiérodules de Paphos, courtisanes attachées au sanctuaire par une 
sorte de vocation religieuse dont elles portaient les insignes, n'é- 
taient pas moins célèbres que celles de Corinthe. 
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Déjà corrupteurs par eux-mêmes, de pareils usages l'étaient de- 
venus bien plus encore par l’aflluence des étrangers qui visitaient 
l'ile de Gypre. Il n’est donc pas étonnant que les mœurs y aient été 
très relàchées. L’antiquité tout entière s'accorde à signaler la mol- 
lesse des Cypriotes, leurs habitudes efféminées et dissolues (1). Pour 
détendre le ressort des âmes, il n’eût même pas été besoin de ces 
rites licencieux; en l’absence de toute liberté politique, il eût suffi 
de cette abondance extraordinaire que l'ile devait à ses richesses 
naturelles, à sa fertilité et à son commerce. Une vie si facile et si 
plantureuse ne fait pas des cœurs énergiques, n’éveille guère le dé- 
sir du mieux et l'instinct du progrès. Les anciens avaient remarqué 
cette placidité un peu lourde du Cypriote et l'avaient définie d’un 
mot : c'est un bœuf de Cypre, disait-on d’un esprit pesant, assoupi 
dans un bien-être fait tout entier d'habitude et de gourmandise 
repue. Par une de ces surprises, par un de ces paradoxes qui ne sont 
pas rares dans l'histoire, ce fut Cypre qui donna le jour au fonda- 
teur de la plus haute doctrine morale que le monde antique ait con- 
nue: le stoïcisme, cette école d’abstinence, de renoncement et de 
devoir, naquit avec Zénon, que Cicéron appelle un Phénicien de 
Kition. 

Cette prospérité ininterrompue, au sein de laquelle l’île s'était 
comme endormie, ce furent les Juifs qui la troublèrent les premiers. 
La guerre üe Judée avait jeté à Gypre nombre de Juifs exilés. Sous 
Trajan, ces réfugiés se soulevèrent, les armes à la main, et massa- 
crèrent, dit-on, jusqu’à deux cent quarante mille personnes. 
Ces monothéistes farouches ne durent pas épargner les temples. 

Le christianisme ne tarda point à poursuivre la dévastation com- 
mencée. Par sa situatiGn, cette terre était appelée à recevoir l'une 
des premières la semence de la foi chrétienne. L’'apôtre Paul lui- 
même y avait prêché l'Évangile; lors du concile de Nicée, il existait 
dans l’île treize évêchés, sous la primauté du siège de Salamine, 
Les détails nous manquent sur les violences qui marquèrent, à 
Cypre, le triomphe du culte nouveau; mais nulle part les céré- 
monies païennes n'avaient un caractère plus licencieux et n’étaient 
mieux faites pour indigner les chrétiens; nulle part donc leur rage 
Sainte ne dut renverser avec plus de fureur temples et statues. Ce 
fut comme en Syrie pour les temples d’Adonis, pour les sanctuaires 
de Byblos et du Liban, A Cypre, si l’histoire est muette, les pierres 


(1) De curieux détails nous ont été conservés par Athénée sur les étranges raffine- 
mens de luxe et de volupté dont l'usage s'était établi dans les cours des petits princes 
de Cypre; Athénée les emprunte à un historien cypriote de l'époque alexandrine, 
Cléarque de Soli. Le régime monarchique auquel étaient soumises les cités cypriotes 
présentait des traits assez particuliers pour que le Montesquieu de l'antiquité, Théo- 
phraste, ait cru devoir létudier et le décrire: un de ses traités perdus était intitulé : 
la Royauté à Cypre, Basieia rüv Kurpiwv. 
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ont parlé. M. de Vogüé y a retrouvé, près de Golgos et d'Idalie 
plusieurs dépôts de figures brisées en morceaux; elles avaient été 
enfouies à la hâte dans des fosses communes, ainsi qu’on y enterre 
les cadavres après les grandes batailles civiles. Sur l’origine et le 
caractère de ces dépôts, l’hésitation n’était pas permise. C'étaient 
bien « de véritables nécropoles de statues, où, sous quelques pieds 
de terre, gisaient pêle-mêle les œuvres de plusieurs siècles, mo- 
numens de la piété ou de l’orgueil, de la vanité ou de la reconnais- 
sance, idoles, portraits, symboles, tous mutilés à dessein, Ici vingt 
têtes dans un seul trou; là des bras et des torses; ailleurs des 
ex-voto de la nature la plus singulière (1). » De ces débris, l’habile 
archéologue a encore su tirer pour le Louvre une centaine de 
têtes, qui forment une série intéressante, où l’on peut établir une 
chronologie approximative, depuis l'art égypto-asiatique jusqu'au 
romain. 

Grâce à sa situation insulaire, Cypre, du 1v° au var* siècle, put 
échapper aux maux que les invasions barbares firent alors peser 
sur presque toutes les provinces de terre ferme. Sous Justinien, 
‘île dut même à l'introduction d’une culture nouvelle un déve- 
loppement inattendu de sa richesse. L'usage des étofles de soie 
était, depuis le commencement de l’ère chrétienne, devenu très 
général dans la haute classe, pour les deux sexes, à Rome et plus 
tard à Constantinople, comme dans toutes les grandes villes de l'O- 
rient; mais c'était un luxe fort dispendieux. On les tirait de la 
Chine, par l'intermédiaire des marchands de la Perse; ceux-ci les 
faisaient venir par caravanes, à travers l'Asie tout entière; grevées 
de frais de transport considérables, elles restaient toujours d'un 
prix fort élevé. En 557, deux moines, que leurs voyages avaient 
conduits jusque dans l'Inde, rapportèrent à l’empereur des œufs 
de ver à soie, qui furent envoyés dans différentes provinces; nulle 
part ils ne réussirent aussi bien que dans l’île de Cypre. Bientôt, 
sur toutes les pentes voisines de la mer et particulièrement sur la 
côte méridionale, les müriers se multiplièrent; partout ils mêlèrent 
leur brillante verdure et leurs larges feuilles au grêle et pâle feuil- 
lage de l'olivier. 

L'industrie cypriote était déjà célèbre dans l’antiquité pour ses 
étoffes de toile et de laine, pour ses tapisseries et ses broderies. 
Avec de pareils précédens, elle eut bientôt fait d'installer des mé- 
tiers à tisser et à brocher la soie, métiers dont les produits furent 
très renommés et très recherchés pendant tout le moyen âge. 

La population de Cypre et sa richesse s’accrurent encore au 
siècle suivant, lorsque les musulmans envahirent la Syrie. Fuyant 


(1) Lettre de M. le comte de Vogüé sur ses fouilles de 1862, dans la Revue archéo- 
logique, nouvelle série, t, VI, p. 244. 
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les Arabes, de nombreux émigrans abordèrent à ses rivages; ils lui 
apportaient, avec ce qu'ils avaient sauvé de leur fortune, leurs bras 
et leur habileté professionnelle, Cependant l’ile était trop voisine 
du continent pour n'être pas bientôt menacée, puis attaquée par 
les lieutenans des califes. Du milieu du vu: siècle jusqu’à la fin 
du x°, Cypre fut plusieurs fois occupée par les musulmans. Après 
que Nicéphore Phocas l’eut rendue à l'empire, elle fut encore tantôt 
rayagée par les princes d’Antioche, tantôt disputée entre les princes 
de la famille impériale; un Comnène s’y était rendu indépendant 
en 4184. Il se permit de manquer d’égards à Richard Cœur de Lion, 
dont la flotte avait été, pendant la troisième croisade, jetée par la 
tempête sur la côte de Cypre; pour le punir de cette insolence, 
Richard, avec une poignée d'hommes, s’empara en quelques jours 
de l’ile tout entière. Bientôt après, il cédait sa conquête à un 
gentilhomme français, Guy de Lusignan, en échange des droits que 
celui-ci prétendait avoir sur le royaume de Jérusalem. Le second 
des Lusignans prit le titre de roi, et leur dynastie, à travers bien 
des vicissitudes, se maintint jusqu’au début des temps modernes, 
jusqu’en 1489. Leur capitale était une ville de fondation récente, 
Lefkosia ou Nicosia (elle est désignée sous ces deux noms), au 
centre de la grande plaine de la Mesoria. Les premiers des princes 
de cette famille furent des hommes vraiment supérieurs, qui se 
rendirent redoutables aux sultans arabes ou turcs et retardèrent ainsi 
le triomphe de l’islamisme. Les savans travaux de M. Mas Latrie 
ont fait connaître l’histoire et l’organisation du royaume de Cypre 
sous les Lusignans : ils ont montré comment c'était là que le droit 
féodal avait atteint sa forme la plus logique et la plus pure, alors 
qu’en Europe il entrait en pleine décadence. Cet épisode de l'his- 
toire du droit public et privé serait, sans nul doute, curieux à re- 
tracer; mais, à vrai dire, il intéresse l'Occident plus que l'Orient; 
tout ce travail législatif et juridique, l’ile en a été le théâtre, mais 
la population indigène n’y a pris pour ainsi dire aucune part. Tant 
que ce régime a conservé sa vigueur dans la Cypre des Lusignans, 
la langue, les mœurs, la constitution, la justice, la religion, le 
costume, l'architecture, tout avait la couleur française ou plutôt 
franque, à prendre ce mot dans le sens que lui donne encore au- 
jourd'hui l'usage du Levant. Cypre était comme un morceau de 
l'Europe féodale que la baguette d’un enchanteur aurait détaché 
de sa place et transporté bien loin, au milieu de la mer syrienne. 

Une seule chose ici nous importe, c’est de noter les conquêtes 
que fit alors l’agriculture cypriote pendant cette période de brillante 
prospérité, la dernière que l'ile ait connue. Par l'entremise des né- 
80Cians européens établis dans ses ports, Vénitiens, Génois, Pro- 
Yençaux et autres, Cypre faisait un commerce très actif avec les 
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échelles du Levant et avec les principaux marchés de l'Occident, 
Elle exportait bien plus qu’elle n’importait. Une partie de ses bois 
de construction était mise en œuvre sur ses chantiers, où se lan- 
caient beaucoup de navires ; le reste se plaçait au dehors. L'ile 
continuait à fournir ces blés d'excellente qualité qui, du temps de 
Démosthène, contribuaient à nourrir le peuple de l’Attique. Mais en 
même temps elle exploitait des plantes que son sol n'avait pas 
produites autrefois. C’est vers cette époque que paraît s'être intro- 
duite ou tout au moins développée à Cypre la culture de la canne 
à sucre, importée d'Arabie. Cypre expédia bientôt des quantités 
considérables de sucre. Les procédés du raflinage n'avaient pas 
encore été inventés; ce qu’on livrait, c'était une sorte de cassonade 
brune qui n’en était pas moins fort demandée. On n'avait point 
encore l'Amérique pour produire en abondance cette précieuse 
denrée, et les relations avec l'Égypte, qui cultivait aussi la canne, 
étaient irrégulières et dificiles. 

Un peu plus tard, des marchands qui trafiquèrent avec la Perse 
apportèrent les graines du cotonnier; cet arbre réussit aussi bien 
que l’avait fait le mürier. Dans les terrains les plus fertiles et les 
mieux arrosés, on substitua le coton aux céréales ; les profits furent 
si beaux que cette plante y gagna le surnom d’kerbe d’or. Nicosie 
devint célèbre par ses toiles de coton. 

Les chevaliers de Saint-Jean étaient propriétaires à Cypre de 
grands biens; ils y perfectionnèrent la qualité du vin par le choix 
des plants et par une fabrication plus soignée. Bientôt se répandit 
au loin la réputation de celui qu’ils récoltaient dans un de leurs 
domaines situé près de Paphos; de là le nom de vin de la comman- 
derie, sous lequel le vin de Cypre est devenu fameux en Europe. Ce 
fut à Venise surtout que l’on s’éprit du vin de Cypre; aujourd'hui 
encore vous en boirez de fort bon, non-seulement dans les élégans 
cafés de la place Saint-Marc, mais encore dans plus d’un petit caba- 
ret des lagunes, sous plus d’une tonnelle rustique, à l'embouchure 
de la Brenta. 

Les Francs établis dans l’île auraient aimé à y retrouver tous les 
fruits de leur pays; les moines surtout, dans les jardins de leurs 
riches abbayes, firent des tentatives d’acclimatation, qui ne réussirent 
pas toutes également. Poiriers et pommiers, pruniers et nèfliers 
souffraient de la chaleur et dégénéraient ; mais les cerisiers, les 
abricotiers, les pêchers, les noyers donnaient des fruits excellens. 
C'était assez pour ne point se sentir dépaysé; on avait d’ailleurs, 
comme compensation à ce qui manquait, les orangers, les citron- 
niers et même la banane, Quant au palmier, qui avait dû passer la 
mer avec les Phéniciens, il n’est à Cypre comme en Syrie qu'un 
ornement ; le soleil n’y est pas assez chaud encore pour mürir la 
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datt; maïs ses panaches et sa tige élancée annoncent de loin aux 
regards les villes cypriotes et leur donnent un aspect tout oriental. 

Pour les hommes du xim° et du xiv* siècle, Cypre, par la nature et 
la variété de ses produits, par tout ce qui se raconte en Occident de 
sa richesse et de sa beauté, est comme une Inde en raccourci, une 
Inde moins éloignée et plus abordable que celle de l'Océan. On lui 
prête les mêmes trésors ; tous les aventureux, gens d'épée et gens 
de négoce, se tournent vers elle et viennent y chercher fortune, 
comme ils se jetteront, deux ou trois siècles plus tard, sur l’Amé- 
rique et sur les Grandes-Indes; elle a le prestige; son nom seul 
parle aux imaginations et les surexcite; il leur ouvre le champ illi- 
mité du désir et du rêve. 

Toute exagération à part, c'était bien alors la plus riche contrée 
de tout le bassin de la Méditerranée. Le port principal n’en était 
plus l'antique capitale, depuis longtemps déchue, Salamine ; c’était 
l’ancienne ville d'Ammochostos, située un peu plus au sud, sur la 
côte orientale; sous son nom moderne de Famagouste, cette ville 
disputait à Constantinople et Alexandrie la suprématie du commerce 
de l'Orient. Les voyageurs qui la visitaient sont à court de mots 
pour traduire leur admiration ; ils célèbrent à l’envi le luxe de la 
noblesse et l’opulence des marchands, « dont l’un, en mariant sa 
fille, lui donna pour sa coiffure seule des bijoux qui valaient plus 
que toutes les parures de la reine de France ensemble, au dire des 
chevaliers français (1). » Comme autrefois Paphos, Famagouste 
avait ses courtisanes, renommées dans tout l'Orient pour leur 
beauté, leur fortune et leurs profusions. C’est là un trait que nous 
retrouvons, sous l'empire de religions pourtant très différentes, à 
toutes les époques de l’histoire de Cypre. La luxure et la volupté y 
sont, si l'on peut ainsi parler, dans l'air même que l’on y respire. 

La décadence commence à la fin du xrv° siècle; elle est hâtée par 
l'avidité et les violences des Génois, qui s'emparent de Famagouste 
et en restent maîtres pendant quatre-vingt-dix ans. Lorsque Venise, 
en 1489, hérita du dernier des Lusignans, on pouvait encore espérer 
pour l'ile de beaux jours; c'étaient d’intelligens administrateurs 
que les provéditeurs vénitiens. Ils paraissent avoir fait tout ce 
qu'ils pouvaient pour encourager l’agriculture; on raconte à 
Cypre qu’ils payaient un sequin de prime par olivier planté ou 
greflé. Déjà pourtant, malgré tous leurs efforts, la production et la 
prospérité diminuaient. Christophe Colomb et Vasco de Gama avaient 
ouvert de nouveaux chemins ; le monde connu des anciens semblait 
maintenant étroit et sans profondeur ; c'était vers les deux Amé- 
riques et vers les Indes que se tournait l’esprit d'entreprise; c'était 


(1) Rodolphe de Saxe, De Terra sancta et itinere Hierosolimitano. 





544 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ces lointaines colonies que l’on commençait à tirer, en plus 
grande quantité et à meilleur compte, les épices, le sucre et Je 
coton. 

En 1570, Cypre tombait aux mains des Turcs, et la décadence 
se précipitait. Grands fumeurs, ils plantèrent du tabac; c’est tout 
ce que l’île leur aura dû. La seule culture récemment introduite, 
si cela peut s'appeler ainsi, c’est la culture du caroubier. Cet arbre, 
de temps immémorial, poussait un peu partout; mais il était sur- 
tout très abondant vers le sud, autour de Limassol. Pendant des 
siècles, on n’en tirait presque aucun parti; tout au plus en don- 
nait-on parfois aux bestiaux les fruits, de longues gousses, d'un 
brun roux, celles mêmes que, dans la parabole, l'Enfant prodigue 
dispute aux pourceaux pour apaiser sa faim. L'industrie a trouvé 
moyen d'utiliser en grand ce produit ; elle en extrait de la mélasse 
ou elle le distille pour fabriquer de l'alcool, opérations qui laissent 
des résidus très propres à l’engraissement du bétail; aussi tout ce 
que l'ile peut produire de caroubes est-il enlevé par le commerce, 
surtout pour l'Angleterre et la Russie. On en exporte environ dix 
mille tonnes par an. Cet arbre précieux ne demande que de bien 
faibles soins; il faut insérer sur le sauvageon une greffe provenant 
d’un pied en plein rapport; il convient ensuite d’émonder tous les 
ans au printemps. Cela suffit pour obtenir une récolte abondante. 
On cite tel vieux tronc qui a donné parfois jusqu’à sept cent cin- 
quante quintaux métriques de fruit. 

Malgré l'importance du revenu que tirent certains districts d'un 
végétal si longtemps négligé, il n’y a là qu’une faible compensation 
pour tout ce que l’île a perdu d'autre part. Par l’effet naturel d'une 
domination incapable et avide, d'impôts mal assis et perçus d’une 
manière vexatoire, toutes les autres cultures ont décliné lentement. 
Ce déclin s'était même accéléré depuis quelques années, depuis 
que la Porte, aux prises avec tant de difficultés politiques et finan- 
cières, avait fréquemment recours à des augmentations de taxes 
qui décourageaient le paysan et le dégoûtaient du travail. La canne 
à sucre a disparu de l’île et peut-être n’y a-t-il là rien à regretter ; 
cette culture n’y serait plus rémunératrice. On y verra de même 
abandonner bientôt celle de la garance, à laquelle ont dû renoncer 
nos départemens du midi. C’est que la chimie fabrique aujourd’hui 
de toutes pièces le principe tinctorial contenu dans la garance, 
l'alizarine, et le livre à meilleur marché que ne le peut faire 
l'agriculture. 

On n’a pas les mêmes raisons pour se résigner à la décadence de 
l'industrie vinicole. Depuis deux siècles, beaucoup de vignobles ont 
été délaissés; dans ce qui reste des anciennes plantations, le vin se 


il 


fait avec moins de soin qu’autrefois; à mesure que sa qualité 
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baisse, il est moins recherché au dehors. L'exportation n’est plus 
aujourd’hui que la sixième partie environ de ce qu'elle était au 
xvne siècle. D'après M. Lang, il est sorti de l’île, en 1871, près de 
9h,000 hectolitres de vin, destinés surtout à l'Égypte et à la Syrie; 
selon lui, Gypre pourrait en produire aisément cinquante fois plus. 
Quant au coton, plus demandé sur les marchés de l’Europe pen- 
dant la guerre d'Amérique, la culture en avait repris alors quelque 
activité; on n’en produit pourtant guère que trois mille balles au 
lieu de trente mille que l’on récoltait sous les Vénitiens. Le tabac de 
Cypre était jadis très recherché dans les pays voisins; aujourd’hui, 
toujours par suite de surtaxes exorbitantes, l’île est loin d’en planter 
assez pour fournir à sa propre consommation, Les fines cultures 
maraichères, autrefois aussi l’une des gloires de Cypre, sont presque 
abandonnées ; on se contente de semer quelques fèves et quelques 
pommes de terre, quelques concombres et quelques melons. Les 
herbes et les racines des champs entrent pour beaucoup dans la 
nourriture du paysan; c'est le cresson, le pourpier, l’asperge et 
l’artichaut sauvages. 

Pour tout dire d’un mot, M. Lang estime qu’un dixième tout au 
plus du sol de l'ile est mis en valeur par la main de l’homme. Il faut 
déduire du total disponible les sommets des montagnes et les en- 
droits où le roc aflleure; mais les terrains de ce genre n’occupent 
ici qu'une faible superficie, et il en est bien peu qui ne puissent ad- 
mettre la végétation forestière. La population pourrait donc s'aug- 
menter dans de fortes proportions, sans risquer de se trouver à 
l'étroit ou d’avoir à tirer sa subsistance du dehors. On n’en sait 
pas au juste le chiffre; les évaluations varient entre 150,000 et 
180,000 âmes. De ce nombre, un tiers à peine est musulman; les 
deux autres tiers sont Grecs de langue et de religion. Il y a aussi 
une petite colonie de Maronites, un millier d’âmes environ, qui se 
sont établis ici au siècle dernier. Le dialecte des Grecs, leurs chants 
populaires, leurs traditions et leurs contes, présentent des particu- 
larités curieuses sur lesquelles l’attention a été déjà appelée par les 
publications de MM. Sakellarios et Loukas (1); mais il reste encore 
beaucoup à faire pour tout recueillir et pour porter dans ces re- 
cherches toute l'exactitude et la critique qu’elles réclament. 

On voudrait savoir à quel chiffre a pu s'élever, en d’autres temps, 
la population de l'ile; mais toute donnée précise nous manque à ce 


(1) Sakellarios, Kurgtaxx, 2 vol. in-8°, Athènes, 1855, 1868. — Loukas, Di0)oytxai 
émionéers swv Ev ro Bio rov veorépuv Kunpiwy pynusiwy rüv äpyaiwv. Athènes, 1874. 
Dans l'Annuaire de l'Association pour l'encouragement des études grecques en 
France (1875), M. d’Estournelles de Constant a donné une excellente analyse de ce 
dernier ouvrage, 
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sujet. Différens indices conduisent pourtant à croire que dans les 
siècles de prospérité, sous les Lusignans comme sous les procon- 
suls romains, les premiers Ptolémées ou les rois de Perse, Cypre ne 
devait guère posséder et nourrir moins d’un million d’habitans, Elle 
ne les reverra pas de sitôt, quels que puissent être les mérites et 
l’action bienfaisante de ses maitres anglais. L’administation turque, 
— si tant est que ce substantif et cet adjecti' puissent marcher de 
compagnie, — quand elle a pesé pendant trois siècles sur un pays, 
laisse derrière elle des traces que n’effacent point quelques années 
de juste et sage gouvernement. 

En tout cas, le peuple de Cypre va commencer à remonter la 
pente que, depuis la fin du moyen âge, il n’a pas cessé de des- 
cendre. Le terme est atteint de cette décadence dont nous avons 
indiqué les causes et marqué les degrés. C’est une ingrate histoire, 
pénible à raconter, comme celle de toutes les vieillesses et de tous 
les déclins; mais il fallait bien conduire jusqu’à l'heure présente 
l'esquisse commencée, il fallait dire comment s'était évanouie, par 
la faute des hommes, une richesse dont la nature semblait avoir 
fait presque tous les frais, une prospérité si longue et si brillante, 
qui remontait jusqu'aux âges les plus reculés, qui s'était maintenue 
sous des régimes si divers, qui s'était, après de rudes assauts, re- 
levée et réparée, à plusieurs reprises, comme si rien n’eût pu la 
détruire. 

Ce qui ressort de cette étude, c’est l'originalité et l'importance du 
rôle que Cypre a joué de tout temps dans cette lutte de l'Orient et 
de l’Occident, qui remplit à elle seule presque toute l’histoire du 
genre humain, jusqu’au jour où le monde s’est élargi par la décou- 
verte de l'Amérique et des chemins maritimes qui menaient vers 
l'Inde, la Chine et le Japon. Cette importance, elle ne l’a point due 
à son peuple, race mêlée dont le génie a été de bonne heure 
énervé et comme engourdi par les caresses de la nature, par trop 
d’aisance et de bonheur. Terre grecque, non-seulement elle n’est 
pas représentée dans l’histoire de la civilisation hellénique par 
quelque grande école de poètes ou d’artistes, comme Lesbos, Chios 
ou Samos ; mais encore, malgré son étendue et sa population, elle 
compte moins, à ce point de vue, qu'Égine ou que Thasos. Elle 
n'a pas produit un seul grand écrivain, un seul peintre ou un seul 
sculpteur éminent. Son seul philosophe, Zénon, est une exception 
tellement isolée, tellement unique, que l’on pourrait presque le 
passer sous silence. 

L'importance de Cypre a été d’un autre ordre, son rôle d’un autre 
caractère. L'ile est située sur la route qu'ont suivie, en sens con- 
traire, des empires et des peuples qui ont passé leur temps à se 
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heurter et à se pénétrer, dans Ja guerre et dans la paix, à faire 
l'échange de leurs marchandises et de leurs idées, tout en ne parais- 
sant, à distance, occupés qu'à se combattre: elle est placée au 
point de rencontre de deux courans, de deux familles ennemies et 
pourtant inséparables, Elle a servi de boulevard et de poste avancé 
tantôt aux Phéniciens et aux grandes monarchies asiatiques contre 
les Grecs, tantôt aux nations occidentales contre les Orientaux, aux 
Grecs, et plus tard aux chevaliers fraucs contre les Phéniciens, les 
Perses, les Arabes et les Turcs. Alors même qu’elle jouait ce der- 
uier rôle, elle était trop voisine de la Syrie pour n’en pas subir l'in- 
fluence, Toute guerre comporte des trêves; quand elle dure long- 
temps, elle établit entre les belligérans, par la force des choses, des 
relations qui les amènent à se faire beaucoup d'emprunts réci- 
proques. Le commerce de Cypre avec la terre ferme restait toujours 
actif; celui des deux éternels adversaires qui se trouvait dépossédé 
pour le moment réussissait encore à garder ur pied dans l’île et à 
y faire sentir son action. 

Ces relations et ces emprunts, on en a partout relevé la trace 
dans l’histoire de l’agriculture, de l’industrie et du commerce de 
Cypre; on a vu comment l’île avait dû à chacune des dominations 
qui s’y sont succédé la conquête de quelque nouveau végétal, dont 
s'emparaient aussitôt ses artisans et ses trafiquans pour le mettre 
en œuvre et en faire la matière d’un négoce qui les enrichissait, 
Pour la période antique, il a fallu souvent recourir à la conjecture, 
quand il s’est agi d'établir le bilan de chacun de ces possesseurs 
successifs ; mais nous sommes mieux renseignés pour le moyen âge, 
ce qui nous aide à comprendre comment les choses se sont passées 
à une autre époque. M. von Loeher insiste avec raison sur ce côté 
de l'histoire de Cypre, qui avait été jusqu'ici assez négligé. Comme 
il le dit fort bien, Cypre a été pour l'Europe, pendant tout le 
moyen âge, une sorte de grand jardin d’acclimatation; c’est là que 
pour la première fois Grecs et Francs ont introduit et cultivé cer- 
taines plantes de l'Arabie et de la Perse, de l'Inde et de l'Égypte, 
qu'ils en ont étudié les mœurs, qu’ils en ont modifié les conditions 
d'existence pour les accoutumer à un milieu quelque peu différent 
de celui de leur patrie d'origine. Elles ont réussi, elles se sont plu 
dans cette station intermédiaire, heureusement choisie; de là, plus 
tard, elles ont été portées en Grèce et en Italie, dans la France 
méridionale et en Espagne, dans les îles Canaries et en Amérique. 
Il en à été ainsi du mürier avec la soie que l’insecte tire de ses 
feuilles, ainsi de la canne à sucre et de l'arbre à coton. C’est à 
Cypre que les Portugais sont venus chercher les premiers ceps de 
vigne qui aient été plantés à Madère. 
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Dans l'histoire des végétaux utiles à l’homme et de leurs mi- 
grations, Cypre a donc sa place et sa page marquée; mais ce ne 
sont pas là les seuls germes que Cypre ait reçus pour les trans- 
mettre, ce ne sont pas les seuls qui, nés en Orient, avant de s’en- 
voler au-delà des mers, vers l'Occident lointain, aient mis à profit, 
pour s’aguerrir et se fortifier, l'hospitalité de cette terre et l'oppor- 
tunité de ses rivages. La même route a été suivie, avec les mêmes 
étapes, par certaines conceptions religieuses, accompagnées des 
formes sensibles dont l’art se servait pour les traduire aux yeux. 
Cypre est l’un des points où ces conceptions, enfantées par l’ima- 
gination sémitique, ont le plus fortement agi sur la Grèce aryenne; 
elles s'y sont modifiées profondément par ce contact intime et 
prolongé, ainsi que les symboles qui les exprimaient ; puis, sous 
cette forme mixte et composite où chacune des deux races avait 
mis quelque chose de son propre génie, elles ont rayonné au 
dehors, elles se sont répandues dans tout le monde hellénique, 
étrusque et latin, dans tous les pays riverains de la Méditerranée. 
Cypre a donc joué dans l’histoire des idées religieuses et de l'art 
qui les interprète un rôle analogue à celui que nous avons essayé 
de définir par l’énumération des plantes nourricières et textiles que 
l'Asie a données à Cypre et que Cypre a données à l’Europe. Cest 
ce rôle que nous entreprendrons de faire connaître dans une pro- 
chaine étude; la tâche nous est facilitée par les découvertes 
récentes dont Cypre a été le théâtre ainsi que par le déchifirement 
de ses inscriptions restées si longtemps mystérieuses. Les textes 
des auteurs, que le savant Engel a rassemblés et rapprochés avec 
tant de soin et de sagacité, ne fournissaient au sujet de la civilisa- 
tion cypriote que des renseignemens bien incomplets, surtout pour 
les périodes reculées; quant à sa plastique, à peine en devinait-on 
l'existence; on eût été fort embarrassé pour en indiquer les carac- 
tères. Les rares ouvrages de ses artistes que le hasard avait conduits 
en Occident y étaient confondus avec des objets de provenance toute 
différente. Aujourd’hui, Cypre est représentée dans tous les grands 
musées de l'Europe par de nombreux monumens figurés d'origine 
certaine, qui forment déjà des séries très riches. Des ruines et des 
nécropoles de l’île, il est sorti, depuis une vingtaine d’années, tout 
un art cypriote très curieux et très particulier dont Winckelmann 
n'avait aucune idée et dont Gerhard lui-même, mort en 1867, ne 
soupçonnait pas encore tout l'intérêt et toute l'importance his- 
torique. 

GEORGE PERROT. 
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LA VIE ET LA MATIÈRE 


E. 


LE MÉCANISME. 


Le grand débat entre le matérialisme et le spiritualisme qui rem- 
plit toute l’histoire de la philosophie peut-il être considéré comme 
véritablement clos, soit par la victoire définitive de l’une ou de 
l’autre de ces écoles, soit par la solution négative du scepticisme 
positiviste? Il est permis d’en douter, à voir avec quelle ardeur et 
quelle confiance les trois écoles discutent ce grand problème. Se- 
rait-ce une de ces éternelles questions auxquelles l'esprit humain 
est condamné à penser toujours, sans jamais rien savoir de cer- 
tain? Nous nous refusons à croire à cette impuissance radicale, 
quoi qu’en disent les positivistes, et nous trouvons dars l'histoire 
des solutions diverses de ce redoutable problème des raisons d’es- 
pérer que la philosophie en viendra à bout avec le concours des 
sciences elles-mêmes. En attendant, tout historien intelligent des 
doctrines émises sur ce sujet peut constater un vrai progrès dans la 
manière de poser les problèmes et de résoudre les questions qui 
s'y rattachent. Grâce aux efforts de l'esprit philosophique, grâce 
surtout aux progrès des sciences de la vie, il est manifeste que, si 
la philosophie actuelle ne tient pas encore tout à fait le mot de 
l'énigme, la formule précise qui doit rallier et fixer les bons es- 
prits de toutes les écoles, elle s’en rapproche de plus en plus par la 
rigueur de sa méthode et la précision de son langage. Philosophes 
et savans s'accordent à peu près en ce moment à abandonner les 
vieux mots, trop vagues pour se prêter à l'exactitude scientifique, et 
à se servir de termes plus simples et plus propres à l'expression 
pure des phénomènes de la vie et de l'intelligence. 
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C'est ainsi qu'on ne laisse plus flotter la réalité physique, physio- 
logique ou psychologique dans cette mystérieuse région des abs- 
tractions subtiles ou des trompeuses images dont la fausse clarté 
favorise toutes les confusions et toutes les illusions. On n’emploie 
plus les mots d'âme, d'esprit, de matière, de substance, de force, 
de cause, sans les définir par des caractères empruntés à l'analyse 
et à l'observation. L'âme n'est plus cette cause solitaire, retirée 
dans les profondeurs de son essence, étrangère par sa nature et 
ses attributs aux phénomènes de la vie proprement dite; c’est l'unité 
vivante qui rayonne dans tout l'organisme animal et humain, et 
qu’on ne peut comprendre, observer, étudier que dans son activité 
vitale. La matière n’est plus une substance inerte, sans forme et 
sans mouvement, sujet abstrait de toutes les formes qu’elle revêt, 
incompréhensible substrat des mouvemens qu'une cause distincte 
et extérieure vient y opérer; c’est le type des propriétés manifes- 
tées par ces phénomènes du mouvement que régissent les lois de la 
mécanique, de la physique et de la chimie. On ne confond plus les 
lois et les conditions des phénomènes avec leurs causes proprement 
dites. On ne mêle plus les images, représentation purement sen- 
sible des choses, avec les notions et les idées vraiment scientifiques 
acquises par l'observation et l'expérience. Enfin, dans la question 
même qui va nous occuper, aux qualifications de spiritualisme et 
de matérialisme on substitue celles de vitalisme et de mécanisme, 
mettant ainsi à la place de mots équivoques des termes qui ne lais- 
sent subsister dans la pensée que l'expression pure de la réalité 
observable. 

De cette façon, le problème de l'explication de la vie se trouve 
simplifié, et peut être posé sous la forme suivante : Les phénomènes 
de l’activité vitale ne sont-ils pas réductibles aux phénomènes de 
simple mouvement, dont ils ne différeraient que par un certain de- 
gré de complexité due à un ordre de combinaisons spéciales? Si oui, 
la question entre le vitalisme et le mécanisme, et par suite entre le 
spiritualisme et le matérialisme, est définitivement tranchée. C'est 
dans les enseignemens de la mécanique, de la physique et de la 
chimie qu'on trouve le principe des phénomènes biologiques et 
psychologiques. Si non, il faut bien chercher ce principe ailleurs, 
dans les régions supérieures de la vie et de la pensée, et dans les 
sciences qui peuvent les aborder. Pour cela, il est nécessaire de re- 
noncer aux spéculations abstraites, aux préjugés traditionnels, à 
toute espèce d'a priori, de suivre pas à pas les progrès de la 
science, qui analyse, observe, explique les phénomènes de la vie, 
d'en accepter tous les résultats acquis, de n’en contester que les 
conclusions douteuses, de n’en rejeter que les explications contre- 
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dites par l'observation et l'expérience elles-mêmes. C'est ce qu'a 
fait un physiologiste de l’école spiritualiste, M. le docteur Chauf- 
fard, avec une vigueur de démonstration, une netteté, une force, 
parfois un éclat de langage, qui font lire son livre avec autant de 
plaisir que d'intérêt. Nous ne connaissons pas d'effort plus éner- 
gique, plus persévérant, souvent plus heureux, tenté au nom de la 
science seule, pour la défense d'une doctrine chère à l’auteur, 
contre les prétentions d’adversaires qui se couvrent de l’autorité des 
enseignemens de l'expérience et de l'analyse. On peut parfois 
conclure autrement que le philosophe, et nous aurons quelques ré- 
serves à faire au sujet de certaines théories générales contempo- 
raines trop facilement comprises dans sa réfutation. On ne peut se 
refuser aux démonstrations et aux explications du physiologiste 
s’enfermant dans l'analyse des problèmes qui se rapportent à la bio- 
logie proprement dite. Les livres comme celui de M. Chauffard sont 
la meilleure défense des principes du spiritualisme, en ce qu'ils 
maintiennent le débat sur le terrain de la science pure. C’est par 
une rigoureuse interprétation des vérités scientifiques qu’ils répon- 
dent aux prétentions des écoles matérialistes. C’est aussi par une 
application juste de ces vérités qu'ils corrigent, modifient, trans- 
forment la doctrine spiritualiste faussée ou tout au moins compro- 
mise par les exagérations de certains de ses partisans. En résumant 
les principales théories scientifiques qui touchent à cet ordre de 
questions, nous verrons jusqu'à quel point ces théories se prêtent 
ou se refusent aux explications des écoles philosophiques opposées, 


I. 


Tous les progrès scientifiques des temps anciens et modernes 
sont dus à deux méthodes qui ont chacune leurs procédés et leurs 
instrumens. L'observation pure a pour but la description et la clas- 
sification des phénomènes. L'expérimentation a pour but la repro- 
duction des phénomènes, qui doit servir soit aux inductions de la 
science, soit aux applications de l'art. La première ne fait qu'obéir 
à la nature, tandis que l’autre lui commande, tout en lui obéissant. 
Ces deux méthodes ne datent point de notre siècle. La méthode 
d'observation était connue et pratiquée dès l'antiquité; Démocrite, 
Hippocrate, Aristote, Galien, pour ne citer que les plus renommés, 
en ont laissé de nombreux et remarquables exemples. Seulement, 
n'ayant à leur service ni le télescope, ni le microscope, ni le scal- 
pel, ni aucun des instrumens qui ont si bien aidé les organes natu- 
rels de nos savans modernes dans leurs plus hautes contemplations 
et leurs plus délicates analyses, ils n’ont pu saisir, embrasser, pé- 
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nétrer la nature ni dans l’infiniment grand où elle montre ses splen- 
deurs, ni dans l’infiniment petit où elle cache ses mystères. La mé. 
thode d'observation, entre leurs mains, n’a donné qu'une description 
sommaire, incomplète, et généralement superficielle des phéno- 
mènes et des êtres de la nature. La méthode expérimentale a une 
date toute moderne, moins récente pourtant que certains sayans 
contemporains, Claude Bernard entre autres, n’inclinent à le pen- 
ser (1). C’est le grand Bacon qui en est l’auteur; c'est lui quiena 
tracé les règles générales, mais précises, dans les aphorismes de 
son Organum que nos savans, aussi bien que nos philosophes, 
se plaisent à répéter. Il est vrai qu’il n’en a pas fait une applica- 
tion heureuse, faute de connaître, comme les savans des deux der- 
niers siècles, les procédés spéciaux sans lesquels la méthode baco- 
nienne reste une lumière pour la direction de l'esprit plutôt qu'un 
instrument pratique d’expérimentation. Mais il n’en a pas moins ou- 
vert la voie dans laquelle a marché depuis, sans repos et sans relâche, 
la grande école des philosophes et des savans qui ont pris pour guide 
l'observation, l'analyse et l’expérimentation dans la féconde série 
de leurs recherches. C'était l’avis de Buffon, d’Herschel, de Cuvier 
et de bien d’autres savans illustres contre lequel ne prévaudront 
pas les vives et spirituelles boutades de Joseph de Maistre, Plus 
heureux que leur maître à tous, grâce à l'invention des instrumens 
d'observation, ses grands disciples, parmi lesquels il faut compter 
Claude Bernard au premier rang, ont pu créer de véritables sciences 
là où il n'avait montré que des perspectives et tracé une direction 
à la philosophie naturelle. 

La science de la vie n’est pas d'hier; elle a commencé avec les 
premiers médecins qui, après l’âge mythologique, ont observé 
l’homme, au lieu de contempler les astres ou de regarder les en- 
trailles des victimes. Mais, jusqu’à l’âge moderne, cette science, si 
l’on peut appliquer le mot à un mélange d'observations générales, 
de conceptions abstraites et de données purement empiriques, 
poursuivait la recherche des causes, confondant sous une seule dé- 
nomination les causes proprement dites avec les conditions et les 
principes élémentaires de la vie. Hippocrate et Aristote sont peut- 
être les seuls qui aient distingué ces divers aspects de la réalité 
observable, et qui aient laissé des descriptions vraiment scienti- 
fiques, bien que fort incomplètes. Malgré les belles recherches 
anatomiques et expérimentales de physiologistes plus fidèles à 
l'observation qu’à la doctrine, tels que Harvey, Boerhaave, Haller, 
Spallanzani, cette préoccupation des causes vitales domina la phy- 


(1) La Science cæsérine it ile, p. 93, par Claude Bernard. 
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siologie jusqu’à la fin du dernier siècle ; elle engendra les écoles 
mécanistes, dynamistes, vitalistes, animistes qui, sous les noms de 
Yan Helmont, de Paracelse, de Descartes, de Stahl, de Barthez, de 
Bordeu, remplirent le xvi', le xvrr° et même le xvn° siècle de leurs 
débats. Sans nier absolument que Bichat ait eu des précurseurs 
parmi les anatomistes qui l'ont précédé, ce n'est point exagérer son 
rôle que de dire que, par la création de l’histologie, il fut le pre- 
mier maître de cette école d’observateurs micrographes qui, de 
nos jours, ont pénétré dans les profondeurs les plus intimes de la 
matière vitale. Sa distinction de la vie animale et de la vie”orga- 
nique fut le point de départ des plus curieuses études sur les prin- 
cipes élémentaires, sur les conditions physico-chimiques, sur les 
élémens organiques primitifs, enfin sur les organes principaux de 
la vie qui ont honoré ou illustré les noms de Magendie, de Claude 
Bernard, de Robin, de Virchow, de Flourens. On laissa désormais 
à la métaphysique les discussions contradictoires sur les causes 
pour se livrer exclusivement à l'analyse, à l'observation et à l’ex- 
périmentation des faits. 

Ce fut Lavoisier qui, le premier, étudia la chimie des corps orga- 
niques et fit voir que les principes élémentaires des corps vivans ne 
sont autres que ceux des corps bruts. Cette découverte fut confirmée 
et complétée, depuis Lavoisier, par toutes les expériences de nos chi- 
mistes contemporains. Mais ce ne fut que le premier pas, et le plus 
facile, dans la voie de l'analyse. Entre ces élémens matériels de la 
vie et la vie elle-même, il y a un abîme; et bien que, sans eux, la vie 
n'ait plus de substance, ce n’est pas pénétrer dans l’essence de la 
nature intime de l'être vivant que d'arriver à reconnaître par l’ana- 
lyse chimique ces principes élémentaires. Une fois en possession de 
cette première vérité, d’ailleurs très importante, la science de la vie 
ne sait encore rien du jeu du mécanisme vital. Il fallait découvrir 
quel est le rôle des élémens physico-chimiques dans la manifesta- 
tion des phénomènes de la vie. En d’autres termes, il y avait à dé- 
montrer que ces élémens en sont les conditions, dans toutes les 
fonctions de l'organisme, depuis les plus obseurs et les plus simples 
phénomènes de la vie végétative jusqu'aux actes les plus complexes 
et les plus nobles de la vie animale et humaine. C’est à cette 
grande et difficile tâche que s’est voué Claude Bernard. Il y a si 
pleinement réussi qu’il s’est fait une place à part, dans le domaine 
de la physiologie expérimentale, par la netteté, la sûreté, l'autorité 
de ses idées sur la méthode, par la variété et l'importance des ap- 
plications qu’il sut en faire aux plus délicats problèmes de bio- 
logie. L'auteur de la théorie du déterminisme en a trop nettement 
défini le sens et la portée pour mériter les ardentes sympathies et 
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les vives répugnances des écoles doctrinales contemporaines. On a 
oublié son mot si vrai : « Quand j'entre dans mon laboratoire, j'en 
ferme la porte au matérialisme et au spiritualisme. » Ce grand phy- 
siologiste était un esprit supérieur qui n’a pu fermer les yeux, nous 
le verrons plus tard, à la haute lumière de certains phénomènes 
vitaux dont l'explication dépasse la portée de la méthode purement 
expérimentale. Il n'avait aucune prétention philosophique ; il enten- 
dait constater les faits, non les expliquer. Il s’est confiné sévèrement 
dans les limites de la science positive, enseignant simplement que 
tous les phénomènes de la vie, même de la vie psychique, tombent 
sous les lois physico-chimiques, dans les conditions matérielles de 
leur manifestation, et démontrant cette vérité par les expériences 
les plus sûres et les plus décisives. Quand il a professé l’universelle 
application de la loi à laquelle il eut peut-être le tort de donner un 
nom barbare qui prête à l'équivoque, il a toujours entendu res- 
treindre cette application aux conditions des phénomènes vitaux, 
sans songer à l’étendre aux causes elles-mêmes, soit morales, soit 
simplement vitales, dont l’action propre lui paraît échapper aux 
prises de Ja science, parce qu’elle ne se prête pas à une détermina- 
tion précise. 

Avant les expériences de Claude Bernard et de l’école dont il est 
le chef, l'emploi de l'expérimentation appliquée aux êtres vivans 
n’était ni fréquent, ni même généralement accepté. Nombre de mé- 
decins et de naturalistes admettaient, conformément à la doctrine 
de Bichat, que la force vitale est en lutte avec les forces physico- 
chimiques, qu’elle domine tous les phénomènes de la vie, les régit 
par des lois tout à fait spéciales, et fait de l'organisme un tout vivant 
auquel l’expérimentateur ne pourrait toucher sans détruire le carac- 
tère même de la vie. C'était l'avis de Cuvier : « Toutes les parties 
d'un corps vivant sont liées ; elles ne peuvent agir qu'autant 
qu’elles agissent toutes ensemble. Vouloir en séparer une de la 
masse, c’est la reporter dans l’ordre des substances mortes, c’est 
en changer entièrement l'essence (1). » Claude Bernard pensé, au 
contraire, que la spontanéité apparente dont jouissent les êtres 
vivans n'empêche pas le physiologiste de leur appliquer la méthode 
expérimentale, attendu que les fonctions de ces êtres sont constam- 
ment liées à des conditions qui en règlent l'apparition d’une ma- 
nière déterminée et nécessaire. 

Les êtres vivans, végétaux ou animaux, ainsi que le montre 
Claude Bernard dont nous ne faisons ici que résumer la science, 
vivent au sein d’une matière soumise aux lois mécaniques, phy- 


(1) La Science expérimentale, p. 39, par Claude Bernard. 
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siques et chimiques. Le muscle produit des phénomènes de mouvye- 
ment qui, comme ceux des machines inertes, sont régis par les lois 
de la mécanique générale. Les organismes vivans produisent de 
la chaleur qui ne diffère en rien de la chaleur engendrée par les 
hénomènes inorganiques. Les poissons électriques forment ou 
sécrètent une électricité identique à celle d’une pile métallique. 
D'autre part, les excitans généraux, air, chaleur, lumière, électri- 
cité, qui provoquent les manifestations des phénomènes physico- 
chimiques de la matière brute, éveillent aussi d’une manière sem- 
blable l’activité des phénomènes propres à la matière vivante. 
Lavoisier n’a-t-il pas démontré que les animaux qui respirent et les 
métaux que l’on calcine absorbent dans l'air le même oxygène, et 
que l'absence de cet air respirable arrête la respiration aussi bien 
que la calcination? C'est l'oxygène qui est le principe excitateur des 
phénomènes physico-chimiques sans lesquels aucune activité vitale 
ne serait possible. Et qu'on ne se méprenne pas sur la portée de 
ces observations. Rien de plus simple à comprendre que l'identité 
des lois qui régissent l’organisation des végétaux et des ani- 
maux, comme la composition des minéraux, puisqu'elles s'appliquent 
à un même ordre de phénomènes. Voilà comment il n'y a en réa- 
lité qu'une mécanique, une physique, une chimie dans lesquelles 
rentrent tous les phénomènes de la nature organique et inorganique. 
Et l'oxygène n’agit pas seulement sur les fonctions purement 
organiques ; il agit également sur les facultés cérébrales de l’ordre 
le plus élevé. Si l’on injecte du sang oxygéné dans les tissus mus- 
culaires, nerveux, glandulaires, cérébraux, dont l'activité vitale est 
affaiblie ou presque éteinte, on voit, sous l'influence de ce liquide, 
chaque tissu reprendre ses propriétés spéciales, le muscle sa con- 
tractilité, les nerfs leur sensibilité et leur motricité, le cerveau le 
jeu de ses fonctions mentales. C’est ce dernier phénomène surtout 
qui peut nous paraître surprenant; mais notre étonnement cesse, 
quand nous nous rendons bien compte de la loi qui régit tous les 
phénomènes de la vie, sans exception. Le cerveau est un méca- 
nisme organisé de façon à manifester les phénomènes intellectuels 
par l'ensemble d’un certain nombre de conditions. Qu’une seule 
de ces conditions vienne à disparaître, il y aurait lieu de s'étonner 
que le mécanisme pût continuer à fonctionner. Si l’on restitue 
la circulation sanguine oxygénée avant que les élémens cérébraux 
ne soient altérés, il est tout simple que le mécanisme cérébral re- 
prenne ses fonctions normales. Qu’y a-t-il au fond de ce prétendu 
mystère? Une loi dont l'existence n’est devenue évidente que depuis 
les expériences de Claude Bernard et de l'école expérimentale : à 
Savoir, que toutes les fonctions vitales, depuis la plus humble jus- 





56 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’à la plus noble, ont pour condition de manifestation les phéno- 
mènes de l’ordre physico-chimique. 

Il est une autre loi qui n’est pas moins faite pour provoquer 
l’'étonnement du monde étranzer aux expériences de nos sayans : 
c'est l’action des phénomènes vitaux de toute espèce sur les élé- 
mens matériels de la vie. Quand chez l’homme et chez l'animal il 
se fait un mouvement, une partie de la substance du muscle se 
brûle et se-détruit. Quand la sensibilité s’émeut et que la volonté 
s'exerce, les nerfs s’usent. Quand la pensée travaille, le cerveau se 
consume. En sorte qu’on peut dire que jamais la même matière ne 
sert deux fois à la vie. Lorsqu'un acte est accompli, la parcelle de 
matière vivante qui a servi à le produire n’est plus. Si le phé- 
nomène reparaît, c'est une matière nouvelle qui sert d'élément à 
l’organe qui le reproduit. L’usure moléculaire est toujours pro- 
portionnelle à l'intensité des manifestations vitales. « Partout, en 
un mot, dit Claude Bernard, la destruction physico-chimique est 
unie à l’activité fonctionnelle, et nous pouvons regarder comme un 
axiome physiologique la proposition suivante : Toute man'festation 
d'un phénomène dans l'être vivant est nécessairement liée à une des- 
truclion organique. » Ce n’est pas l'organe même qui se détruit; c'est 
la matière élémentaire dont se composent ses tissus. La forme, ou 
plutôt la force vitale subsiste intacte, et continue à s’assimiler la ma- 
tière nouvelle qui doit remplacer l’autre, dans le phénomène de la 
nutrition. Quand la poésie antique a comparé la vie à un flambeau, 
elle a fait une métaphore que la science moderne, grâce à Lavoisier, 
a convertie en une vérité expérimentale. La flamme vitale use aussi 
la matière de son flambeau, et si elle continue à briller, c’est que, 
semblable à la flamme physique, elle reçoit un aliment nouveau par 
la nutrition. On le voit, l’action est réciproque entre la vie et la 
matière, dans l'être vivant. C’est la matière qui entretient la vie, 
et c’est la vie qui use la matière. La correspondance est complète, 
et la relation est telle qu'on ne peut les séparer que par une pure 
abstraction de l'esprit, Si Bossuet eût assisté aux expériences de nos 
physiologistes, il y eût vu la démonstration scientifique de sa 
pensée : « L'âme et le corps forment un tout naturel. » Tout théo- 
logien et spiritualiste qu’il était, il n’eût point résisté à l'évidence 
de l’axiome expérimental qui domine toute la physiologie actuelle : 
tous les phénomènes de la vie rentrent, quant à leurs conditions, 
sous l'empire des lois physico-chimiques, et sont susceptibles, en 
ce sens, de déterminations précises qui peuvent toujours se COnS- 
tater et se vérifier par l'expérience. Un pareil déterminisme n'a 
rien d'inquiétant pour les doctrines qui réservent l’action des 
causes proprement dites, dans l’explication des phénomènes vitaux. 
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Jusqu'ici la physiologie n’a abordé que le côté extérieur et ma- 
tériel de la vie. Suivons-la dans les profondeurs de l'organisme 
vital où l’analyse microscopique l’a fait pénétrer, 11 ne s’agit plus 
des élémens chimiques communs à toute matière, mais des élémens 
organiques qui, sous le nom de cellules, composent tous les tissus 
des êtres vivans. Cette découverte fut une révélation nouvelle de la 
vie, dont on avait jusqu'alors localisé le principe soit dans un être 
métaphysique, soit dans un organe vital, soit dans le jeu même 
des organes divers. Dans ce tissu où l'œil humain n’avait encore 
rien observé, on ne voulait voir qu'une matière plus ou moins 
animée par le souflle d’un principe vital quelconque, mais abso- 
lument dépourvue d'activité propre. Maintenant on sait que la vie 
est partout la même, dans ses élémens comme dans ses organes, 
Partout elle se manifeste avec les caractères qui en font l'essence, 
avec l’activité, l'individualité, la spontanéité, l'homogénéité, c’est- 
à-dire la propriété de reproduction du même par le même, de la 
cellule vivante par la cellule vivante; on le sait pour l'avoir observée, 
analysée, saisie dans ses plus imperceptibles formes et ses plus 
insensibles mouvemens. 

Si l’on dégage la théorie de la cellule des hypothèses que certains 
physiologistes y superposent, et qu'on la ramène aux strictes limites 
de l'observation, ainsi que l’a fait le grand physiologiste allemand 
Virchow, voici à quoi elle se réduit. Armée du microscope, l'analyse 
micrographique est parvenue jusqu'aux parties intégrantes des 
tissus organiques découverts par Bichat. Ces parties sont les vrais 
élémens dont l'association constitue l'organe, et par suite l’être 
vivant. De là le nom d’organites que leur a donné un de nos pre- 
miers naturalistes, M. Milne Edwards. Tous les physiologistes 
micrographes les ont ramenées au type de la cellule, type figuré 
qu’il faut se représenter, non sous la forme unique et simple d’une 
vésicule close enveloppant un noyau central, mais sous les formes 
les plus variées, et même sans forme vraiment saisissable, à l’état 
de noyau entouré d’un protoplasma, C'est-à-dire d’une matière 
organique non encore formée. Le corps vivant est donc un prodigieux 
assemblage de cellules ou organites associés pour une fin commune, 
et reliés dans une harmonie de fonctions d'autant plus merveil- 
leuses que les parties qui fonctionnent sont en nombre infini, et 
infiniment petites. Ces cellules, bien qu’elles dépendent de la vie 
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générale de l'être, n’en sont pas moins distinctes, et possèdent une 
vie particulière qui leur est propre. Chacune sent, réagit autour 
d’elle, dans un rayon plus ou moins étendu. Sans dépasser la portée 
de l’observation, et sans aller jusqu'à prêter à la cellule certains 
attributs de l'être vivant, tels que l’activité autonomique, la per- 
ception, la conscience, on peut dire qu'elle a une sorte d’indivi- 
dualité par les caractères de sensibilité et de spontanéité qu’elle 
possède. 

Passons des élémens aux organes eux-mêmes. 1 est un autre 
résultat très important acquis à la science biologique par la mé- 
thode expérimentale : c’est la découverte des centres nerveux mul- 
tiples, dont la théorie des actes réflexes n’est qu’une conséquence. 
Avant les expériences assez récentes sur lesquelles elle est fondée, 
on ne croyait guère à l'existence d’autres centres nerveux que le 
système cérébro-spinal et le grand sympathique. C'est par une ex- 
périmentation bien suivie qu'on est parvenu à établir qu'outre ces 
grands centres de sensibilité, il existe un très grand nombre de 
petits centres nerveux disséminés sur toute l’étendue des tissus or- 
ganiques. Tous, ainsi que le montrent de nombreuses expériences, 
sont des centres d'actions et de réactions correspondantes, soit aux 
impressions du dehors, soit aux impulsions des organes cérébraux. 
Ces centres d'activité tantôt transmettent l'impulsion d'en haut 
aux muscles des organes extérieurs, tantôt réagissent directement 
et spontanément contre les impressions qui leur viennent d'en bas. 
Ils ne sont donc pas toujours les serviteurs des centres supérieurs; 
ils peuvent agir de leur propre mouvement. C’est là le principe de 
ces phénomènes de pure réaction qu'on nomme improprement 
actes réflexes, et qui sont les mouvemens spontanés, soit des 
centres supérieurs, soit des centres moyens, soit des centres infé- 
rieurs, tous indépendans, dans certaines manifestations de leur 
activité, du centre suprême, siège unique de la conscience et de la 
volonté. Tout acte dit réflexe n’est ni volontaire ni même in- 
stinctif. On le dit spontané relativement aux centres supérieurs dont 
parfois il est indépendant; mais, en réalité, comme il est provoqué 
par les excitans extérieurs, il n’a ni spontanéité volontaire ni spon- 
tanéité instinctive. Et s’il est vrai, ainsi que semblent le démontrer 
certaines expériences, qu’il existe, indépendamment des centres su- 
périeurs, des centres nerveux capables d'activité instinctive, les 
actes qu’ils produisent se distinguent des mouvemens réflexes par 
leur caractère de spontanéité absolument indépendante de toute 
pression soit intérieure, soit extérieure, En un mot, l'acte réflexe 
proprement dit n’est qu'un mouvement de réaction provoquée par 
une impression du dehors. C’est un mode d'activité essentiellement 
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inférieur à l’activité instinctive, si fort au-dessous elle-même de 
l'activité volontaire, consciente et libre. 

Ainsi, plus la science avance dans l'analyse des phénomènes vitaux, 
plus elle arrive à reconnaitre que 1 organisation de ce merveil- 
leux mécanisme n’est point aussi simple que notre ignorance l’a 
longtemps imaginé, Il n'y à pas un très grand nombre d'années 
qu’on ne se doutait ni de l'infinie variété des élémens cellulaires, 
ni de la multiplicité des centres nerveux, ni de la diversité des 
modes d'activité par lesquels se manifeste la vie, C’est la méthode 
expérimentale et l'observation microscopique qui ont découvert 
toute la complexité et toute la richesse de l'organisme vital, Que 
nous sommes loin de cette physiologie cartésienne qui ne voyait 
dans la vie proprement dite que le jeu d’une machine en mouve- 
vement, sous l’action des lois de la mécanique et de la physique! 

Le plus curieux résultat des recherches physiologiques contem- 
poraines, et le plus grand, s’il était complet, serait la théorie des 
organes cérébraux de l'activité mentale. L'école qui a, depuis le 
début de notre siècle, abordé ce délicat et difficile problème des 
rapports à établir entre les organes cérébraux et les fonctions psychi- 
ques, a eu le malheur d’en croire la solution facile, et de l’impro- 
viser à l’aide d’une méthode qui n’était pas sérieuse. Gall avait eu 
l’idée heureuse de localiser les fonctions psychiques en des dépar- 
temens de l’'encéphale. Ainsi que le fait spirituellement remarquer 
M. Laugel, il n’est plus douteux, après les expériences faites, que 
le principe de la division du travail ne doive être appliqué au travail 
cérébral, et que le siège de la pensée ne se divise tout au moins en 
provinces dont chacune a ses attributions caractéristiques. Le cer- 
veau est une collection d'appareils nerveux, tout comme la moelle 
épinière ; seulement ces appareils, groupés les uns près des autres, 
se touchent. Ils se servent mutuellement de régulateurs, ils échan- 
gent perpétuellement de l’énergie motrice ; leurs vibrations s’ajou- 
tent, se superposent, se confondent de façon à ce qu’il devienne 
très difficile de les distinguer et de les démêler. 

La phrénologie avait trouvé un signe très apparent, mais très su- 
perficiel et très grossier, pour reconnaître la localisation des fonc- 
tions psychiques. Elle mesurait l'intensité des passions, l’énergie de 
l'instinct, la capacité de l'intelligence, la force de la volonté, aux 
rondeurs vagues et aux gonflemens de l'enveloppe crânienne. Mais, 
comme le dit encore si bien M. Laugel, « la tête n’est point une 
montagne dont la topographie suffise ; il faut y entrer, en suivre les 
couches et les riches filons. » Gall était un anatomiste fort capable 
de comprendre et de pratiquer cette méthode, Mais son siège était 
fait, et son école s’engagea de plus en plus dans les voies d’une 
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observation qui n’était féconde qu’en illusions, parfois ridicules, 
D'autre part, l'analyse anatomique, dont l’œuvre est toute descrip- 
tive, quelle que soit l'importance de ses recherches, ne pouvait 
conduire au résultat vainement poursuivi par Gall et ses disciples, 
On ne pouvait y arriver que par une série d'expériences tentées sur 
certaines espèces animales, et par une suite d'observations patho- 
logiques faites sur l’homme malade. C'est ainsi que Magendie, qui 
donna l'exemple de cette méthode, parvint à établir la distinction 
des nerfs moteurs et des nerfs sensitifs de la moelle épinière, 
Flourens, vivant à une époque où la doctrine de Gall avait conservé 
une certaine vogue, s’attacha à la ruiner, en opposant à des affr- 
mations sans preuves sur la localisation des facultés mentales des 
expériences palpables et décisives sur les véritables fonctions de 
certains organes cérébraux. En enlevant successivement à divers 
animaux telles ou telles parties du cerveau, comme la moelle 
allongée, le cervelet, les lobes cérébraux, il a fait voir comment 
l'animal pris pour sujet de ces cruelles expériences peut perdre 
telle fonction vitale, tantôt la direction de ses mouvemens, tantôt 
son activité instinctive, tantôt son intelligence et tout sentiment de 
son être, tout en conservant certaines autres fonctions. Il à ains 
fixé telle fonction dans tel organe, la respiration dans le centre 
nerveux qu'il a appelé le nœud vital, la coordination des mouve- 
mens dans le cervelet, ia conscience et l’activité volontaire dans les 
lobes cérébraux. 

Les expériences faites sur les couches optiques, les tubes qua- 
drijumeaux, les corps striés , la protubérance annulaire et d’autres 
organes du cerveau, n’ont point encore donné de résultats définitifs. 
Où se produit la sensation brute? où se change-t-elle en image ? 
où l’image se convertit-elle en pensée? On ne le sait pas encore. 
La découverte de M. Broca sur l'organe de la faculté du langage, 
si probable qu’elle soit, soulève encore des objections. La topogra- 
phie cérébrale est donc loin d’être complète. La proximité des or- 
ganes du cerveau est telle, leur action réciproque est si intime qu’il 
ne faut pas compter sur de prompts et faciles résultats en pareille 
matière. Mais l'efficacité de la méthode expérimentale et la cu- 
riosité persévérante des expérimentateurs permettent de beaucoup 
espérer dans la voie maintenant ouverte à la physiologie céré- 
brale. Les grandes lignes de la carte géographique du cerveau sont 
dessinées ; la science finira par en combler les lacunes et dissiper 
les obscurités. En tout cas, une vérité paraît acquise, qui domine 
et dirige toutes les recherches de ce genre : c’est que toute fonction 
psychique a son siège cérébral. Une autre vérité plus générale encore 
ressort du grand travail auquel s’est vouée la physiologie expéri- 

















LA VIE ET LA MATIÈRE. 561 


mentale, c'est que toute fonction vitale a son organe, le cerveau 
pour l'intelligence, comme le système nerveux pour la sensibilité, 
comme le cœur pour la circulation du sang, comme l'estomac pour 
la digestion, comme le poumon pour la respiration (1). « Sous ce 
rapport, dit Claude Bernard, il n’y a aucune distinction à faire 
entre nos divers organes, et c’est par une vaine subtilité qu’on a pu 
dire que le cerveau est simplement le substratum, et non l'organe 
véritable de l'intelligence. On ne saurait comprendre qu’un appareil 
quelconque de la nature vivante pût être le siège d’un phénomène 
sans en être l'instrument (2). » Il n’y a de différence à établir entre 
nos organes que quant au degré de complexité de leurs fonctions. 
Il est enfin une théorie scientifique qui, par la portée de ses con- 
clusions, par l'étendue et la variété de ses applications, a la gran- 
deur d’une véritable philosophie : c’est la théorie de l'évolution. Elie 
n’est pas née uniquement, comme les précédentes, de l’auaiyse des 
phénomènes biologiques ; elle est sortie du progrès de plusieurs 
sciences très diverses par leur objet et leur méthode. Les élémens 
en ont été recueillis partout, dans la cosmologie, dans la géologie, 
dans la paléontologie, dans la physiologie, dans l’histoire et la 
philologie. C’est la méthode d'observation qui l’a créée avec le téles- 
cope, le microscope, l'étude des couches terrestres et des fossiles, 
l'étude comparée des institutions, des mœurs et des langues des 
races humaines. Aussi comprend-elle dans ses explications les 
grandes genèses cosmiques, les révolutions du globe, les révolu- 
tions de l'humanité, tout comme les évolutions de l’atome cellulaire. 
Jusqu’à ce que les révélations de ces merveilleux instrumens d'une 
part, et de l’autre les curieux renseignemens de la nature morte et 
ensevelie sous les luxuriantes végétations de la nature vivante, 
eussent fait connaître les lois de la formation et du développement 
des êtres grands ou petits de la nature, on ne pouvait avoir d'idées 
précises sur ces opérations mystérieuses. À chaque métamorphose 
qui se produit au sein de ces corps, mondes ou atomes, l'esprit, 
frappé d’étonnement et de stupeur par le spectacle de tels change- 
mens, admirait sans comprendre. De nos jours, au lieu de rêver 
sur les miracles de la nature, on s’est mis à l’observer; on l'a vue à 
l'œuvre: on l’a surprise dans le secret de ses opérations les plus 
délicates ou les plus grandioses. C’est alors qu’on a reconnu qu’une 
même loi gouverne le développement de tout ce qui vit dans le 
monde de l’histoire, comme dans le monde de la nature, que tout se 
forme et s'organise par le même procédé d’évolution. Tous ces êtres 
(1) Il faut ici distinguer l'organe cérébral et l'organe général de la respiration. L'un 
est le poumon, et l’autre la moelle allongée, le centre respiratoire proprement dit. 
(2) La Science expérimentale, p. 402. 
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une fois nés, les corps petits ou grands de la nature, comme Jes 
sociétés, les religions, les philosophies, les institutions et les arts 
de l'humanité, vont à leur forme actuelle, à leur organisation 
définitive par une série d'états intermédiaires et transitoires. Le 
génie spéculatif d’un Aristote et d'un Leibniz avait deviné cette 
loi. 11 appartenait à notre siècle d'en faire une vérité d'analyse et 
d'observation. 

L'objet de ce travail ne nous permettant pas de suivre le déve- 
loppement de cette théorie dans sa plus grande généralité, nous 
nous bornons à considérer l’évolution embryonnaire. Quel est ke 
principe de l’être vivant? Un ovule fécondé qui a les proportions 
microscopiques d’une cellule ordinaire. Cet ovule est tout l'être en 
puissance ; il se développe en se multipliant par une prolifération 
de cellules qui forment peu à peu les organes de l'individu, plante 
ou anir:al. Quelques physiologistes, avant les révélations de l'em- 
bryogénie contemporaine, avaient imaginé le développement de 
l'organisme par le simple accroissement de l'individu primitif pes- 
sédant déjà la structure, la forme et tous les organes qu'il mon- 
trera plus tard. C’est ce qu’on nomme la théorie de l’emboitement, 
Entre le germe et l'être formé, il n’y avait qu’une simple différence 
de proportions. L'observation microscopique ne permet plus de 
s'arrêter à une telle hypothèse. Elle démontre que le développe- 
ment du germe est une véritable, une continuelle génération de 
l'être. Le germe ne contient aucun organe réel, même incomplète- 
ment formé; mais il les contient tous virtuellement, et les réalise 
tous, à moins d'accident, par un travail de formation lent et sùr. Et 
cette loi qui préside à l'organisation de l'être vivant préside éga- 
lement à sa désorganisation, toujours sauf accident. Tout se fait ou 
se défait, se forme ou se déforme, s'organise ou se désorganise 
dans la nature par une succession infinie de changemens insensi- 
bles. « La nature ne procède point par sauts dans ses mouvemens, » 
avait dit un grand naturaliste. La science a fait de cette observation 
peut-être prématurée, au moins dans sa généralité, un axiome dont 
l'autorité n’est plus contestée. On peut discuter les conséquences 
que certaines écoles en ont tirées à l'avantage de leurs doctrines. 
Il n’est plus de savant qui ne reconnaisse la loi dont cet axiome est 
devenu la formule. 


IL. 


Toutes les théories que nous venons de résumer sont dues à 
l'observation et à l'expérience seules; la spéculation métaphysique, 
l'hypothèse, l'imagination, n’y ont aucune part. Aussi ont-elles pris 
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rang dans la science parmi les vérités positives sur lesquelles toutes 
les écoles sont d'accord. Les spiritualistes, comme les matérialistes, 
les vitalistes, comme les mécanises, les admettent également, sauf 
à y chercher des explications différentes. Là est en effet tout le dé- 
bat : expliquer les faits observés ou expérimentés par la science. 
On ne peut s'y engager qu'en passant du domaine de la science 
ure dans celui de la philosophie. On le reconnaît à la difficulté 
des solutions, à la discordance des doctrines, à l’ardeur des con- 
troverses. On ne s’y retrouve plus dans la paix profonde et la vive 
lumière des études scientifiques. En reprenant une à une ces di- 
verses théories, nous en verrons sortir autant de problèmes philo- 
sophiques d'une haute portée et d’un puissant intérêt, mais qui 
vont recevoir des solutions différentes entre lesquelles nous aurons 
à nous prononcer. Îl en est un par lequel il est nécessaire de com- 
mencer, parce qu'il les domine tous, et qu’une fois résolu il fournit 
la clé pour la solution de tous les autres. Il peut se formuler ainsi : 
Quelle idée faut-il se faire de la vie d’après les enseignemens de 
la science? Cette idée, une fois comprise et définie, éclaire de sa 
lumière toutes les questions qui se rattachent au mystère de la 
vie. 

Pour résoudre ce grand problème, il y a deux méthodes. On peut 
l'aborder par le côté analytique, physique, chimique, anatomique, 
en cherchant la solution dans les élémens bruts de la matière 
vivante, dans les conditions physico-chimiques de toute manifesta- 
tion vitale, dans les élémens physiologiques dont sont formés les 
tissus organiques. C’est la méthode de l’école mécaniste, mé- 
thode simple, qui paraît la plus sûre au premier abord, et qui est 
de nature à séduire cette classe très nombreuse d'esprits pour les- 
quels la simplicité est le signe infaillible de la vérité. On peut, au 
contraire, entrer tout de suite dans le vif de la question sans s’ar- 
rêter aux abords, et, par une vue toute synthétique, saisir la vie 
dans ses caractères intimes et propres, en s’attachant aux phéno- 
mènes qui en révèlent la cause, particulièrement aux phénomènes 
de la génération, du développement et de la formation organique 
des êtres vivans. C’est la méthode de l’école vitaliste. Toutes deux 
ont la même foi dans les enseignemens de la science; mais elles 
s'en servent différemment dans l’explication des faits. La première 
emprunte surtout ses idées aux études chimiques et histologiques; 
la seconde tire surtout les siennes des études d’embryogénie, de 
physiologie générale et de pathologie. 

C'est un phénomène vraiment curieux à observer que l'influence 
des études diverses sur la manière de concevoir et de comprendre 
les principes des choses. Quand on vit dans un laboratoire ou dans 
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une salle de dissection, qu’on ne se sert que du creuset, de Ja ba- 
lance, du thermomètre, du scalpel et du microscope, qu'on ne re. 
cherche par l'analyse et l'expérience que les élémens et les condi. 
tions des phénomènes, n’est-on pas naturellement conduit à ne rien 
voir, rien comprendre, rien admettre au-delà, et à reléguer parmi 
les entités métaphysiques tout ce qui a reçu le nom de principes et 
de causes? D'où vient la vie? Selon le mode actuel de la génération, 
elle provient d’un germe apporté par un être vivant. C’est la loi 
de tous les êtres de forme saisissable, que nulle école de physiol- 
gie ne songe à contester. Mais cette loi est-elle absolue, et n’estil 
pas possible de rencontrer des cas où cette génération se produit 
autrement? L'école des physiologistes mécanistes a une tendance 
marquée à chercher les principes des êtres vivans dans leurs pre- 
miers élémens. Seulement une école de savans ne brave point l'ex 
périence. Nos biologistes les plus confians dans les explications de 
l'ordre mécanique savent trop bien que nos chimistes les plus 
habiles et les plus heureux dans leurs synthèses ne font pas sortir 
de leur creuset des nerfs, des muscles et du sang. Ils n’en peuvent 
extraire que ce qu’on nomme, en chimie organique, des principes 
immédiats. Aussi n’a-t-on jamais songé à faire dériver directement 
la vie de ces élémens chimiques de la matière organisée ; mais on à 
pensé à la génération spontanée pour certaines espèces micros- 
copiques. MM. Pouchet et Jolly ont attaché leurs noms à ce 
genre de recherches, et l’on a pu croire un instant, dans le monde 
savant, qu'ils avaient réussi. Leurs expériences tendaient à faire 
sortir des êtres vivans de matières purement inorganiques. Les 
mêmes expériences, reprises et refaites dans des conditions plus 
rigoureuses par un de nos premiers expérimentateurs, n’ont point 
confirmé ces résultats. En supprimant toute trace de germes orga- 
niques par une élévation de température, M. Pasteur a montré 
qu'aucune espèce d'être vivant ne sort d’une matière inorganique, 
et que la théorie des germes préexistans n’a reçu aucune atteinte 
des expériences qui avaient pour objet de constater une génération 
spontanée. « À mesure, dit-il, que nos moyens d'investigation se 
perfectionneront, on trouvera que les cas de génération qu'on re- 
gardait comme spontanée rentrent dans le cas de génération phy- 
siologique ordinaire. C’est ce qu'ont d’ailleurs démontré récemment 
les travaux de M. Balbiani et ceux de MM. Coste et Gerbe sur la 
génération des infusoires. » À défaut de faits concluans, l'école mé- 
caniste n’en conserve pas moins la conception qui lui est chère et 
en cherche la confirmation, sinon dans le phénomène de la généra- 
tion spontanée, du moins dans le mode de développement de l'être 
engendré. Dans la question spéciale des cellules organiques, M. Ch. 





LA VIE ET LA MATIÈRE. 565 


Robin soutient la génération spontanée au sein des liquides albu- 
mineux ou plasmatiques fournis par l'organisme vivant; seulement 
il la limite à la formation des élémens qui composent les tissus or - 
ganiques des êtres engendrés par des parens. Ainsi, au lieu de se 
poursuivre dans le développement des organes, cette génération se 
bornerait à un acte mystérieux, la naissance de l'être cellulaire. Ce 
serait là le moment unique dont la science n’a pu encore pénétrer 
le secret. Ge moment passé, la matière et ses forces rentrent en jeu 
pour continuer et terminer l’œuvre de l’organisation entière. On 
verra comment M. Chauffard réfute cette hypothèse dans sa critique 
générale de l’école mécaniste, 

On a vu plus haut comment Claude Bernard a établi que toutes 
les manifestations vitales ont pour condition des phénomènes sou- 
mis aux lois physico-chimiques. Il n’en faut pas davantage à cer- 
tains adeptes de l’école mécaniste pour expliquer mécaniquement 
les phénomènes de la vie. Malgré les intentions et les distinctions 
formelles de l’auteur, la théorie du déterminisme a singulièrement 
favorisé ce genre d'explications chez une certaine classe d'esprits 
enciins à confondre les causes véritables avec les conditions. Les 
expériences de Claude Bernard, si claires et si concluantes en ce 
qui concerne simplement les conditions, parurent décisives à une 
école qui s'obstine à ne pas reconnaître d'autre relation et d'autre 
mode d'action dans le jeu des opérations naturelles. Pour elle, en 
effet, tout est dit, en fait d’explication, quand on a déterminé l’an- 
técédent ou la condition d’un phénomène. Elle n’a pas d'autre idée 
de la causalité, et regarde comme un grand progrès pour la philo- 
sophie naturelle d’avoir banni du domaine de la science tout ce que 
la métaphysique appelle cause efficiente ou finale. Le travail de la 
iature organique se fait comme le travail de la nature inorgani- 
que, avec cette seule différence que les instrumens ne sont plus 
les mêmes. 

Le principe de la vie ainsi compris, la même école essaie d’en 
expliquer les caractères apparens, l'individualité, la spontanéité 
organique, instinctive, volontaire. Pour elle, la notion de l'individu 
n'est qu’une illusion de la conscience, comme tant d’autres. La 
seule unité qu’elle reconnaisse, c’est une unité qu’on puisse saisir 
et localiser; c’est l'unité de la cellule, l’unité des centres nerveux, 
l'unité du cerveau. Voici comment une doctrine à laquelle on a 
donné le nom d'organicisme explique l'unité chez les êtres vivans 
de l’ordre supérieur. Il n’y a dans l’être vivant que des organes 
et des fonctions; toute fonction n’est que l’organe en action. L'unité 
Vitale n’est qu'une résultante de la multiplicité fonctionnelle; 
autrement elle n’est qu'une abstraction verbale. La seule unité 
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générale et centrale qui soit réelle a son siège et son organe dans 
le système nerveux. Ce système est le grand régulateur de l'éco- 
nomie organique; il y maintient l’ordre, et dirige vers leur but 
toutes les opérations vitales. On a pu, dans le passé, rapporter 
l'unité à une cause une et créatrice; aujourd’hui les progrès de la 
science permettent d'affirmer que l'unité n’est qu'une harmonie 
provenant des relations nouées entre les organes par le système 
nerveux. « Le moment n’était pas encore venu, dit M. Rouget, 
où l’on pouvait prouver que l’unité de l'organisme résulte unique- 
ment des connexions établies par le centre nerveux céphalo-rachi- 
dien entre toutes les parties dont les nerfs ont dans ce centre leur 
origine ou leur terminaison (1). » M. Virchow n’est pas de cet avis: 
et il faut dire que nombre d'expériences concluantes faites par lui 
et par d’autres physiologistes lui donnent pleinement raison. Selon 
lui, le système nerveux est bien un tout dans lequel on peut distin- 
guer une sorte de centre où aboutissent et d’où émanent un nombre 
incalculable de courans; mais on ne saurait trouver dans ce centre 
l'unité qu'on poursuit, car on peut diviser la moelle en un cer- 
tain nombre de segmens, dont chacun innerve certaines parties 
périphériques, et continue à les innerver après l'opération. Chaque 
section à travers la moelle crée donc un système indépendant, 
c’est-à-dire un nombre plus ou moins grand de centres. Il en est de 
même pour le cerveau. Chacun des départemens dans lesquels il 
se divise vit de sa vie propre, et les milliards de petits élémens 
qu’il contient en font autant dans leur sphère infiniment restreinte. 
Nulle part dans l’économie totale il n’existe une véritable unité, 
pas même dans le fameux nœud vital de Flourens (2). 

Voila comment le physiologiste allemand réfute la doctrine qui 
fait résider l'unité organique dans le système nerveux. Mais 
M. Virchow est lui-même d’une école qui ne peut comprendre 
l'unité autrement que localisée quelque part. Lui aussi en cherche 
le siège, et croit l'avoir trouvé dans la cellule, A la question de 
savoir si c’est la cellule qui est l'individu ou si c’est l'être vivant, 
il ne croit pas pouvoir faire une réponse simple, « L'idée d’individu, 
dit-il, est devenue incertaine et multiple avec le développement 
de l’expérience. Si l’on ne peut se décider à distinguer les indi- 
vidus en individus collectifs et en individus simples, ce qui serait 
la meilleure manière de tourner la difliculté, il faut absolument rayer 
des branches organiques des sciences naturelles l’idée de l'indi- 
vidu, ou bien la considérer comme intimement liée à la cellule (3). » 


(1) Physiologie des actions réflexes {cours de 1852-03). 
(2) Virchow. Pathologie cellulaire, ch. xv. 
(3) Pathologie cellulaire. 
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Et encore ailleurs : « Chaque animal représente une somme d’uni- 
tés vitales qui portent en elles-mêmes les caractères complets 
de la vie. » Ilest clair que l'unité individuelle ainsi comprise n’a 
plus rien de commun, non-seulement avec l'individu humain qui 
dit moi, mais encore avec tout individu organique, plante ou ani- 
mal. Ce n’est pas l'unité de conscience qu’on se borne à sup- 
primer, c'est l'unité de vie qu’on détruit dans son principe et son 
idée propre. Nous verrons tout à l'heure l’école mécaniste sup- 
primer la vie elle-même en la réduisant à un mode complexe du 
mouvement proprement dit. 

On voit ce que la physiologie mécaniste fait de l’unité des 
êtres vivans. Que fera-t-elle de leur spontanéité, organique, in- 
stinctive, volontaire? C’est ce que la théorie des actes réflexes va 
nous montrer. L'activité nerveuse n’est qu'une transformation de 
mouvemens préexistans; l’ordre organique n’est qu’un mode de 
l'ordre physique; tout est, de l’un à l’autre, mouvement commu- 
niqué et transmis : c'est la loi de la corrélation des forces. Écou- 
tons M. Rouget : « On sait que cette harmonie entre l’action et 
la réaction est une loi essentielle de ces actions nerveuses dans 
lesquelles le système nerveux joue le rôle d’un appareil qui re- 
çoit des impressions et les restitue sous forme d’excitation motrice, 
et en quantité proportionnelle de ce qu'il a reçu comme impres- 
sion (1). » Gette explication ne touche encore qu'aux actes réflexes 
proprement dits, involontaires, inconsciens, purement automa- 
tiques. L'interprétation mécaniste de la théorie ne s'arrête pas là. 
Selon les physiologistes qui ont particulièrement étudié ce phéno- 
mène des actions réflexes, la loi de ces actions est celle de toutes 
les autres, instinctives, conscientes et volontaires, puisque, c’est 
M. Vulpian qui l’affirme, la volonté elle-même ne peut être qu’une ac- 
tion réflexe d’un genre spécial. « Chaque progrès nouveau de la phy- 
siologie du système nerveux, nous dit encore M. Rouget, démembre 
pièce à pièce le domaine de la volonté une et consciente. Ce ne sont 
plus seulement quelques mouvemens convulsifs, involontaires et 
accidentels, qui rentrent dans la théorie des actions réflexes; les 
manifestations plus hautes de l’activité vitale ne sont que de pures 
transformations en actes propres à l’animal et à l’homme des mou- 
vemens de la matière extérieure. Les actes de la pensée elle-même 
n’échappent point à cette loi; ils se réduisent, en dernière analyse, 
à de simples mouvemens provoqués, dans l’organisme cérébral, par 
les impressions transmises du dehors. » Le langage vulgaire n’ex- 
Prime-t-il pas quelque chose de conforme à cette explication scien- 


(1) Brown-Sequard. Introdaction à la Physiologie des actions réflexes, p. 51. 
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tifique quand il dit que la colère monte à la tête? M. Beaunis croit 
avoir trouvé un exemple frappant de la justesse de cette locution 
métaphorique : Un homme à qui l’on vient de lancer une pierre la 
ramasse et en frappe son adversaire. Dans cette suite d'actes, 
choc de la pierre, impression locale, ébranlement d’un nerf sensitif, 
modification d’un centre nerveux, sensation cérébrale de douleur 
avec conscience, réaction de la volonté, mouvement musculaire qui 
en est la suite, ce physiologiste ne voit qu’une série de transforma- 
tions du mouvement externe primitif (4). Transformation est le mot 
propre, puisqu'il est avéré que le mouvement ne se crée pas. En 
expliquant ainsi toute la série des manifestations de l’activité vitale, 
la physiologie mécaniste veut bien avouer que l'analyse expérimen- 
tale n’est point encore venue la confirmer; mais elle s’y tient ferme- 
ment, parce qu’elle ne comprend pas une autre explication. La 
spontanéité des actes vitaux est pour elle un mystère inintelligible, 
pour ne pas dire un non-sens. 

La dist::bution fort incomplète encore, mais certaine, des fonc- 
tions psychiques des diverses parties du cerveau prête également, 
selon cette école, à des explications qui tendent à infirmer tous les 
enseignemens de la conscience sur le moi et la personnalité 
humaine. S'il est vrai que tout organe ait sa fonction propre, telle 
partie du cerveau pour la sensation, telle autre pour l'imagination 
et la mémoire, telle autre pour la volonté et la pensée, ne peut-on 
pas en conclure que c’est la partie cérébrale servant de siège et 
d'organe qui sent, qui se souvient, qui pense et qui veut? Que 
devient alors la simplicité du moi et l’unité de conscience? La vie 
psychique peut-elle être scientifiquement conçue comme autre 
chose qu’une unité collective, une pure réunion de facultés corres- 
pondant à autant d'organes distincts? N’est-il pas temps de reléguer 
ces attributs apparens de l'être humain parmi les entités de la psy- 
chologie métaphysique? 

Enfin la théorie de l’évolution embryonnaire et organique est ve- 
nue, selon l’école mécaniste, tout à propos pour en finir avec l'hy- 
pothèse des causes finales. Tant que la science avait ignoré le secret 
des générations de la nature, elle pouvait prêter l'oreille à ce genre 
d'explications. N’a;ant pas vu comment l’être vivant s’engendre, se 
développe, s'organise par les mouvemens fnsensibles d’une activité 
continue , elle était forcée d'accepter le secours d’une cause étran- 
gère, qui présidait elle-même à ce travail admirable, avec conscience 
et volonté. Maintenant qu’elle sait dans le plus menu détail comment 
travaille la nature, elle n’a plus besoin d’une hypothèse métaphy- 


(1) La Force et le Mouvement. Nouveaux élémens de physiologie humaine. 
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sique pour se rendre compte de ses œuvres. A l’action des causes 
eflicientes et finales, il lui suflit de substituer l’action des lois univer- 
selles et invariables de la nature. C’est parce qu’on ne voit que les 
résultats de ce travail que l'on est tenté, à l'aspect de chaque forme 
nouvelle qui apparaît sur la scène du monde organique, de l’attri- 
buer à l'intervention brusque d'une cause créatrice. En rétablissant 
la chaîne des intermédiaires, la théorie de l’évolution a rendu pos- 
sible, sensible même, le phénomène de la formation et de l’organisa- 
tion des êtres vivans. Elle a même permis de comprendre leur ori- 
gine première sans recourir à d’autres principes créateurs que les 
lois de la matière élémentaire faisant leur œuvre avec le secours du 
temps. L'hypothèse transformiste se prête à merveille à cette expli- 
cation. Elle aflirme que les manifestations premières de la vie ont 
apparu spontanément, au sein des flots, dans les profondeurs de la 
mer, sous la forme indécise de masses protoplasmatiques sans nu- 
cléus. Là aucun ancêtre, aucune matière organique préexistante; rien 
que l’eau à l’état de minéral, et les forces physico-chimiques, l'afli- 
nité, l'électricité, la chaleur. Sous l’action lente et incommensurable 
du temps s'engendrent ces protoplasmes informes d’où va sortir l’in- 
finie variété des êtres vivans. La série progressive de ces êtres con- 
duira du plus humble animalcule jusqu’à l’homme, forme dernière 
obtenue par la métamorphose des formes primitives, sans qu'il y ait 
lieu d'y voir aucun dessein, aucun but déterminé. « Dans les brumes 
du passé, nous dit Darwin, nous pouvons voir distinctement que 
l'ancêtre de tous les vertébrés a dû être un animal aquatique, à 
branchies, réunissant les deux sexes dans le même individu, et 
chez lequel les organes principaux, tels que le cerveau et le cœur, 
n'étaient développés que d'une manière imparfaite. Cet animal a 
dû, semble-t-il, se rapprocher des larves de nos ascidiacés marins 
plutôt que de toute autre forme connue (1). » Pour remonter de ces 
derniers êtres de la vie animale aux premiers élémens de la matière, 
il y a sans doute encore un bien long chemin à faire. Mais, le temps 
aidant, l’on y arrive par une innombrable série de transitions qu'il 
suit d'imaginer pour comprendre l’origine toute matérielle des 
êtres vivans. 

Toutes ces hypothèses tendant à expliquer la vie à tous ses de- 
grès, soit par la génération spontanée, soit par la transformation 
du mouvement, soit par le transformisme, ne sont point le dernier 
mot de cette philosophie. Éprise par-dessus tout des méthodes 
d'explication simple, elle conçoit en quelque sorte 4 priori l'iden- 
tité de l’être, et l’expose comme l’axiome par excellence, le vrai 


(1) Darwin, la Descendance de l'homme. 
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principe de toute explication scientifique. La matière élémentaire 
avec ses propriétés mécaniques, physiques et chimiques, telle 
est l’origine première de toutes choses. Si la chimie ne peut créer 
toutes les formes de l'être, elle suflit à les expliquer; pour le 
monde inorganique, l'opération de la nature est plus simple; 
pour le monde organique, elle est plus compliquée : voilà tout le 
mystère. « Dès que la substance, dit M. Moleschott, a atteint un 
degré déterminé de composition, on voit se produire, avec la forme 
organisée, la forme de la vie. » Un autre chimiste, M. Lehmann, 
nous prédit que, dans un avenir peu éloigné, la physiologie sera 
réduite aux seuls principes de la chimie et de la physique. C'est 
M. Hæckel qui a dit le dernier mot de la doctrine. Après avoir 
substitué à l’unité vitale dont le moi a conscience, l'unité cellulaire 
à laquelle il prête une vie individuelle véritablement psychique, il 
ajoute : « La doctrine de l'évolution a-t-elle par là épuisé son 
analyse? Nullement, la nouvelle chimie organique nous enseigne 
que ce sont les propriétés chimiqués et physiques du carbone 
qui, grâce à ses combinaisons complexes avec d’autres, engendrent 
les propriétés physiologiques spéciales des corps organiques, et 
avant tout du protoplasma. Les onères (ce sont les organismes 
les plus rudimentaires), consistant uniquement en protoplasmes, 
forment ici une sorte de pont par-dessus le gouffre profond qui 
sépare la nature organique de la nature inorganique. Elles nous 
montrent comment les organismes les plus simples ont dû provenir, 
à l’origine, des combinaisons inorganiques du carbone (1). » 
Ainsi la distinction des phénomènes biologiques et des phéno- 
mènes physico-chimiques n’est qu'apparente. Toute organisation 
vitale se résout, en dernière analyse, dans une série de combinai- 
sons et de compositions que la chimie ne peut reproduire dans ses 
creusets, faute d’avoir dans ses laboratoires les instrumens néces- 
saires. Il n’y a que le laboratoire de la nature, avec ses instrumens 
organiques, qui puisse fournir de tels produits. Si la chimie pouvait 
pénétrer dans le mécanisme infiniment subtil des opérations natu- 
relles, elle ferait voir qu’elles sont toutes réductibles à ses lois. Le 
plus ou moins de complexité est l’unique raison de la diversité des 
phénomènes et des êtres de l'univers. L'école mécaniste ne nie 
aucune des propriétés qui distinguent et caractérisent les règnes; 
elle se borne à les expliquer en les ramenant aux mêmes principes 
élémentaires. Forces et mouvemens : tout est là; tout ce qui semble 
échapper à leurs lois et leur faire opposition, tout ce qui paraît avoir 
ses lois propres et suivre des directions contraires n’est qu'illusion. 


(1) Voir la Revue Scientifique du 8 décembre 1877. 
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Les fonctions les plus élevées, comme les plus basses de l'orga- 
nisme, ont leur principe dans le mécanisme des élémens molécu- 
laires. Nos sensations, nos images, nos pensées, nos volontés n’ont 
pas seulement pour conditions les phénomènes physico-chimiques ; 
elles sont, avec les phénomènes vitaux proprement dits, de pures 
résultantes de forces primitives et simples dont la complication à 
l'infini fait sortir ces merveilles de la vie psychique que la con- 
science nous révèle, mais que la science seule peut nous expliquer. 

Voilà une explication à laquelle on ne contestera pas le mérite de 
la simplicité. Est-elle aussi vraie, aussi conforme à l’exacte inter- 
prétation des faits, aussi réellement intelligible qu’elle en a l'air? 
Ceci est une autre question. Ge qui n’est pas douteux, c’est qu’elle 
fait des conquêtes dans le monde savant. Presque aussi ancienne 
que la philosophie elle-même, elle semble regagner tout le terrain 
qu’elle avait perdu depuis la philosophie grecque. Alors déjà, avec 
Démocrite, Épicure et toute l’école atomistique, elle était deve- 
nue plus populaire dans la science antique qu'aucune autre doc- 
trine, même que celles qui avaient le prestige des noms de Pytha- 
gore, de Socrate, de Platon, d’Aristote, de Zénon. De même 
aujourd'hui il ne suffirait plus de lui opposer les plus grands noms 
de la philosophie moderne, Descartes, Malebranche, Leibniz, Kant, 
Hegel, Maine de Biran. Cette école a reparu avec des noms moins 
connus, mais avec des méthodes d'apparence plus sévère; elle a 
semblé recevoir des découvertes de la science contemporaine une 
sorte de confirmation scientifique. Fière de sa nouvelle popularité, 
confiante dans la clarté de ses enseignemens, elle brave l'autorité 
du sens commun, la lumière de la conscience, aussi bien que le 
génie des systèmes métaphysiques. On a beau lui répéter que le 
sentiment de l’individualité, de la spontanéité, de la liberté de 
l'être humain, est invincible, que la morale entière repose sur la 
foi à ces immortelles vérités; on a beau l’accabler sous le poids 
des conséquences pratiques de ses doctrines, elle répond impertur- 
bablement qu’un sentiment même invincible ne peut prévaloir contre 
une démonstration ou une analyse scientifique, qu'il peut n'être 
qu'une illusion, et que tel est le cas de toutes les aflirmations psy- 
chologiques qui ne peuvent se concilier avec les explications de 
la science positive. En sorte que le spiritualisme de notre temps 
s'épuise vainement en belles analyses des faits de conscience et en 
éloquens discours sur la portée morale et sociale de pareilles néga- 
ons, La philosophie mécanique n’en continue que plus intrépide- 
ment son œuvre d'explication dite scientifique. 

I ne suflit même pas, pour arrêter ses progrès, d'opposer à ses 
aflirmations non justifiées, à ses expériences mal faites ou peu 
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concluantes, les faits eux-mêmes et les lois qui les régissent, telles 
que la fixité des espèces, la nécessité de la génération du vivant 
par le vivant. Les plus obstinés partisans de cette philosophie es- 
pèrent toujours que l’expérience finira par lui donner raison. Et si 
les plus sages ne comptent plus sur les révélations de l'expérience 
en ce qui concerne l’état actuel du règne organique, ils se réfu- 
gient, non sans raison, dans les enseignemens modernes de la 
science sur l’origine du monde dont nous avons le spectacle sous 
les veux. Et en effet, quand même la philosophie mécanique ne 
pourrait jamais trouver la confirmation de ses explications dans le 
monde organique actuel, régi par des lois invariables et univer- 
selles, pourquoi ne pourrait-on pas supposer que les choses ont pu 
se passer ainsi primitivement, puisqu'on ne peut nier l’apparition 
postérieure des forces vitales dans le monde des forces physico- 
chimiques? Et si cette hypothèse est admise, ne conduit-elle pas 
naturellement à cette autre : qu’il peut bien y avoir, dans la géné- 
ration actuelle des êtres vivans, un mystère que la science ne péné- 
trera peut-être jamais, mais qui ne contredit pas absolument l'ex- 
plication mécanique? La nature actuelle ne reproduirait plus les 
mêmes phénomènes, faute de conditions analogues : voilà tout, Et 
c'est là, avec la simplicité des méthodes d'explication, le principal 
titre à la faveur croissante de cette philosophie. On convient assez 
généralement, dans le monde savant, que le succès des recherches 
géologiques et paléontologiques, ainsi que des expériences chimiques 
ou physiologiques, ne répond pas aux efforts et aux espérances de 
l’école qui a l'ambition d'expliquer tous les phénomènes de la vie 
par la mécanique, la physique et la chimie; mais on ne renonce 
point à croire que la science en pourrait vérifier l'explication, s’il lui 
était possible de savoir ce qui se passe dans les obscures régions des 
actions moléculaires. On y incline même d'autant plus qu’on éprouve 
une répugnance invincible à recourir aux explications surnaturelles 
ou purement métaphysiques. Voilà ce qui fait, selon nous, le grand 
intérêt de l’entreprise tentée par la physiologie vitaliste actuelle, 
pour établir que toutes ces vérités que nie la philosophie méca- 
nique, en dépit du sens commun, du sens intime et de l'analyse 
psychologique, peuvent être confirmées et expliquées par la science 
elle-même, C’est ce qui nous reste à voir avec l’un des interprètes 
les plus intelligens et les plus convaincus du vitalisme contempo- 
rain. 


E. VACHEROT. 
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POÈTE COMIQUE 


DU TEMPS DE MOLIÈRE 


III". 


LES COMÉDIES DE BOURSAULT. 


Les journées sont longues dans une petite ville de province, 
quand on y regrette les plaisirs littéraires de Paris et les brillantes 
compagnies de Versailles. Montluçon ne pouvait consoler Boursault 
de tout ce qu’il avait perdu en acceptant les fonctions de receveur 
des tailles au fond du Bourbonnais. 

M. Emile Montégut, en ses poétiques études sur nos provinces, 
a marqué vivement l'étrange destinée de la ville où cette histoire 
vient de nous conduire, Pendant le moyen âge, Montluçon est mêlée 
à toutes les luttes féodales et nationales. D'abord, après Louis VII, 
lorsque les Anglais occupent la Guienne, et plus tard, dans les ter- 
ribles crises de la guerre de cent ans, la position de la petite cité 
belliqueuse lui assure un rôle considérable. Elle commande l'entrée 
de la Marche, forme l’arrière-boulevard du Bourbonnais et défend 
l'accès de l'Auvergne. Aussi, au xir* et au xv* siècle, que de brillans 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 novembre. 
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faits d'armes sous les murs de la vieille commune! Sa seule indus. 
trie alors était la fabrication des armes, si bien que les bonnes 
lames de Montluçon étaient presque aussi célèbres en ce temps-là que 
les lames de Tolède et de Bilbao. Aujourd’hui, grâce aux richesses 
du sol, houilles et minerais de fer, grâce principalement au génie 
d’un fondateur, l’industrie des forges a doublé l'importance de k 
cité. Montluçon, quoique simple chef-lieu d'arrondissement, est 
désormais la première ville du département de l'Allier. Moulins, la 
noble et paisible capitale du Bourbonnais d'autrefois, n’est pas de 
force à lutter contre cette activité conquérante. Suivant l’ingénieuse 
comparaison d'Émile Montégut, Moulins est un vieux gentilhomme 
qui conserve sa position intacte tout en voyant sa fortune décroitre; 
Montluçon, au contraire, c’est le bourgeois des temps passés, qui, 
n'ayant pas de condition à garder s’il perd sa fortune, a endossé 
bravement la casaque du travailleur, s’est mis à forger du fer, à 
extraire de la houille, à polir les glaces, assurant ainsi le présent et 
s’emparant de l’avenir. 11 y a donc eu pour Montluçon deux grandes 
périodes de vie active, le moyen âge et notre temps; mais du 
xvie siècle au xix°, quelle est la physionomie de la ville? la physio- 
nomie d’une ville morte qui n’a pas l'espérance de renaître. C'est là 
que le gazetier du prince de Condé, de la grande Mademoiselle, de 
la duchesse d'Angoulême, de M. de Fieubet et du bon Langres, se 
trouva confiné vers 1670 pour y passer la seconde moitié de sa 
vie. 

Longues, longues sont les journées dans le repos obscur de ces 
petites villes. Boursault, il est vrai, a sa besogne de receveur. De 
plus il est père de famille, il surveille l'éducation de ses enfans, i 
ne veut pas que ses fils grandissent au hasard comme il a grandi 
lui-même à Mussy-l'Évèque; mais, sa tâche finie, à quoi employer 
les heures silencieuses? C’est alors qu'il écrit ces lettres dont nous 
avons parlé, c'est alors surtout qu’il repasse dans sa pensée tout ce 
qu'il a fait depuis son arrivée à Paris jusqu’au jour où il est venu 
s'établir à Montlucon, les incidens si variés de sa vie, ses rapports 
avec des personnages si divers, poètes et comédiens, pairs de 
France, maréchaux, et les princes du sang, et les altesses sérénis- 
simes, et le roi lui-même qu'il a eu l'honneur d’amuser et d'ins- 
truire. Tous ces souvenirs, avec les méditations qu'ils éveillent, 
finissent par prendre un corps. C’est une matière curieuse et pré- 
cieuse qui sollicite son art. Naguère encore il badinait à tout propos; 
sans rien perdre de son enjouement, il y a joint désormais l'expé- 
rience des choses et des hommes. Ce loisir, cette liberté que lui 
laisse la province, il faut qu’il les consacre à une œuvre de peintre 
et de sage, de peintre s'amusant à retracer la comédie humaine, de 
sage prenant plaisir à tenir école de sagesse. Voilà plusieurs années 
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déjà que Molière est mort; n'y aurait-il pas une place à prendre 
à la suite du maître? Il l’a dit lui-même en beaux vers : 


Depuis combien de temps la fidèle Thalie 

Dans un habit lugubre est-elle ensevelie 

Le front ceint d’un cyprès, les yeux baïgnés de pleurs, 
Sans qu’un autre Molière apaise ses douleurs ! 


Est-ce donc qu’il espère devenir cet autre Molière ? Non, ce n’est 
pas à cela qu'il prétend. Il sait combien la nature est « lente à faire 
de grands hommes. » Il voudrait essayer seulement d’enseigner la 
sagesse à ses semblables en les divertissant. Il a été journaliste à 
ses heures, il fera la comédie du journaliste; il a été un sage 
à sa manière, il écrira la comédie du sage. 

Le Mercure galant, Ésope à la ville, Esope à la cour, ces 
trois pièces, à peu près oubliées des générations nouvelles, sont 
restées longtemps au répertoire de l’ancien théâtre. Maintenant 
que nous connaissons Boursault dans la suite de ses œuvres et l’in- 
timité de sa vie, nous sommes bien préparés, ce me semble, à 
remettre en leur vrai jour ces pages qui ont charmé nos pères. 


I, 


En l’an 1672, un écrivain des plus médiocres, Jean Donneau de 
Visé, l'ennemi de Molière, de Racine, de Despréaux, auteur de 
comédies sifflées, voulant prendre sa revanche de ses nombreux 
échecs, eut l’idée de fonder un journal où il parlerait de toutes 
choses, des nouvelles de la cour, des nouvelles de la ville, des nou- 
velles des théâtres, sans s’oublier lui-même, sans oublier ses petites 
rancunes et ses petits ressentimens. Ce journa!, il l’intitula le Her- 
cure galant et le publia sans interruption pendant les années 1672 
et 1673. Cela forme pour cette période six petits volumes in-12. 
À la fin de l’année 1673, soit que le succès n’eût point répondu à 
son attente, soit que d’autres occupations laient distrait, il aban- 
donna son entreprise ; mais l’idée lui paraissait bonne, et il y revint 
cinq ans plus tard en 4677 pour y demeurer fidèle jusqu’à sa der- 
nière heure, Jean Donneau de Visé est mort en 1710; de 1677 à 
1710, pendant trente-trois ans, /e Mercure galant a paru sans inter- 
ruption, et la mort même du rédacteur en titre n’a pas fait dispa- 
raître le journal. 1 n’y eut que le nom de changé. Le Mercure 
galant devint le Mercure de France, et occupa une certaine place 
dans le mouvement littéraire du xvri° siècle. Dufresny, Boissy, 
Marmontel, Gaillard, La Harpe, en furent tour à tour les principaux 
rédacteurs. 

Je n’ai pas à parler du Mercure de France au xvin siècle, il s’a- 
gt simplement de ses débuts dans la dernière période du siècle de 
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Louis XIV. C'était une chose toute nouvelle à cette date, Quelle que Ô 
fût la médiocrité du journaliste et de son œuvre, la curiosité publique | 
s’y attacha. Ces feuilles volantes furent un des événemens, un des À 
menus événemens de ce temps-là. Non pas que les journaux fussent L 
inconnus au xvrr' siècle ; à côté de la Guzette de France, fondée par te 
Renaudot en 1631, il y avait les journaux savans, érudits, critiques, a 
les Nouvelles de la république des lettres, de Bayle, les recueils de ji 
Le Clerc, de Basnage, — ces recueils sérieux ou piquans dont La ti 
Fontaine a si bien parlé dans une de ces missives moitié vers, moitié s 
prose, qui sont elles-mêmes des courriers littéraires de l'époque, P 
Voici ce qu’il écrivait à M. Simon de Troyes au mois de février n 
1686, à propos d'un diner chez Girardon, son Phidias, comme il fa 
l'appelle, et celui de toute la terre. Tout en attaquant un pâté de s’ 
canards envoyé de Troyes par M. Simon au grand artiste, son com- te 
patriote, les convives se mirent à parler de toutes les nouvelles du a 
jour, du roi, du duc de La Feuillade, de la statue de la place des e 
Victoires, de celle que préparait Girardon; puis, d’un propos à ir 
l’autre, on en vint aux journalistes en renom, à Bayle, à Le Clerc. p 
Je ne sais plus sur quoi, mais on fit leur critique. C 
Bayle est, dit-on, fort vif, et s’il peut embrasser P 
L'occasion d’un trait piquant et satirique, a 
Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin. l': 
11 trancherait sur tout comme enfant de Caivin, S 
S'il osait; — car il a le goût avec l'étude. P 
Le Clerc pour la satire a bien moins d'habitude ; M 
Il paraît circonspect, mais attendons la fin. al 
Tout faiscur de journaux doit tribut au malin. su 
Le Clerc prétend du sien tirer d’autres usages ; ne 
Il est savant, exact, il voit clair aux ouvrages, ; 
Bayle aussi. Je fais cas de l’une et l’autre main; « 
Tous deux ont un bon style et le langage sain. sa 
Le jugement en gros sur ces deux personnages, P: 

Et ce fut de moi qu'il partit, 
C’est que l’un cherche à plaire aux sages, sci 
L'autre veut plaire aux gens d'esprit. mi 
il y avait donc des journaux sérieux, celui-ci voulant plaire aux pa 
sages, celui-là voulant plaire aux gens d'esprit; mais un journal de ph 
nouvelles, de curiosités, de commérages, un journal comme ceux sel 
qui pulluleront plus tard dans les bas-fonds de la chronique, de- Qu 
vait être un événement à Paris, et plus encore au fin fond de la pro- lui 
vince. bie 
Aussi, dans cette foule qui est toujours la même, le Mercure ga- ho 
lant avait des lecteurs avides, des amis enthousiastes, et tout na- et, 
turellement on vit accourir à ses bureaux des gens qui, pour leurs de 


intérêts ou leur vanité, voulaient mettre à profit cette publicité 
nouvelle. Boursault, journaliste aussi à sa manière, d’abord avec ses 
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ettes manuscrites, ensuite avec la muse enjouée et toute la sé- 

rie de ses lettres, fut particulièrement frappé de l’espèce d'émotion 

roduite par le Mercure galant. Le sujet, dont il avait vu lui-même 
ou deviné certains détails, lui parut digne d’être mis sur la scène. 
L'idée lui vint d’en faire une comédie, il l’écrivit, comme il écrivait 
toutes choses, sans beaucoup d'art, mais avec sa facilité courante, 
avec son naturel aimable, gentiment et honnêtement; la pièce fut 
représentée à Paris le 5 mars 1683. Elle devait porter le même 
titre que le journal, et c’est même sous ce nom qu’elle est restée 
au répertoire; quand on parle aujourd’hui du Mercure galant, on 
pense plus à la comédie de Boursault qu’au journal de Jean Don- 
neau de Visé. Seulement Donneau de Visé, qui ne s'était pas fait 
faute, vingt ans auparavant, d'attaquer les maîtres sur le théâtre, 
s'imagina que Boursault, revenant aux mœurs littéraires de ce 
temps-là, voulait à son tour le traiter en maître ! Despréaux en 1668 
avait eu maille à partir avec Boursault pour une liberté de ce genre, 
et le nom de Boileau, trop lestement inscrit sur l'affiche, avait fait 
interdire la représentation de la pièce. Cette fois, ce ne fut pas la 
pièce, ce fut le titre seulement que Donneau de Visé fit interdire. 
Comment donc Boursault va-t-il intituler sa comédie, puisqu'il ne 
peut plus l'appeler le Mercure galant? C'est pourtant bien le Mer- 
cure galant qui est le vrai titre, c’est l’idée du Mercure galant, 
l'apparition du Mercure galant, la petite fièvre bourgeoise causée 
par le Mereure galant qui est le sujet de ses tableaux comiques. 
Mettra-t-il un autre nom de journal et se bornera:t-il à éveiller une 
allusion? Cet expédient lui déplaît. Le journal doit être nommé 
sur l'affiche ou ne pas l’être du tout. On veut l’effacer; qu’à cela 
ne tienne! Avec ce tour d’esprit facile qui lui est propre, il en prend 
aussitôt et gaîment son parti : sa comédie s’appellera la Comédie 
sans titre, C’est la Comédie sans titre qui a été jouée devant les 
Parisiens et reçue avec applaudissemens le 5 mars 1683. 

Quelle est l’idée de la pièce? ou, plus simplement, quel en est le 
scénario? Le voici : M. de Boisluisant, provincial naïf, est un ad- 
mirateur passionné de ce journal qui occupe si fort la badauderie 
parisienne, Le Mercure galant n’a pas de lecteur plus assidu, d'ami 
plus dévoué, de partisan plus béat que M. de Boisluisant, qui 
serait disposé à tout faire pour l’auteur de ce merveilleux journal. 
Que M. Licidas, c’est le nom du journaliste, demande à M. de Bois- 
luisant les choses auxquelles celui-ci tient le plus, sa fille et son 
bien, son bien et sa fille, M. Licidas obtiendra tout. Or, un jeune 
homme nommé Oronte est fort épris de M: Cécile de Boisluisant, 
et, afin de l'obtenir de son père, qui ne le connaît pas, il imagine 
de se faire passer pour le rédacteur du Mercure. Rien de plus aisé; 
TOME xxx. — 4878, 31 
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Licidas est le cousin d'Oronte, Oronte s'entend avec lui, Oronte 
prend sa place, s’installe dans son cabinet, fait office de directeur, 
élève Merlin, le joyeux valet, au rang de secrétaire de la rédaction, 
tout cela précisément au jour où M. de Boisluisant vient d’ arriver à 
Paris pour offrir à l’auteur du Mercure le tribut de son admiration, 
Il y a déjà trois jours que le jeune Oronte est à l'œuvre. Il apprend 
que Cécile est arrivée la veille avec son père et que les voyageurs 
sont descendus à l’hôtel de Touraine. D’une heure à l’autre, M, de 
Boisluisant va faire sa visite au Mercure. O ruse char mante! y 
eut-il jamais stratagème plus habile? Ainsi parle Oronte, qui ne 
pense qu’à son amour; mais le secrétaire improvisé n’est pas de 
cet avis; il le dit nettement à son maître : 


MERLINe. 
.… Croyez-vous ma cervelle assez bonne 
Pour résister longtemps à l'emploi qu'on me donne? 
Tant que dure le jour, j'ai la plume à la mair; 
Je sers de secrétaire à tout le genre humain. 
Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue, 
Épigramme, sonnet, madrigal, dialogue, 
Noces, concerts, cadeaux, fêtes, bals, enjonemens, 
Soupirs, larmes, clameurs, trépas, entcrremens, 
Enfin quoi que ce soit que l’on nomme nouvelle, 
Vous m'en faites garder un mémoire fidèle. 
Je me tue, en un mot, puisque vous le voulez. 
ORONTE. 
Crois-moi, cinq ou six jours sont bientôt écoulés... 


Il faut bien pendant ce temps-là tenir consciencieusement l'office 
de Licidas, puisque Licidas se prête avec tant d’obligeance aux 
combinaisons d’Oronte. A défaut de talent, il faut montrer du zèle, 
aller aux provisions, interroger, écouter, recevoir toute sorte de 
gens, prendre des notes de toute espèce : 


ss Une de mes surprises, 
C'est de voir tant de gens dire tant de sottises. 
Licidas est le seul, délicat comme il est, 
Qui puisse avec tant d’art démêler ce qui plaît. 
Depuis deux ou trois jours que je le représente, 
Je ne vois que des fous d'espèce différente : 
L'un qui veut qu'on l’imprime et n’a pas d'autre but 
Croit que hors du Mercure il n’est pas de salut; 
L'autre dans la musique «yant quelque science 
Croit de celle du roi mériter l’intendance; 
Celui-ci, d’une énigme ayant trouvé le mot, 
Se croit un grand génie et souvent n’est qu'un s0t; 
Cet autre, d'un sonnet ayant trouvé les rimes, 
Croit tenir un haut rang chez les esprits sublimes; 
Enfin, pour être fou, j'entends fou confirmé, 
A l’envi l’un de l’autre on veut être imprimé. 
As-tu chez le libraire appris quelques nouvelles? 
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MERLIN, 


Oui, monsieur, 
ORONTE. 


Et de qui? 
MERLIN, 
D'un commis des gabelles, 
Qui, n’ayant pas trouvé ses profits assez grands, 
À fait un petit vol de deux cent mille francs. 


Ici, le bon Boursault ne se doutait pas qu’il fournissait à l’his- 
toire du journalisme futur une indication assez originale, j'allais 
presque dire un symbole. Les plus brillantes institutions ont eu 
d'humbles commencemens. Merlin est l’aïeul vénérable des repor- 
ters que vous savez : leur premier type est un valet, 

Tel est donc le sujet de la pièce, simple canevas, comme on voit, 
manière enfantine de faire passer sous les yeux du spectateur les 
personnages ridicules que l'intérêt, la vanité, l’amour du bruit, 
mettent sans cesse en rapport avec l’auteur du Mercure galant. 
Point d'action, nulle intrigue, rien autre chose qu’une galerie de 
portraits. Le premier qui se présente est un petit bourgeois qui veut 
se faire passer pour gentilhomme. Si le Mercure galant eût existé 
alors que M. Jourdain était l'objet des attentions du fils du GrandTurc, 
il est probable que, pour constater sa gloire, il eût chargé le Mer- 
cure galant de raconter sa réception de mamamouchi. M. Michaut 
demande simplement qu'on veuille bien l'anoblir, le citer comme 
gentilhomme, afin de lui faciliter un bon mariage. Voilà Oronte 
fort embarrassé. 11 est encore tout novice, et il a des scrupules, 
Citer, à la bonne heure; faire valoir un souvenir de famille, rien de 
mieux; mais mentir ! le peut-il? 

.… Bon! tous les jours vous en faites autant. 


Tout vous devient possible, étant ce qne vous êtes. 
Vos mercures sont pleins de nobles que vous faites. 


Encore faudrait-il avoir un point de départ, qui se prêtàt à la 
transformation. N’y a-t-il rien dans la famille du bonhomme, nul 
Souvenir d'une action d'éclat? Oronte serait tiré d'embarras, 


ORONTE. 
Aucun de vos aïieux ne s'est-il signalé? 
M. MICHAUT. 
Ma foi, mon père est mort sans m'en avoir parlé. 
Et de tous mes aïeux, puisqu'il ne faut rien taire, 
Je n'en ai point connu par-delà mon grand-père. 
ORONTE. 
Qu'était-il? Avait-il quelque grade? 
M. MICHAUT, 
Entre nous 


Feu mon grand-père était mousquetaire à genoux. 
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ORONTE. 
Quelle charge est-ce là? 
M. MICHAUT. 


C'est ce que le vulgaire 
En langage commun appelle apothicaire. 


Fi donc! s’écrie le jeune Oronte, comment tirer de là une gentil. 
hommerie? Mais M. Michaut insiste. Après tout, peu importent ses 
aïeux. Laissons de côté ce bagage embarrassant. Si les racines 
manquent, il y a le système de la greffe : 


.… Greffez-moi sur quelque vieille tige. 
Cherchez quelque maison dont le nom soit péri; 
Ajoutez une branche à quelque arbre pourri; 
Enfin, pour m’obliger, inventez quelque fable, 
Et, ce qui n’est pas vrai, rendez-le vraisemblable 
Un homme comme vous doit-il être en défaut? 

ORONTE. 
Et comment, s’il vous plaît, vous nommez-vous ? 


M, MICHAUT. 
Michaut. 
ORONTE. 


Ce nom-là n’est point noble assurément. 
M. MICHAUT. 
Qu'importe? 
ORONTE. 


Michaut! un gentilhomme avoir nom de la sorte! 
Cela ne se peut pas, vous dis-je. 


M. MICHAUT. 
Pourquoi non? 

Croyez-vous qu’à la cour chacun ait son vrai nom? 

De tant de grands seigneurs dont le mérite brille, 

£ombien ont abjuré le nom de leur famille! 

Si les morts revenaient ou d’en haut ou d’en bas, 

Les pères et les fils ne se connaîtraient pas. 


Ces derniers vers sont superbes. Au lieu de l’inepte et impudent 
Michaut, supposez que c’est Boursault qui parle, Boursault l'hon- 
nête homme, Boursault le bonhomme, il y a là une vigueur de ton 
qui dépasse la portée ordinaire de son langage. Saint-Simon, qui a 
dû entendre cette vive satire, l'aura sans doute accueillie avec un 
rire amer. Combien de pages de ses Mémoires sont l'application 
de ces mordantes paroles! 

Ainsi, voilà le défilé qui commence. Tous les originaux vont se 
succéder dans le cabinet d’Oronte. A côté des ambitieux qui deman- 
dent des services au Mercure, il y a les mécontens qui se plaignent. 
Une loi votée sous le dernier empire interdit aux journaux toute 
mention relative à la vie privée, mais comment empêcher les allu- 
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sions ? Surtout, comment empêcher telle personne défiante, irritable, 
de voir des allusions à tout propos? Il paraît qu'en 1683 la couleur 
à la mode était le cramoisi ; le Mercure raconte 


Que certaine bourgeoise, à qui la mode est douce, 
Pour être en cramoisi, fit défaire une housse. 


Pure plaisanterie sans doute, plaisanterie bien insignifiante ; mais 
l'invention du chroniqueur se trouve être exacte, et incontinent, 
Me Guillemot, persuadée qu'on a voulu se moquer d'elle publi- 
quement, s'en vient chercher querelle au journaliste : 


.… J'en défis une, ct ne m'en cache pas. 
J'avais un lit fort ample et d'un beau taffetas. 
A force d'être large, :l était incommode, 
Et le tapissier Bon le remit à la mode. 
Par les soins que je pris, j'eus de reste un rideau; 
Le cramoisi réguant, j'en fis faire un manteau. 
Voilà la vérité comme elle est dans sa source, 
Et non que mon mari m'ait refusé sa bourse. 
Pour le mot de bourgeoise un peu trop répété, 
Les bourgeois de ma sorte ont de la qualité : 
Quand vous voudrez écrire, ajustez mieux vos contes, 
Et sachez que je suis auditrice des comptes. 


Office de publicité, office de mensonge, à en juger du moins par 
les demandes de la clientèle, — c’est l’idée qui revient sans cesse 
sous la plume de Boursault à propos de ces commencemens du 
journalisme, N’allez pas trop lui en vouloir, on sait que nous avons 
changé tout cela. M. Michaut, M”: Guillemot, ce sont des bourgeois 
du xvu siècle. En voici un autre, un employé des gabelles, M. Lon- 
guemain, qui a volé les fermiers généraux, et qui, pour dépister 
les soupçons, pour continuer ses entreprises, a besoin d’un appui. 
Si le Mercure galant voulait être son complice, quelle bonne aflaire 
pour tous deux! Rien de plus clair, c’est l’'embauchage de la presse. 
Le journaliste va-t-il céder à ces propositions ignobles? Loin de là, 
Oronte se révolte; il fait honte à M. Longuemain. Il lui fait entre- 
voir la justice, l’infamie publique, le pilori; mais voyez l’impudence 
du coquin : s’il y a des gens qui se laissent mettre au pilori, tant pis 
pour eux! les habiles, et il est du nombre, ce sont les traitans qui 
savent faire banqueroute à propos. Il n’est pas d'opération plus pro- 
fitable. Que parle-t-on de pilori? 


Pour un à qui l’on fait ces injures atroces, 
Plus de dix à Paris ont deux ou trois carrosses. 


ORONTE, 
Les gens que vous citez, dont vous suivez le train, 
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Sont l’exécration de tout le genre humain, 
Les affronts qu'on leur fait ont de si justes causes! 
LONGUEMAIN. 
Trois carrosses roulans rajustent bien des choses. 


Voici maintenant un inventeur tout plein de son invention, 
M. Boniface a renouvelé, perfectionné, embelli, transformé en 
œuvres d'art, une chose jusque-là fort déplaisante... Quoi donc? 
Les billets mortuaires. 11 y met des ornemens, des agrémens, 
emblèmes et devises qui réjouiront la vue et attireront les ama- 
teurs. Sa fortune est faite, si Le Mercure veut bien lui prêter le se- 
cours de sa plume : 


Je vendrai ces billets trois louis d'or le mille; 
Et si l'année est bonne et fertile en trépas, 

Je crois gagner assez pour ne me plaindre pas. 
La grâce que j'espère et qui m'est importante, 
C'est un peu de secours d’une plume savante; 
Et la vôtre aujourd'hui par son invention 

Met ce que bon lui semble en réputation. 
Pour être dans le monde illustre à juste titre 
J1 faut dans le Mercure occuper un chapitre, 


« Parlez donc, monsieur, de mes lettres mortuaires, Faites là- 
dessus un long article. Démontrez à vos lecteurs qu'ils doivent 


renoncer aux billets du commun; il faut, je vous en supplie, 


Leur bicn représenter qu'il y va de leur gloire; 

Qu'on revit dans les miens mieux que dans une histoire; 
Le prouver par raisons; et leur faire espérer 

Qu'ils auront du plaisir à sc faire enterrer, » 


Après cet inventeur lugubre arrivent les fous et les folles. Il y en 
a de toute espèce, les uns très ennuyeux, les autres assez divertis- 
sans. Le style de l’auteur ressemble à ses personnages; il va et 
vient, léger, facile, un peu vulgaire, sauf en de rares occasions où 
quelque subit élan le redresse. Parfois, sans que l'expression prenne 
du relief, le dialogue a une certaine désinvolture. Ainsi dans la 
scène d'Oriane et d'Élise. Le Mercure a publié un article sur la 
loquacité des femmes. Aussitôt deux lectrices du Mercure, deux 
sœurs, Élise et Oriane, ont fait serment d'apprendre le grand art 
de se taire. Entre elles désormais, c’est à qui se taira le plus. Elles 
rivalisent d'efforts.à ce sujet. Un débat s'engage : laquelle des deux 
a mérité le prix? C’est le rédacteur du Mercure qui en décidera, 
Elles arrivent donc chez Oronte, et, comme elles veulent chacune 
exposer le litige, elles parlent, parlent, croisant si bien leurs 
ripostes que le dialogue devient un duo, et le duo une cacophonie. 
C'est un de ces jeux de théâtre qui prêtent à la dextérité des co- 
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médiennes. La chose est restée au répertoire comme un exercice de 
diction. Dans une de ces soirées composées de morceaux rares et 
curieux, comme on en a vu de temps en temps au Théâtre-Français, 
je me rappelle avoir entendu cette symphonie étrange merveil- 
leusement exécutée par deux actrices d’un rare talent, M" Plessy 
et Favart, si j'ai bonne mémoire. C'était chose piquante de voir 
cette page de Boursault ainsi mise en relief par deux filles de 
Molière. 

Voila comment des formes très variées de la sottise humaine sont 
représentées dans cette galerie. Il y a encore les niais, légion innom- 
brable, ceux qui viennent conter leurs petites affaires au journa- 
liste : une pension à obtenir du roi, un mariage à conclure ou à 
rompre. Il y a les empiriques, les pauvres diables, les quarts de 
savant, les poètes ridicules, les héritiers des marquis de Molière, 
qui veulent absolument faire imprimer leurs vers dans Le Hercure 
galant; et quels vers, juste ciel! quelles platitudes! quelles trivia- 
lités! Auprès de ces ballades et de ces charades, le sonnet bafoué 
par Alceste est un pur chef-d'œuvre. Enfin, parmi les chercheurs 
de réclame, n'oublions pas le soudard, un marin qui s'en vient, 
le verbe haut, le poing sur la hanche, requérir un panégvrique de 
ses exploits. Ge héros d'allure suspecte estropie intrépidement la 
langue francaise, Comme le paysan ivre dont parle Luther, on ne 
le redresse d'un côté que pour le faire tomber de l’autre. La scène * 
de Merlin et de la Rissole est presque une farce classique; du 
moins est-elle souvent citée comme une des meilleures bouffonne- 
ries du vieux temps. 

En face de cette caricature, l’auteur a placé heureusement des 
types qui se rapprochent de la vraie comédie, par exemple la grande 
dispute entre M. Brigandeou, procureur du Châtelet, et M. Sangsue, 
procureur à la cour. Voilà des traits que Racine a oubliés dans ses 
Plaideurs. C’est plus qu’une peinture comique, c’est une satire 
amère, violente, un vrai réquisitoire. L'année précédente, en 1682, 
une comédie, intitulée Arlequin procureur, a flétri la rapacité des 
hommes de loi. Or, M. Brigandeau vient apprendre au rédacteur 
du Mercure que les pillards dénoncés par la comédie ne sont pas 
ses confrères, les procureurs du Châtelet; ce sont les procureurs 
de la cour, l’auteur lui-même l’a déclaré. À ce moment-là même 
paraît M. Sangsue, qui vient faire exactement la déclaration con- 
traire. La lutte s'engage, il pleut des gros mots; bref, on a ici un 
commentaire en action d’Arlequin procureur. Seulement, c'est un 
commentaire en partie double; chaque procureur fait le sien. — 
« Ce trait de friponnerie signalé dans la pièce, à qui donc l’auteur 
l'applique-t-il? Aux procureurs du Châtelet. — Et à qui donc ce 
brigandage? Aux procureurs de la cour, » — Il résulte de la bataille 
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que les petits vols se font au Châtelet et les gros au parlement. 
« Avoue, dit M. Sangsue, que ce chapeau volé au chapelier, ce gà- 
teau extorqué au pâtissier, tout cela, dans la pièce, se rapporte aux 
procureurs du Châtelet : 


M. BRIGANDEAU, 


C'est à toi le premier à me faire un aveu, 

Que ceux du parlement ne prennent point si peu, 
Et que leur main crochue, à voler toujours prête, 
Aime mieux écorcher que de tondre la bête. 

Je vais devant monsieur dire ce que j'en crois. 
On grappille chez nous ct l’on pille chez toi. 


M, SANGSUE. 


Ce que tu fais bâtir au faubourg Saint-Antoine, 
Est-ce de grappiller ou de ton patrimoine ? 
Ton père était aveugie ct jouait du hautbois. 


Ms BRIGANDEAU. 


Et tes quatre maisons du quartier Quincampoix, 
A-ce été tes aïeux qui les ont là plantées ? 

Du sang de tes cliens elles sont cimentées. 

Il n'entre aucune pierre en leur construction 
Qui ne te coûte au moins une vexation : 

Et quand tu seras mort, ces honteux édifices 
Publicront après toi toutes tes injustices, » 


Voilà encore le cri de l’homme de bien et l'accent du poète. 
Assurément on ne saurait voir là une comédie, puisqu'on n'y trouve 
ni action, ni caractère étudié dramatiquement, c’est du moins une 
série de tableaux comiques dont quelques-uns révèlent un pinceau 
vigoureux. Ce que j’en aime surtout, c’est le mélange de candeur 
et de fermeté, de bonhomie et de franchise. Le rapprochement des 
choses contemporaines ajoute encore à ce mérite. Quand je me 
reporte à la date où Boursault écrivait ces pages, quand je me rap- 
pelle que les Raymond Poisson, les Hauteroche, malgré les cen- 
sures de Racine et de Boileau (1), continuaient à chercher le succès 
dans des équivoques malséantes (Racine emploie le mot turpitudes), 
j'apprécie mieux l'inspiration plus ou moins forte, plus ou moins 
originale, mais toujours honnête, de l’auteur du Mercure galant. 


IT. 


Cette inspiration honnête, ce sentiment d’une comédie morale, 
à la fois sérieuse et joyeuse, est précisément ce qui frappa le 
public lettré dans la dernière période du règne de Louis XIV. On 
vit là une invention assez neuve et peu s’en fallut que l'auteur ne 


(1) De Racine dans la préfac « des Plaideurs, — de Boileau dans le troisième chant 
de l'Art poétique. 
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passât au rang des maîtres. Il y avait dans la première moitié du 
ve siècle un religieux barnabite très dévoué aux lettres, aux 
belles-lettres comme aux lettres savantes, curieux de tous les 
détails, friand de toutes les notices, et qui, entre autres renseigne- 
mens rassemblés avec soin, a recueilli directement la tradition lit- 
téraire de la fin du grand siècle. Il s'appelait le père Niceron. Parmi 
des collections de tout genre, on lui doit un ouvrage en quarante 
volumes intitulé : Mémoires pour servir à l'histoire des hommes 
illustres de la république des lettres. Eh bien! ouvrez le quator- 
zième volume de ces mémoires publié par Niceron en 1731,-vous 
y lirez ces mots au sujet de Boursault et de son Mercure gulant : 
« C’est la satire la plus agréable et la plus ingénieuse qui ait paru 
depuis Molière sur le théâtre français, où, sans attaquer direc- 
tement le Mercure ni son auteur, on se contente de produire 
quantité de sots et de ridicules qui viennent y demander place ou y 
apporter leurs ouvrages. C’est d’un bout à l’autre un badinage si 
divertissant qu'on ne pouvait se lasser de la voir, et qu’elle fut 
jouée de suite plus de quatre-vingts fois au double. »j Plus de 
quatre-vingts fois de suite! et au double! La Harpe trouve cette 
fortune prodigieuse. « Si le fait est vrai, ajoute-t-il, ce nombre 
extraordinaire de réprésentations ne lui a pas porté malheur comme 
à Timocrate (4) qui n’a jamais reparu; au contraire, il est peu de 
pièces qu'on joue aussi souvent que le Mercure galant. » Ainsi, 
pendant tout le xvin siècle, la bonne vieille pièce à tiroirs est 
restée au théâtre à côté des chefs-d'œuvre de l’art. La Harpe, qui 
s'en étonne un peu, iasinue que le talent d'un comédien chargé à 
lui seul de presque tous ces rôles (comme Henri Monnier dans la 
Famille improvisée) a bien pu contribuer à cette grande vogue; 
il est obligé pourtant de convenir que la comédie de Boursault 
renferme « beaucoup de scènes d’une exécution parfaite, plaisam- 
ment inventées et remplies de vers heureux (2). » 

Le Mercure galant, ou, si l’on veut, la Comédie sans titre est 
de l'année 1683. Sept ans après, Boursault faisait représenter /es 


(1) I s’agit du Timocrate de Thomas Corneille, cette tragédie médiocre accueillie 
en 1656 avec un si incroyable enthousiasme. On disait qu’un autre Corneille était né; 
après l’ancien, qui semblait se retirer du théâtre, le Corncille nouveau venait con- 
soler la France. Timocrate était aussi admiré que le Cid vingt ans aupiravant, admiré 
aussi vivement et beaucoup moins combattu, — ou plutôt l’acclamation était univer- 
verselle. Le public ne se fatiguait pas de voir le chef-d'œuvre, ce furent les acteurs qui 
se fatiguèrent de le représenter. 11 fallut qu’un jour uu comédien s'avançât sur la 
scène et adressât aux spectateurs ce singulier discours « Méssicurs, vous ne vous 
lassez pas d’entendre Timocrate; pour nous, nous sommes Jas de le jouer. Nous courons 
risque d'oublier nos autres pièces. Trouvez bon que nous ne le représentions plus. » 
— Et Timocrate, en effet, ne fut plus jamais représenté. 

(2) Voyez Cours de littérature, Seconde partie, livre I°", chapitre vir. 
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Fables d'Ésope, que le même Niceron appelle le chef-d'œuvre du 
poète. Il ajoute que M. de Saint-Évremond « ne voyait rien de plus 
beau dans notre langue » et que l’idée seule, l’idée hardie de mettre 
les Fables d'Ésope sur la scène attestait « un génie au-dessus du 
commun, » Voilà comment le modeste Boursault, si oublié aujour- 
d'hui, était apprécié au commencement du xvin° siècle, Il est vrai 
que Niceron répète ici le jugement exprimé par le fils même du 
poète, le bon théatin, dans la préface de l'édition de 1725 dédiée à 
la duchesse du Maine. Seulement, ne l’oublions pas, Niceron s’appro- 
prie ce jugement par cela seul qu'il le reproduit, et c’est Niceron, 
encore une fois, qui dans cette première moitié du xvin siècle 
s'applique à recueillir directement la tradition du xvrre, 

Faut-il souscrire à ces éloges et partager cet enthousiasme? 
Non certes. Nous ne séparons pas la justice de la sympathie. Il suffit 
de marquer avec précision les mérites et les défauts de cette œuvre 
singulière. Les Fables d É sope ou É sope à la ville, tel est le titre 
de la comédie représentée à Paris le 48 janvier 1690, Le sujet, 
c’est la mise en action des apologues du fabuliste antique. Lisez la 
Vie d'Ésope par La Fontaine, vous verrez le sage Phrygien tour à 
tour malheureux où puissant, esclave de Xanthus ou favori de 
Crésus, et constamment supérieur à la fortune, enseigner la sagesse, 
la prudence, la modération, la vertu, à l’aide de ces apologues qui 
résument d'une facon si vive toûte une philosophie pratique. C'est 
une curieuse histoire, ou, si l'on veut, une curieuse légende, que 
ces aventures d'É sope en Phrygie, à Samos, à Sardes, chez Crésus, 
roi de Lydie, chez Lycérus, roi de Babylone, chez Noctantii roi 
d' Égypte. Oui, singulière légende et bien signilicative ! Quand on 
suit le faiseur d” apologues en ces aventures extraordinaires , l'ima- 
gination s'éveille, et on soupçonne quelque chose de l'antique 
Orient, des rapports de l'Asie et de la Grèce, ces rapports si mal 
connus durant des siècles et que la critique de nos jours commence 
à débrouiller, Un maître ingénieux l’a dit : Solon et Esope à la cour 
de Crésus, Solon disant la vérité sans détours, Ésope la faisant 
pénétrer sous une forme indirecte, ce n’est pas seulement l’opposi- 
tion de la sagesse absolue et de la sagesse pratique, c’est aussi le 
contraste de la Grèce d'Europe et de la Grèce d’Asie, de la Grèce libre 
et de la Grèce esclave, de la Grèce hardie qui dit ce qu’elle pense, 
et de la Grèce souple, adroite, ingénieuse, sage toujours, mais habile 
à ne rieu compromettre. Il y a là-dessus des pages exquises de 
Saint-Marc Girardin en ses leçons sur La Fontaine. 

Il ne faut rien chercher de cela dans la comédie de Poursault. 
Son Ésope n’est pas le personnage extraordinaire dont l'histoire ou 
la légende nous fait deviner quelques secrets de l'antique civilisa- 
tion orientale, Est-ce un homme du vieux monde, est-ce un Fran- 
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çais du XVII siècle? n'hésitez pas; l'Ésope de Boursault est un 
Parisien du temps de Molière, ce qui n'empêche pas le poète de le 
placer en Orient à la cour du roi de Lydie. Ce mélange de noms 
antiques et de choses modernes, ces notaires et ces huissiers dans 
l'empire des Sardes, Ésope prenant le café chez le gouverneur de 
Cyzique, tout cela produit à première vue une impression assez 
bizarre, mais on ne tarde guère à s'y habituer, Il y a d’ailleurs 
chez nous, soit dit en passant, toute une tradition théâtrale où ce 
caprice reparaît. Il suffit de rappeler le Démocrite de Regnard, les 
comédies grecques de Fontenelle, Wacate, le Tyran, Abdolonime, 
et de nos jours maintes ébauches, maintes fantaisies, où l’on prête 
aux dieux de l'Olympe les sentimens du boulevard. On pourrait y 
joindre dans une certaine mesure les tableaux charmans d'Émile 
Augier, la Ciquë et le Joueur de flûte. 

Ici encore, comme dans le Mercure galant, le sujet de la comédie 
n'est qu'un prétexte. L'auteur a cherché un moyen de déployer 
toute une suite de portraits, toute une série de scènes et d'épisodes 
dont le seul lien est la personne d'Esôpe. — Esope est en grande 
faveur auprès du roi Grésus. Le monarque l’a chargé de parcourir 
les provinces de l'empire pour y faire régner la justice, recevoir 
les plaintes du peuple, rappeler les magistrats au devoir, enseigner 
aux uns l'équité, aux autres la soumission, à tous la vérité et le 
bon droit. Voilà un souverain patriarcal ou rafliné, un roi des 
premiers âges du monde ou des âges philosophiques, un roi comme 
Fénelon en peindra la figure idéale dans son Télémaqne et comme 
les rêvera la philantrophie du xvur siècle. De ce roi philanthrope, 
l’esclave de Phrygie est le snissus dominicus. On songe aussi, en le 
voyant paraître, aux premiers présidens des grands-jours. Seule- 
ment, les magistrats des grands-jours étaient surtout délézués par 
le souverain pour la répression des tyrannies locales ; le personnage 
de Boursault, également investi de ces droits de haute justice, nous 
apparaît surtout dans la pièce comme chargé d'enseigner le bien 
et le vrai. L'Ésope de 1690 est l'inspecteur général de la sagesse 
publique. 

Le voilà depuis hier soir dans la ville de Cyzique. Le gouverneur, 
un duc et pair nommé Léarque, est fort empressé, comme on pense, 
à recevoir l'envoyé de Crésus. Léarque a une fille jeune, belle, 
charmante ; quel bonheur pour Léarque, s’il pouvait la marier à 
Esope ! 11 est vrai qu'Ésope est laid, bossu, difforme, tandis qu'Eu- 
phrosine est une merveille de grâce; mais qu'importe à Léarque? 
Ésope a tant d'esprit, un sens si droit, une âme si belle! surtout, 
c'est là ce qui touche Léarque, Ésopé est si puissant auprès du 
roi! Tel est donc le sujet: Ésope épousera-t-il Euphrosine, la belle 
Euphrosine,\ qui sa vue fait horreur et qui aime le plus brillant des 
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gentilshommes? Non, certainement, il ne l’épousera point ; Ésope est 
le type du sage, il laissera Euphrosine épouser celui qu'elle aime, 
et, donnant des leçons à tous, à Léarque, à Euphrosine, à son futur 
époux, à tous les habitans de Cyzique, il n’oubliera pas de prêcher 
d'exemple autant qu'il prêche en fables et en zpologues. Le mariage 
d’'Ésope n’est donc que le sujet apparent ou le prétexte; le vrai 
sujet, ce sont les enseignemens du sage. 

Le début est charmant; c’est le portrait de ce sage dessiné par 
Léarque en présence de sa fille, qui se désole, et de la suivante, 
qui se moque. Boursault a emprunté à Molière une de ces servantes, 
esprits alertes, langues bien pendues, qui défendent leurs jeunes 
maîtresses contre les tyrannies paternelles. Figurez-vous une sœur 
de Martine ou de Nicole. Celle-ci se nomme Doris. Elle ne connaît 
d'Ésope que sa difformité physique, et l’idée qu’Euphrosine puisse 
être contrainte d’épouser un pareil magot la met hors d'elle-même, 
Magot, ai-je dit; c'est le mot qui lui vient le plus souvent. Elle à 
pourtant un vocabulaire des plus riches, chaque fois qu'il est 
question d'Ésope : magot, mâtin, marmouset, marsouin, singe, 
chat-huant. Léarque, en vrai Géronte, consent d’abord à discuter 
avec Doris : 


Ésope, selon toi, n'est donc pas son fait? — Non. 
Pour épouser un singe, il faut être guenon. 

Car, entre nous, monsieur, Ésope est un vrai singe. 
Celui qui vous cst mort, — quand il avait du linge, 
Un justaucorps, des gants et son petit chapeau, — 
Au gré de tout le monde était beaucoup plus beau, 
Et s’il faut qu'à vos yeux mon cœur se développe, 
Je l'aurais épousé plus volontiers qu'Ésope. 


Léarque alors, tournant le dos à l'impudente et ne s'adressant plus 
qu'à sa fille, s'efforce de lui découvrir sous l’enveloppe du magot 
une beauté incomparable, comme Rabelais nous fait voir un dieu 
sous le masque de Silène. Oh! le pur esprit! la belle âme! quelle 
vertu ! quel désintéressement ! Comme il use noblement de ce pou- 
voir suprême que lui a confié le roi! 


Il sert le roi, le peuple et ne fait rien pour lui. 
Au riche comme au pauvre il tâche d'être utile; 
Et depuis quatre mois qu’il va de ville en ville, 

J1 enseigne aux petits à faire leur devoir, 

Et tempère des grands l’impétueux pouvoir. 

À la droite raison il veut que tout se rende, 
Qu'en père de son peuple un monarque commande. 
Partout où de Crésus s'étendent les états, 

11 dépose à son gré les mauvais magistrats, 
Change les gouverneurs qui, par coups et menaces, 
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Éloignés de la cour, tyrannisent les places ; 

Casse les officiers qui, pour faire les fins, 

Au lieu de cent soldats n’en ont que quatre-vingts, 
Et, de peur que la fraude à la fin ne soit sue, 

Ont des gens empruntés pour passer en revue; 
Exclut les conseillers de donner leur avis 

Quand pendant l'audience ils se sont endormis ; 
Bannit les avocats dont l’élégante prose 

A l’art de rendre bonne une méchante cause; 
Abolit les brelans, ces honteux rendez-vous, 

Où l’on tient une école à dresser les filous; 
Défend aux médecins, que nos maux enrichissent, 
De prendre de l'argent que de ceux qu'ils guérissent ; 
Enfin dans cet état, de l’un à l’autre bout, 

Ésope a sans réserve inspection sur tout! 


Voilà un programme vraiment original, très élevé sur plusieurs 
points, très amusant sur d’autres. Tout s’y trouve un peu mêlé, la 
haute politique et la menue police. Défense aux conseillers du par- 
lement de s'endormir sur les fleurs de lis. Défense aux médecins 
de toucher des honoraires si leurs malades sont morts. Défense aux 
avocats de déployer une éloquence trop persuasive au service des 
causes injustes. Défense aux officiers (Louvois a dû sourire en écou- 
tant ces vers, lui qui depuis longtemps avait réprimé ce pillage) 
défense aux officiers de réduire leurs compagnies de 20 pour 100. 
Et tout cela exposé du même ton que les principes fondamentaux 
de l’état, Quels principes? La nécessité de respecter le droit des 
peuples, de maintenir les libertés publiques, de chasser les tyrans 
subalternes qui usurpent à leur profit l’autorité tutélaire du prince. 
Si le bon Léarque s’embrouille un peu dans son programme, l’au- 
teur avait ses raisons pour le faire parler de la sorte. Il est certain 
qu'Ésope se serait exprimé avec plus de méthode, 

Une chose plaisante d’ailleurs, c’est l’espèce de trerhblement ac- 
cusé par cette confusion d’idées. Le gouverneur de Cyzique a cer- 
tainement plus d’une faute à se reprocher, et quand il vante à tort 
et à travers la haute sagesse du issus dominicus, on devine quelles 
craintes le préoccupent. Il est donc tout naturel que la belle Euphro- 
sine soit médiocrement touchée de ce panégyrique. Elle se tait et 
soupire; elle se tait beaucoup trop au gré de Doris, qui enrage de 
la voir si patiente. Il faut l'entendre, la belliqueuse soubrette, lors- 
qu’elle redit à Ésope lui-même ce qu’elle a déjà déclaré à Léarque. 
Elle feint de croire qu'Ésope est tout à fait désintéressé dans cette 
affaire, qu’il s’agit d’un autre prétendant à la main d’Euphrosine, 
et, le traitant comme un sage qui a beaucoup de crédit sur Léarque, 
elle appelle à son aide ce grand redresseur de torts : 


Oui, monsieur, ma maîtresse aime depuis deux ang 
Un gentilhomme aimable et des plus complaisans, 
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Jeune, galant, bien fait, s’il en est dans le monde, 
Propre en linge, en habits, grande perruque blonde ; 
Enfin, de la façon dont le ciel l'a formé, 

Il n’est pas de mortel plus digne d’être aimé. 
Monsieur le gouverneur, que la grandeur entête, 
Aux appas de sa fille offre une autre conquête, 

Et veut dès aujourd'hui qu’elle applique son soin 
À donver de l'amour au plus vilain marsouin, 
Voyez la pauvre enfant, elle s'en désespère! 

Et vous êtes si bien avec monsieur son père 

Qu'un mot que vous diriez le ferait consentir, 

S'il veut qu’elle soit femme, à la mieux assortir, 

A lui donner au moins un homme en bonne forme, 
Et non, comme il veut faire, une figure énorme 
Que dans sa belle humeur la nature, en jouant, 

A faite moitié singe ct moitié chat-huant, 


Cette entrée de jeu est vive, piquante, ingénieuse, car chaque figure 
s’y dessine, et les colères de Doris ne troublent pas un instant la 
sérénité souriante du bon Ésope. Ce n’est pourtant que le cadre du 
tableau. 11 est trop certain que le sage n’épousera point la jeune 
fille en dépit de ses répugnances. L'intérêt n’est point là, Le vrai 
sujet, c'est l’enseignement moral du fabuliste. 

Le missus dominicus est à son poste, tout prêt à écouter les 
plaintes des habitans de (yzique. Que veulent ces deux vieillards si 
bumbles, si respectueux? Ils demandent la révocation du gouverneur 
de la ville. Le gouverneur Léarque était pauvre quand il est entré 
en fonctions. C'est à peine s’il avait un laquais avec une méchante 
rosse. Maintenant il se fait rouler dans un carrosse à six chevaux. 
Évidemment il a triché, il nous vole, il nous pille. — Et vous en 
voulez un autre! répond Ésope. Imprudens pe vous êtes, vous en 
voulez un autre qui aura sa fortune à faire! Gardez-moi donc 
celui-là, qui n’a plus besoin de s'enrichir. Il en crève, dites-vous, 
tant il s’est engraissé ; 


Un autre qui viendra s'engraissera-t-il moins ? 

Pour courir à la proie il sera plus allègre. 

Rien n’incommode tant qu'un nouveau seigneur maigre, 
A chaque heure du jour vous l'avez sur les bras, 

Il le faut engraisser, et le vôtre est tout gras; 

Et c’est pour le public une chose moias aigre 
D’entretenir un gras que d’engraisser un maigre, 


Antique et inutile expérience des peuples! duperie incorrigible ! 
Ces vérités-là sont toujours opportunes et toujours neuves, bien 
qu’elles soient vieilles de plus de deux mille ans. C’est bien Ésope 
qui le premier a exprimé cette leçon, et c’est bien Aristote, le 
maître des maîtres, qui l’a répétée en le citant. Ouvrez le deuxième 
livre de la Rhétorique, lisez le chapitre xx, vous y verrez ce rappro- 
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chement inattendu. Aristote y traite de l'exemple, de ses formes di- 
verses, de l'usage que l'orateur en doit faire; il distingue les 
exemples proprement dits, les paraboles, les fables, et comme type 
de la fable il cite l’apologue dont s’est servi Ésope un jour qu’il 
plaidait la cause d'un démagogue auprès des citoyens de Samos. 
Un renard, voulant traverser un torrent, tombe au fond d’un ravin, 
Le voilà étendu sanglant sur le sol, et des nuées de mouches se sont 
attachées à ses flancs. Survient un hérisson qui, touché de son sort, 
lui propose de le délivrer de ces hôtesses dévorantes. « — Oh! 
garde-’en bien, dit le renard. — Pourquoi? — Parce que celles-ci 
sont déjà pleines de moi et ne tirent plus que peu de sang. Si tu les 
arraches de mes blessures, il en viendra d’autres tout affamées qui 
me suceront à mort. » — Le latin traduit avec force : Quoniam hi 
jam mei pleni sunt et parum sanguinis ducunt; quod si hos arul- 
seris, venient alit famelici, qui quantum mili reliquum sanguinis 
est exsugent. — « Et vous aussi, gens de Samos, ajoutait le sage 
Phrygien cité par Aristote, considérez que cet homme ne peut plus 
vous nuire, puisqu'il s'est enrichi. Si vous le faites périr, il en 
viendra d’autres qui achèveront de vous piller. » C’est aussi, d’a- 
près un récit de Flavius Josèphe en ses Antiquités judaiques, ce que 
répondait l'empereur Tibère à certaine députation qui se plaignait 
d'un proconsul : venient alii famelici. Enfin c'est ce que La Fon- 
taine exprimait dans la fable xux du livre XIL publié en 4694, 
quatre ans après la comédie de Boursault : 

Je les vais de mes dards enfiler par centaines, 

Voisin renard, dit-il, et terminer tes peines. 

Garde-t'en bien, dit l'autre : ami, ne le fais pas. 

Laisse-les, je te prie, achever leur repas. 

Ces animaux sont sols; une troupe nouvelle 

Viendrait fondre sur moi plus äpre et plus cruelle. 

Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas; 

Ceux-ci sont courtisans, ceux-là sont magistrats, 

Aristote appliquait cet apologue aux hommes. 

Les exemples en sont communs, 
Surtout au pays où nous sommes. 
Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns, 


Ici, à coup sûr, on reconnaît la griffe du maître, toute cette fin 
est d'une amère et terrible éloquence; mais la scène de Boursault 
garde encore son prix. Il vaudrait mieux sans doute que les pre- 
miers faméliques n'eussent pas tourmenté la blessure : couches an- 
ciennes ou nouvelles couches, tous les dévorans sont odieux; mais 
il ne s’agit que d'un expédient terre à terre et d’une philosophie au 
jour le jour; une situation mauvaise étant donnée, il s’agit de s’en 
ürer au meilleur compte. Ce qui nous choque un peu dans ce bon 
sens trop positif, il faut le reprocher à la tradition tout entière, au 







































ee 


ne ne 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand Aristote comme au subtil Ésope, au bon La Fontaine comme 
à l’empereur Tibère; ce qui nous charme dans la scène de Bour- 
sault et ce qui est bien à lui, c’est ce langage où revit quelque chose 
de la langue de Molière, ces vers à la vieille marque, ces sentences 
d’un tour si expressif et si français. 

Voici maintenant le rat des champs qui aspire à la dignité de rat 
de ville. Que dis-je? il vise bien plus haut, c’est rat de cour qu'il 
veut être, rat de palais impérial. Son nom est Pierrot, et ce nom le 
fatigue. Pourquoi n’achèterait-il pas une charge à la cour de Cré- 
sus? Il est riche, il a du vin dans sa cave, du blé dans son grenier; 
bêtes à cornes et bêtes à laine peuplent ses étables. Pourquoi ne 
ferait-il pas comme son cousin, qui, sorti pauvre du village, est de- 
venu un seigneur ? 


J'ai mon cousin germain, comme moi paysan, 

Qui sortit de chez lui, le bissac sur l’épaule, 

Des sabots dans ses pieds, dans sa main une gaule, 
Et qui, par la mordié ! fait si bien et si beau, 

Qu'il est auprès du roi comme un poisson dans l’eau, 
Il n’est pour bien nager que les grandes rivières. 


Ésope lui demande quelle charge il désire, quelle charge lui 
conviendrait. Eh! mordié, n'importe laquelle. Pierrot est bon à tout. 
Il a de l'argent, il y mettra le prix. Un peu plus, un peu moins, 
qu'à cela ne tienne ! il sera ce qu’on voudra, connétable ou valet 
de pied. Il préfère toutefois, en vrai paysan, une charge qui coûte 
peu et rapporte beaucoup. Ésope, souriant de cette naïveté, lui 
adresse maintes questions qui l’obligent à exposer le détail de son 
bonheur rustique : bon vin, bonne table ? sécurité complète? nulle 
raison de se défier des mets qu’on lui sert? nul héritier dont il 
faille redouter l’impatience? etc... etc. Toutes ces questions du 
sage, auxquelles le bonhomme répond avec une surprise croissante, 
les contemporains les traduisaient de cette manière : « nulle préoc- 
cupation de la Brinvilliers ? nul souci de la Voisin ? nulle crainte de 
ce qu'on appelait la poudre de succession? » Non, certes, répète 
le bonhomme. Je ne sais ce que c’est que tout cela. Je dors comme 
je bois, tout mon soûl. Je n’ai que des amis, je n’ai que des frères. 


Et tu veux acheter une charge à la cour? 


lui crie brusquement le sage ministre de Crésus. C’est encore un de 
ces cris d'honnête homme et d'écrivain dramatique comme Boursault 
en a de temps à autre. Ce cri seul dit tant de choses qu'il suffirait 
à dégriser Pierrot. La fable des deux rats achève la conversion de 
l’ambitieux. 

Moi, donner de l'argent, — je serais un grand fou! 

Pour n’oser ni manger ni dormir tout mon soûl, 
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Pour ne boire jamais que du vin qu'on frelate, 
Pour être jour et nuit comme un chat sur ma patte, 
Pour avoir des amis qui sont de vrais judas ! 

Nenni, mordié ! nenni, je ne m'y frotte pas. 

C'est avoir de l'esprit de donner une somme 

Pour manger à son aise et dormir d’un bon somme; 
Mais dépenser son bien pour acheter du mal, 
Révérence parler, c’est être un animal. 

Tenez, sans le plaisir que m'a fait votre fable, 
J'allais être assez sot pour être connétable., 


Le connétable retourne à sa charrue, tout heureux d'avoir échappé 
au péril, et si reconnaissant envers Ésope qu'il veut absolument lui 
faire boire au village du vin de son cellier, Quel sage que cet 
Ésope ! et ce rat des champs, quel habile homme! il n’oubliera 
jamais ce qu'il leur doit : 


Vous êtes, vous et lui, tant plus j'ouvre les yeux, 
De tous les animaux ceux que j'aime le mieux. 
Plaquez là votre main. Si vous me voulez suivre, 
Je m'offre de bon cœur de vous renvoyer ivre. 
J'ai du vin frais percé qu’on ne frelate point. 


Après ce rustre naïf, toujours prêt, comme il dit, à hausser le 
coude, voici un type d’une tout autre espèce, le courtisan, l’homme 
à tout faire, chartiste sans scrupules, faussaire sur commande en 
écriture publique aussi bien qu’en écriture privée. M. Doucet, 
comme Boursault l'appelle, vient proposer au ministre du roi de lui 
fabriquer une illustre généalogie. — A quoi bon? répond le mi- 
nistre; quand je réussirais à tromper les autres, pourrais-je me 
tromper moi-même ? — C’est trop de délicatesse, réplique le faus- 
saire, Si tout le monde pensait de la sorte, 


Adieu plus des trois quarts de ce qu’on croit noblesse ! 


C’est un des points qui reviennent le plus souvent dans les scènes 
satiriques de Boursault. Ami et commensal des gentilshommes de 
haute race, il est impitoyable pour la gentilhommerie de faux aloi. 
Tout à l’heure, dans le Mercure galant, il fustigeait M. Michaut qui 
insistait vainement auprès d'Oronte pour faire greffer son nom sur 
quelque tige morte; ici, c’est le fabricant qui étale lui-même ses 
procédés. Il se sert, par exemple, de vieilles vitres où il introduit 
une devise antique avec un écusson de contrebande. M. Doucet n'est 
pas seulement un faussaire éhonté, c’est un de ces flatteurs qui 
vivent aux dépens de leurs dupes. Il croit séduire Ésope en vantant 
Son air noble, sa taille, petite il est vrai, mais bien faite, sa bosse 
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si bien prise et qui lui sied si parfaitement. Ésope lui débite alors 
la fable du renard et du corbeau : 


Un oiseau laid (c’est moi) qu'on nomme le corbeau 
Tenant en son bec ua fromage, 

Un renard fin (c'est vous), pour lui tendre un panneau, 

Le salue humblement et lui tient ce langage. 


Seulement, c’est l'oiseau laid cette fois qui déjoue les ruses du 
fourbe, et le renard est contraint d’avouer que tout flatteur «est un 
monstre effroyable. » 


Eh! pourquoi l’es-tu donc, adalateur au diable ? 
Pourquoi, dis? 


— « Pour faire mon chemin, répond le cynique. Les grands ne 
souffrent près d'eux que des louangeurs ; il faut bien les servir à 
souhait. C'est le vice des grands qui fait la bassesse des petits, — 
Non, réplique le sage. C’est la bassesse des petits qui fait le vice 
des grands. Sans ces nuées de flatieurs, les grands s'accoutume- 
raient à se voir tels qu’ils sont. Ils s’amenderaient, travailleraient, 
se rendraient utiles à la chose publique. Que de forces perdues par 
votre faute! Vous êtes les corrupteurs, les empoisonneurs, » — 
Je résume tout un dialogue où éclate l'inspiration généreuse et 
patriotique de Boursault. Ces accens-là ne sont pas rares dans notre 
vieille France, et cependant il y a toujours plaisir à les saluer au 
passage. Je sais bien que Boursault, lorsqu'il inflige de telles leçons 
à la noblesse de son temps, particulièrement à la noblesse de pro- 
vince, parle au nom du roi, au nom de l'intérêt du roi, mais le roi, 
dans la philosophie morale du poète (on le verra mieux tout à 
l'heure), c'est avant tout la personnification de la patrie, le lien 
vivant de la communauté. Il n’y a rien là qui puisse diminuer le 
mérite moral du poète; son courage lui fait grand honneur, — La 
scène devait se terminer par un avertissement à l'artisan de faux et 
de mensonges : 


Moi, qui ne flatte point et qui hais les flatteurs, 

J'ai, pour vous obliger, un service À vous rendre. 

— Oh!.. — Je vous avertis que vous vous ferez pendre, 

— Moi, monsieur? — Oui, vous-même, en propre original. 
— J'ublige tout le monde et ne fais point de mal, 

— Ces blasons frauduleux ajoutés à des vitres 

Contre les droits du roi sont autant de faux titres; 

Et l'iutervaile est bref de faussaire à pendu, 


Dans cette scène si vive et si honnête, on a remarqué certaine- 
ment l'idée singulière qui est venue à l’auteur d'introduire sous 
forme nouvelle la fable du Renard et du Corbeau, C'était là un des 
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écueils du sujet. Boursault était obligé de refaire quelques-uns des 
chefs-d'œuvre de La Fontaine, Refaire le Renard et le Corbeau ! 
tout à l'heure il refaisait le Rat de ville et le Rat des champs ; tout 
à l'heure encore, avec le même sans façon et la même intrépidité, 
il va donner une variante de ces deux pages immortelles : Ze Loup 
et l'Agneau d'abord, ensuite la Grenouille qui veut se faire aussi 
grosse que le Bœuf. Ge bon Boursault, si modeste d’ailleurs et d’un 
si juste sens, a-t-il compris à quel danger il s’exposait ? hélas ! j'ai 
peur que non. Il n'avait pas assez le sentiment du grand art. Il 
suivait sa pensée aimable et candide, sans s’apercevoir qu'il y avait 
plus que de la candeur à recommencer de telles œuvres, des mé- 
dailles frappées pour les siècles, Disons-le donc une fois pour toutes : 
les fables qu’il met dans la bouche d'Ésope sont presque toujours 
d’une extrême faiblesse, mais les scènes qui sont comme la mise en 
action des apologues du sage offrent très souvent un vrai mérite 
d'observation fine, de langage naturel et franc, 

Qu'est-ce que le Loup et l'Agneau dans la comédie de Boursault? 
Deux personnages de l’ancien régime mis en scène avec cette har- 
diesse ingénue si bonne à rencontrer chez nos vieux poètes. L'a- 
gneau est un orphelin recueilli par le bonhomme Pierrot et sa 
femme Colinette, le loup est le seigneur de l'endroit, 


0 + + + + + + Certain grand escogriffe 
Qui de tous les seigneurs a la meilleure griffe. 


Pierrot et Colinette en ont terriblement à dire sur son compte. C'est 
un vrai tyran de village, ce hobereau, un homme qui ne respecte 
rien, qui se moque de Dieu et du diable, du droit et du devoir, de 
l'honneur des femmes et de l'avenir des enfans, Chaque jour il tire 
de sa poche un droit nouveau. Une écrevisse qu’on prend, un moi- 
neau qu'on tue, vite un procès devant le juge. Il prélève sa dime 
sur toutes choses, sur les choux, les poireaux, les citrouilles. Peu 
s'en faut qu'il ne réclame un droit pour l'air que respire le pauvre 
paysan. Il en réclame un de tout le village si les vilains ne rédui- 
sent au silence les grenouilles de ses fossés : 


Les fossés du château sont tout pleins de grenouilles, 
Qui, par méchanceté, lui font un si grand bruit, 

Qu'il ne dort pas un brin tant que dure la nuit. 

Par un papier qu’il a, griffonné d'un notaire, 

Il veut, bon gré, mal gré, que je les faisions taire, 

Et faute jusqu'ici d'empêcher leur cancan, 

Chaque maison du bourg paie un écu par an. 

C'est un dogue affamé qui toujours mord et ronge. 
Empècher des crapauds de crier, le pouvons-je? 


Ainsi Colinette explique, en son patois, comment ce seigneur, 
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— que le diable emporte! — s’est emparé du champ de l'orphelin 
pour arrondir son domaine, C’est alors que le bon Ésope lui raconte 
la fable du loup et de l'agneau. Sa fable est bien languissante à côté 
de celle du maître, mais elle offre un avantage qui n’a pas échappé 
à Saint-Marc Girardin. S'il est encore des lecteurs qui soient tentés 
de reprocher à La Fontaine cette raison du plus fort signalée comme 
toujours la meilleure, ils feront bien de lire la jolie scène de 
Boursault, vrai commentaire de la fable, commenté à son tour par 
notre confrère. L’explication du mot ironique de La Fontaine, c’est 
le vers de Boursault qui, au lieu de la raison la meilleure, écrit 
tout bonnement : le plus cruel des droits : 


Le plus cruel des droits est le droit du plus fort. 


Beaucoup moins artiste que La Fontaine, Ésope tient à être clair, et 
il ajoute : 
Ma pauvre Colinette et mon pauvre Pierrot, 
Voilà comme à peu près par le commun usage 
Font envers leurs vassaux les scigoeurs de village. 
Quand d’un bois ou d’un champ il leur plaît un morceau, 
Des agneaux malheureux troublent toujours leur eau ; 
Et pour peu qu'on résiste aux raisons qu'ils se forgent, 
Non contens de les tondre, hélas! ils les égorgent. 
Il sera bientôt nuit et vous êtes de loin; 
Adieu. De cet enfant ayez beaucoup de soin. 
Je ne partirai point sans lui faire justice. 


Je parlais aussi de la grenouille « qui veut se faire plus grosse 
que le bœuf, » Cette grenouille, dans la comédie de Boursault, 
c’est la femme d’un notaire. L’émulation du luxe, les combats de 
la vanité, ces luttes niaises et féroces qui causent la ruine de tant 
de familles, voilà ce que Boursault a voulu peindre sous les traits 
de M" Albione. M°° Albione, toujours brillante, toujours flam- 
bante, quoiqu’elle vienne crier misère auprès du ministre, est de- 
puis cinq ans veuve d’un notaire, ou plutôt, comme elle dit, d'un 
conseiller, — d’un conseiller garde-notes, — car l’autre nom lui 
paraît humiliant. Voulez-vous un crayon assez vif des mœurs de la 
bourgeoisie judiciaire sous le règne de Louis XIV? Écoutez la con- 
fession de Me Albione : 


Conscillère à la cour, présidente à mortier, 
Faisaient moins de fracas que moi dans mon quartier. 
Voyant à mon époux une somme assez grosse, 

Je voulus avoir chaise, et puis après carrosse, 

Et, tous les chevaux noirs n’ayant pas de grands airs, 
J'en eus de pommelés comme les ducs et pairs. 

Pour mon appartement cinq chambres parquetées 

A force de miroirs semblaient être enchantées, 
Et, ce qui m'en plaisait, on n'y pouvait marcher 
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Que l'on ne se mirât encor dans le plancher. 
Ayant vu par hasard, dont je fus bien contente, 
De gros chencts d'argent chez une présidente, 

Je priai mon mari de m'en donner d'égaux, 

Et quatre jours après j'en eus de bien plus beaux. 
Je fus même à la foire où j’eus la hardiesse, 
Voyant un cabinet qu’aimait une Guchesse, 
Pendant qu’à marchander elle le dépecçait, 

De le prendre à sa barbe au prix qu’on le laissait, 
Pour ne pas abuser de votre patience, 

On parlait en tous lieux de ma magnificence... 


Mais aujourd'hui quelle chute! Il fallut tout vendre à la mort du 
conseiller garde-notes. Ce fut un vrai désastre. Sur toutes ces choses 
magnifiques, M®* la conseillère perdit 70 pour 100. C’est pourquoi, 
ayant appris que le roi dotait des filles pauvres de bonne maison 
afin de leur procurer d’honnêtes alliances, Me Albione vient solli- 
citer l'appui du ministre et mettre ses deux filles sur les rangs. Le 
ministre lui répond par une fable : {4 Grenouille et le Bœuf. C'est 
votre portrait, lui dit-il, et c’est l’image du siècle, Que de vanités! 
que de prétentions ruineuses! et là-dessus éclate une de ces mer- 
curiales comme Boursault les aime. Il commence sur un ton rail- 
leur, il persifle la femme de l'huissier qui s’habille comme la pro- 
cureuse, la procureuse qui prétend égaler la femme de l'avocat, 
celle-ci qui veut se mettre au niveau de la conseillère, la conseillère 
rivalisant avec la présidente et la présidente avec la duchesse; puis 
le ton s'élève, et la moquerie se tourne en invective : 


Chacun, dis-je, chacun n’a ni repos ni trève 

Que comme la grenouille il ne s'enfle et ne crève. 
De là vient le désordre et les crimes qu'on voit; 
Pour soutenir ce faste, on fait plus qu’on ne doit. 
Combien, de bonne foi, d'iniquités atroces 

Trainent des procureurs qu’on roule en des carrosses! 
Cet autre dans le sien, qu'on croit un bon marchand, 
En eût-il jamais eu, s'il n’eût été méchant? 

Pour montrer au public, d’une façon galante, 

Un libraire étendu dans sa chaise roulante, 
Combien, incognito, de livres défendus, 

Dans l’arrière-boutique ont-ils été vendus? 

Combien un financier, pour être en équipage, 

De zéros criminels remplit-il une page ? 

Combien au parlement d'avocats de grand poids. 
Pour aller à grand train vont-ils contre les lois?.. 


Voilà, certes, des pages exeellentes, et je pourrais en citer beau- 
coup d’autres : le portrait de la mère coquette dont les mauvais 
exemples ont porté fruit et qui s'étonne de la précocité de sa fille; la 
Caricature de M. Furet, l'huissier du parlement, qui se croit un per- 
sonnage et se vante des services dont l’état lui est redevable, parce 
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qu’il a donné le jour à quatorze drôles, huissiers comme lui et pires 
ue lui, vautours fils de vautours; enfin ces comédiens qui prient 
bit d'assister à une de leurs représentations, non pour faire 
plaisir à Ésope, mais pour tirer parti de sa présence, pour faire 
d'Ésope une réclame. Great attraction! À cette soirée assistera le 
ministre, le sage ministre, l’illustre bossu dont la bosse est pleine 
d’apologues. Ésope les devine sans peine : 
.……. C'est-à-dire, à parler nettement, 
Que c'est moi qui serai le divertissement, 
Et, pour aller au but où votre troupe aspire, 
Vous tirerez l'argent, ct moi je ferai rire. 


Cependant il accepte l'invitation, car, s’il tient à ne pas être dupe, 

il ne cesse point pour cela d’être bon prince, je veux dire bonhomme, 
En attendant, il cause avec l’orateur de la troupe, et l'on comprend 
que Boursault, si mêlé aux comédiens et aux auteurs dramatiques 
de son temps, trouve là une excellente occasion de dire aux uns 
comme aux autres quelques vérités piquantes, 

Qui de vous, je vous prie, est le complimenteur ? 

— C'est moi, monsieur. — C’est vous? — Moi-mème, — Ergo menteur, 


— Avez-vous une bonne troupe, un bon répertoire, beaucoup de 
pièces nouvelles? Y at-il de bons auteurs dans cette ville? — Eh, 
eh... — J'entends; couci, couci. Malheur à qui s’en mêle, si l’art de 
charmer lui manque! Daus tout ce qui n’est pas nécessaire, on ne 
supporte pas le médiocre, ni mème le passable. Il faut de l'excel- 
lent, du merveilleux : 

Qu'on n’ait point de pain blanc, on en mange du bis, 
De velours ou de serge on se fait des habits, 

Parce qu’en quelque état que le destin nous range, 
Il faut absolument qu’on s'habille et qu'on mange; 
Mais du consentement de cent peuples divers 

Rien n’est moins nécessaire au monde que des vers, 
Et par cette raison qui me semble équitable 

Les passablement bons ne valent pas le diable. 


A travers ces épisodes, dont la succession monotone n'est pas 
toujours assez dissimulée, on voit courir l'intrigue légère qui sert 
de cadre au tableau. Ésope n’a pas dit immédiatement à Euphro- 
sine qu’il renonçait à l’épouser, qu'il ne la disputerait point à celui 
qu’elle aime; Euphrosine est inquiète, irritée, et une heure vient où 
cette fureur éclate. Oh! la belle révolte amoureuse ! Tout cela, pour 
Ésope, c'est une occasion d'étudier la nature humaine sur un sujet 
franc et ingénu. Il n’est pas fâché de voir si l'ambition de jouer un 
rôle à la cour ne va pas altérer dans le cœur d'Euphrosine l'amour 
qu’elle a juré au brillant Agénor, Ésope se réjouit donc de la con- 
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stance de la jeune fille. Ses colères lui font plaisir. Loin de se fâcher 
il sourit, quand Euphrosine lui lance cette invective : 
Et moi, qui vous connais pour un fourbe achevé, 
Moi, qui de votre fraude ai sujet de me plaindre, 
Moi, qui ne sais qu’aimer ct qui ne sais point foindre, 
Je vous déclare ici qu'Agénor a ma foi, 
Que je suis toute à lui comme il est tout à moi, 
Que toute la grandeur où le roi vous appelle 
N'aura pas le pouvoir de me rendre infidèle, 
Et que, si de mon père on aigrit le courroux, 
J'épouscrai la mort plus volontiers que vous. 


Est-il besoin de dire que la comédie se termine par le mariage 
d'Euphrosine et d'Agénor sous les auspices du sage Esope ? 

Telle est cette œuvre agréable et courageuse, œuvre d'un homme 
d'esprit et d'un homme de cœur. Le succès, un peu contesté d'abord 
à la scène, car l'intérêt de l'action y était trop peu de chose, ne 
tarda guère à prendre un graud essor. Quant au succès de lecture, 
il ne fut pas douteux un instant et franchit bientôt nos frontières. 
En ces dernières années du xvir° siècle, Boursault eut l'honneur de 
représenter l'esprit français aux yeux des lettrés de l'Europe. 
La comédie d'Ésope à la ville fut traduite en anglais, en allemand, 
en italien, en hollandais. On y aimait surtout l'élévation naturelle 
des sentimens, ce que j'appelle une certaine audace naïve de droi- 
ture et de loyauté. 

C'est par là aussi que Boursault s'est acquis de bonne heure 
l'amitié des deux Corneille et qu’il l’a conservée toute sa vie. 
Après le succès d'Ésope à la ville, Thomas Corneille lui dit un 
jour : « Pourquoi ne pas vous présenter à l'Académie française? 
— } songez-vous? répondait modestement le poète; que ferait l'Aca- 
démie d’un sujet illettré qui ne sait ni le grec ni le latin? — 
et Thomas Corneille répliquait vertement : — Il n'est pas question 
d'une Académie grecque ou latine, il est question de l’Académie 
française. Eh! qui sait mieux le français que vous? » Voilà bien 
l'exagération d'un ami : « Qui sait mieux le français que vous? » 
Parler ainsi à Boursault, c'est parler sans mesure, et l'historien 

littéraire ne peut que mentionner la chose en souriant; mais Thomas 
Corneille aurait pu dire sans crainte d’être démenti: Qui mieux que 
vous, dans le déclin de la comédie et depuis la mort de Molière, a 
maintenu au théâtre une certaine hauteur d’accent unie à la gaité? 
Qui à eu mieux que vous le sentiment de la grâce honnête? 


IE. 


« Il est temps que je te dise ingénument comment la comédie 
d'Esope a été reçue, C'est une pièce d'un caractère si nouveau 
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que jamais homme n'a eu tant de peur que j'en eus pendant 
les trois premières représentations... » Ainsi commence une lettre 
où Boursault raconte à sa femme, — à sa chère Michelon, comme il 
l'appelle (1), — les péripéties de la bataille. Rappelez-vous les émo- 
tions du poète au cinquième acte de la Métromanie. Boursault 
était aussi agité que le personnage de Piron. Les trois premiers 
jours, il y eut une vraie lutte au parterre. Les uns applaudissaient, 
les autres murmuraient. Murmures ou bravos, qu'est-ce qui devait 
l'emporter? Pour triompher de la malveillance, Boursault eut l'idée 
de composer une fable suivie d’une apostrophe en vers aux siflleurs, 
Le grand acteur comique du temps, Raisin, qui jouait admirable- 
ment le rôle d'Esope, s'était chargé de débiter cette fable et de 
lancer cette apostrophe avec l'autorité de son talent. « Grâce au 
ciel, continue Boursault, on ne fut obligé de dire ni l’apostrophe ni 
la fable. Il y eut tant de monde à cette quatrième représentation et 
l’applaudissement fut si général que nous fûmes au moins aussi 
contens des auditeurs que les auditeurs le furent de nous; et ce 
jour-là la pièce s’affermit si bien qu’elle n’a pas chancelé depuis. » 

Boursault ne devait plus raconter des émotions de ce genre. L'ai- 
mable comédie intitulée les Fables d’Ésope ou Ésope à la ville est 
de l’année 1690; la dernière de ses œuvres, Ésope à la cour, 
comédie héroïque, fut représentée le 16 décembre 1701. L'auteur 
était mort le 15 septembre de cette même année, trois mois avant le 
triomphe de la pièce qui est la suite et le complément de la 
première. 

La ville, la cour, vous retrouvez ici le double sujet d’études cher 
au xvrr° siècle. 


Étudiez la cour et connaissez la ville, 
L'une et l’autre est toujours en modèles fertile ; 


c'est Boileau qui l’a dit. Molière a étudié la cour et la ville; il a 
instruit, amusé, raillé la ville et la cour. Que peint La Bruyère dans 
ses gravures à l’eau-forte ? Des portraits de la cour et des portraits 
de la ville. Boursault, ayant eu la fantaisie de mettre en action les 
fables d'Ésope, avait placé la scène dans une ville de Lydie, à Cy- 
zique, chez son excellence le gouverneur Léarque, et là il avait fait 
défiler devant nous tous les originaux du pays, des originaux que le 
xvue siècle, on l’a vu, pouvait réclamer à plus juste titre que l'em- 
pire du roi Crésus. L'idée lui devait venir naturellement de nous 
montrer Ésope, non plus dans un chef-lieu de province, mais à 
Versailles, je veux dire à Sardes, auprès du roi, du grand roi, et des 
nobles seigneurs qui composent sa cour. 

(4) Boursault avait épousé Mie Michelle Milley. On ne sait si elle était de Mussy- 
l'Évèque, de Paris, ou de Montluçon. 
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Ésope à la cour! ce seul titre rappelle immédiatement une his- 
toire charmante de l'antiquité orientale, une histoire racontée il ya 






































nt bien des siècles par le sage indien Pilpay et rajeunie par La Fon- 
e taine. Relisez la fable x du X:° livre, où La Fontaine nous montre 
il « comme un roi fit venir un berger à sa cour, » Le poète ajoute 
- avec sa malicieuse naïveté : 


Le conte est du bon temps, non du siècle où nous sommes. 


$ 
; Je le crois bien. Vous figurez-vous un berger à la cour de Louis XIV! 
t un berger appelé dans les conseils de Louis XIV pour l'aider à gou- 
e verner l'état! un berger que Louis XIV avait jugé digne d’être 


. premier ministre en le voyant conduire son troupeau ! 


| Ce roi vit un troupeau qui couvrait tous les champs, 

| Bien broutant, en bon corps, rapportant tous les ans, 

L Grâce aux soins du berger, de très notables sommes. 

| Le berger plut au roi par ces soins diligens. 

Tu mérites, dit-il, d'être pasteur de gens : 

Laisse là tes moutons, viens conduire des hommes. 
Je te fais juge souverain. 


Comment résister à pareille tentation? Vainement l’ermite, son 
voisin, l’avertit du péril, l’engage à se défier des caprices du roi, 
des perfidies de la cour; le voilà grand juge et favori du monarque. 
L’ermite avait eu raison. Mainte peste de cour finit par le rendre 
suspect au maître. On l’accuse d’avoir pillé le trésor public : 





Son fait, dit-on, consiste en des pierres de prix : 

Un grand coffre en est plein, fermé de dix serrures. 

Lui-même ouvrit ce coffre et rendit bien surpris 
Tous les machineurs d’impostures. 

Le coffre étant ouvert, on y vit des lambeaux, 
L'habit d'un pasteur de troupeaux, 

Petit chapeau, jupon, pannetière, houlette, 
Et, je pense, aussi sa musette. 

— Doux trésors, ce dit-il, chers gages, qui jamais 

N'attirâtes sur vous l'envie cet le mensonge, 

Je vous reprends; sortons de ces riches palais, 
Comme l’on sortirait d’un songe! 


Boursault avait lu comme tout le monde ce petit chef-d'œuvre 
de grâce, de raison, de poésie. Quand l’idée lui vint de conduire É 
Ésope à la cour, il trouva dans ce récit charmant le cadre naturel 4 
de son drame. En ce temps-là même, au moment où Boursault ; 
composait sa pièce, Fénelon empruntait à la tradition orientale le 
sujet d'où La Fontaine avait tiré la fable du berger et du roi, et il 
écrivait l'Histoire d'Alibée. Alibée est un jeune berger que le 
grand roi de Perse, Schah-Abas, rencontre dans la campagne, un jour 
que, parcourant son royaume incognito, il avait voulu interroger les 
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gens du pays en toute liberté. Alibée est intelligent, ouvert, aimable, 
d’une franchise et d’une ingénuité qui enchantent le roi. Schah- 
Abas est tout surpris d'entendre parler si naturellement, Il emmène 
Alibée à la cour et lui fait donner des maitres. Le jeune berger ap- 
prend à lire, à écrire, il apprend les arts et les sciences qui ornent 
l'esprit, il devient enfin le favori du roi, qui lui donne bientôt une 
charge très considérable en Perse, celle de garder le trésor du pa- 
lais, tout ce que le prince possède de pierreries et de meubles pré- 
cieux. On devine la suite, les jalousies, les perfidies, les accusations 
calomnieuses, accusations bien redoutables surtout pour le pauvre 
Alibée quand son bienfaiteur Schah-Abas est mort, et qu'un nouveau 
souverain, jeune, crédule, accessible aux flatteurs, est monté sur 
le trône. Lui aussi, on l’accuse d’avoir dérobé les richesses de l’état, 
lui aussi est obligé d'ouvrir certaine armoire de fer où sont enfermés 
les diamans qu’il a volés, Qu'y trouve-t-on? Sa houlette, sa flûte et 
son habit de berger. Vieille histoire qui remonte aux premières socié- 
tés humaines! Fénelon la racontait à son royal élève, le duc de Bour- 
gogne, comme La Fontaine la racontait aux hommes du xvir' siècle, 
Est-ce à Fénelon, est-ce à La Fontaine que Boursault a emprunté 
l'idée de son œuvre, de ce qu’il appelle sa « comédie héroïque? » Il 
n'importe. Ésope accusé injustement, Ésope ouvrant le coffre où sont 
enfermés, dit-on, les trésors qu'il a dérobés au monarque, et mon- 
trant à tous ce qu'il y garde précieusement, sa tunique d'esclave, 
— ce n’est là que le cadre de la comédie de Boursault. Le sujet, 
cette fois encore, ce sont les personnages, ceux que la cour va mettre 
en rapport avec Ésope, et qui, comme ceux de la ville, vont rece- 
voir les leçons du sage. Que le cadre soit noble, touchant, héroïque; 
au fond, l'important pour l'auteur c’est la pensée morale et instruc- 
tive. Il le dit et sans nul pédantisme : 
Je laisse aux grands esprits à choisir dans l’histoire 
Des événemens de grand poids. 
C’est un si vaste champ que le champ de la gloire, 
Qu'on y peut arriver par différens endroits. 
Les Grecs et les Romains ont épuisé les veilles 
Des Racines et des Corneilles. 
Molière a critiqué les habits et les mœurs. 
Et je souhaiterais, avec l'aide d'Ésope, 
Pouvoir déraciner des cœurs 
Les vices qu’on y développe. 


Nous sommes donc à la cour de Crésus. Ésope revient du voyage 
qu’il a fait par ordre du roi, il a terminé son inspection, il a ac- 
compli sa tâche de justicier. Un cri de reconnaissance, sorti de 
toutes les villes, de tous les bourgs, s’est élevé jusqu'au monarque. 
Ésope a été le fidèle exécuteur des intentions du souverain, et le 
souverain recueille dans les bénédictions du peuple le fruit de 
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cette mission bienfaisante. Ce que le justicier a fait dans les pro- 
vinces, Crésus veut qu’il le fasse à la cour même. Que de choses 
à réformer ! Le roi voudrait bien procéder de sa personne à cette 
grande œuvre, travailler à cette réforme de la cour ; mais le peut-il? 
La vérité lui échappe sans cesse, chacun a intérêt à le tromper. — 
« Sois mon représentant, Ésope, remplace-moi, fais ce que je ne 
saurais faire. » — Ainsi parle le roi des Perses à l’esclave de 
Phrygie : 


Quel monarque a-t-on vu, pendant qu'il a régné, 
Qui de mille vertus ne fût accompagné? 

Les rois qui sur ma tète ont transmis la couronne 
Ont cu, quand ils régnaient, tous les noms qu'on mc donne, 
Et ceux après ma mort qui me succéderont 

Les auront à leur tour pendant qu'ils régnoront. 
Par là je m'aperçois, ou du moins je soupçonne, 
Qu'on encense la pla’e autant que la persoune, 
Que c'est au diadème un tribut que l'on rend, 

Et que le roi qui règne est toujours le plus grand. 
Si tu veux que ta foi ne me soit point suspecte, 
Ne souffre dans ma cour nul flatteur qui l’infecte. 
L'équité, qui partout semble inspirer ta voix, 

Est ce qu'on s’étudie à déguiser aux rois; 

Pour me la faire aimer, fais-moi-la bien connaître ; 
Je t'en prie en ami, je te l’ordonne en maitre. 

Je suis jeune, et peut-être assez loin du tombeau; 
Mais que sert un long règne, à moins qu'il ne soit beau? 
De ton zèle pour moi donne-moi tant de marques, 
Que je ressemble un jour à ces fameux monarques 
Qui pour veiller, défendre ct régir leurs états, 

En sont également l'œil, l'esprit et le bras. 

Guide mes pas toi-même au chemin de la gloire. 


Quand on pense que de tels vers sont à peine connus du petit 
nombre des curieux, on ne se lasserait pas de prolonger les cita- 
tions. Tout ce qui suit est de la mème ampleur. Ésope, en sa loyauté, 
toujours prête, commence immédiatement le rôle que le roi lui 
assigne. Avant de s'appliquer à la réforme de la cour, il avertit le 
souverain, Le roi est-il homme à le suivre jusqu’au bout? C'est par 
les travaux guerriers, par les victoires et les conquêtes que les rois 
ont coutume de chercher la gloire; Crésus est-il disposé à com- 
prendre des vérités plus hautes? N'a-t-il pas fait assez pour l'illus- 
tration de ses armes? Saura-t-il concevoir une ambition meilleure? 


Après avoir deux fois vu Samos dans vos chaînes, 
Vaincu cinq rois voisins ct fait trembler Athènes, 
Pour en vaincre encore un qui les surpasse tous, 
Vous n'avez plus, seigneur, à surmonter que vous. 
Sans être conquérant un roi peut être auguste. 
Pour aller à la gloire il suffit d’être juste. 
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Dans le sein de la paix faire de toutes parts 
Dispenser la justice et fleurir les beaux-arts, 
Protéger votre peuple autant qu’il vous révère, 
C'est en être, seigneur, le véritable père; 

Et père de son peuple est un titre plus grand 
Que ne le fut jamais celui de conquérant. 


Le roi ne demande pas autre chose au sage conseiller. Que le 
ministre se charge donc de faire mürir ces fruits de la paix dont il 
parle si noblement. Qu'il n’interrompe pas son œuvre. Il a fait tant 
de bien au peuple; que la cour aussi doive au justicier une vie 
nouvelle. Mais quoi! la tâche est toute différente, répond Ésope. Le 
peuple est simple et loyal dans sa grossièreté; la cour n’est que 
raffinemens et ruses dans sa délicatesse. Ici, une peinture de la 
cour, qui fait penser à la page la plus hardie de La Bruyère, à celle 
où l'observateur pénétrant, après avoir comparé les gens de cour 
et le peuple, s’écrie brusquement : « Faut-il opter? Je ne balance 
pas, je suis peuple. » 


Quoiqu’on nomme le peuple un monstre à plusieurs têtes, 
Si les uns sont grossiers, les autres sont honnèûtes. 
Dans les moins délicats j'ai trouvé tant de foi, 
Qu'une seule parole est pour eux une loi. 

La cour en apparence a bien plus de justesse : 

C’est le séjour de l'art et de la politesse ; 

Mais combien de chagrins y faut-il essuyer ! 

Et sur quelle parole ose-t-on s'appuyer ?.. 

L'un qui pour s'élever n'a qu’un faible mérite 

Sous un dehors zélé cache un cœur hypocrite; 

L'autre met son étude à vous donner des soins, 
Quand il sait que vos yeux en seront les témoins. 
Celui-ci fait du jeu sa capitale affaire, 

Cet autre en plaisantant devient sexagénaire, 

Et l’on arrive ainsi presque en toutes les cours 

D'un pas imperceptible à la fin de son cours. 

On est si dissipé qu'avant que de connaître 

Ce que c’est que d’être homme, on a cessé de l'être; 
Et ceux qui de leur temps examinent l’emploi 
Trouvent qu’ils ont vécu sans qu’ils sachent pourquoi. 


C’est ainsi que Boursault, comme La Bruyère, s’il est obligé de 
choisir entre les gens du peuple et les gens de cour, s’écrie sans 
hésiter : « Je suis peuple! » Il faut noter ici, pour éviter toute 
équivoque, que le mot de peuple est pris dans son acception la 
plus large et qu’il signifie la nation elle-même opposée à des caté- 
gories artificielles. 

Les objections du sage ne font que redoubler les instances du 
souverain. Cette fermeté du censeur, loin d’inquiéter le maître, 
l’encourage dans sa résolution. Crésus donne carte blanche à Ésope. 
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Loin qu’un zèle si pur ait rien que j’appréhende, 

Sur quoi que ce puisse être où mon pouvoir s'étende. 
Récompenses, honneurs, charges, bienfaits, emplois. 
Tu peux de toute chose ordonner à ton choix. 

A ta fidélité tout entier je me livre. 


« Tout entier je me livre! » Voilà un souverain comme on n’en 
voit guère. Prenez garde cependant : n'est-ce là qu’une idée en l’air, 
une fantaisie, une pure imagination ? Cet idéal du souverain est-il de 
l'invention de Boursault ? ou bien s’inspirait-il, même sans le savoir, 
de certains désirs qui avaient cours vers cette époque, et auxquels 
Fénelon dans son Télémaque avait donné une expression si harmo- 
nieuse et si pure? Oui, on retrouve ici, sous une forme bien diffé- 
rente, quelque chose de la sagesse de Mentor et des rêveries de 
l'archevêque de Cambrai. 

Je ne parle pas seulement de T'élémaque ; il faut se rappeler aussi 
les Directions pour la conscience d'un roi. Dans ce manuel de piété 
pratique à l’usage d’un souverain, dans cette série de questions 
dressées d'avance en vue de son élève, Fénelon a écrit le com- 
mentaire de la scène qu’on vient de lire. C’est la xxxiv* direction, 
la xxx1v° question que le roi, — que le duc de Bourgogne, une fois 
parvenu au trône, s’il y monte un jour, — devra s'adresser à lui- 
même, Le rapprochement est curieux : 


Un prince qui prête l'oreille aux rapporteurs de profession ne mérite 
de connaître ni la vérité, ni la vertu. Il faut chasser et confondre ces 
pestes de cour. Mais comme il faut être averti, le prince doit avoir 
d’honnêtes gens qu’il oblige malgré eux à veiller, à observer, à savoir 
ce qui se passe, et à l’en avertir secrètement. Il doit choisir pour cette 
fonction les gens à qui elle répugne davantage et qui ont plus d’hor- 
reur pour le métier infâme de rapporteur. Ceux-ci ne l’avertiront que 
des faits véritables et importans; ils ne lui diront point toutes les baga- 
telles qu’il doit ignorer et sur lesquelles il doit être commode au public: 
du moins ils ne lui donneront les choses douteuses que comme dou- 
teuses, et ce sera à lui à les approfondir ou à suspendre son jugement 
si elles ne peuvent être éclaircies. » 


N'est-ce pas là l’Ésope de Boursault? Ésope, dans cette comédie 
de l'année 1701, n’est-il pas le type de ces honnêtes gens, bien 
différens des rapporteurs dé profession, des pestes de cour, que 
le souverain oblige malgré eux à veiller, à observer, à savoir ce qui 
se passe, et à l'en avertir secrètement? Fénelon a raison : un tel 
homme n'avertira le prince que des faits véritables et importans, 
il ne lui dira point toutes les bagatelles qu’il doit ignorer. H ne lui 
dira pas que Prexille, par exemple, est un cœur plat, un caractère 
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faux, un vil espion. Si Prexille croit gagner la faveur d'Ésope en 
venant lui dire : Un tel a médit de vous, celui-ci vous a raillé, cet 
autre vous calomnie.… Ésope l'arrête et en quelques mots le con- 
fond. C’est ce que recommande l'archevêque de Cambrai : « 1] faut 
chasser et confondre ces pestes de cour. » 

Avec le lâche Prexille commence la série des personnages ridi- 
cules ou vicieux que le sage Ésope a mission de rappeler au devoir 
Voici Rhodope, la fille coquette, qui aime à mener grand train, à 
occuper toute la cour de sa beauté, de son esprit, de sa désinvol- 
ture, et qui se moque du qu’en dira-t-on. Elle est honnête au fond, 
mais quelle légèreté! Esope la trouve charmante, et ce sont des 
conseils presque paternels qu'il lui donne. — Soyez sur vosgardes, 
Rhodope, ne jouez pas avec le feu, ne badinez pas avec l'honneur. 
Il y a une fleur de renommée comme il y a une fleur de vertu. Ne 
laissez pas au soupçon le droit de s'attacher à vous. — Mais Rho- 
dope, la folle, l'insouciante, se rit de ces conseils ; avec quelle 
grâce! avec une grâce qui fascine le sage Esope lui-même, Tout 
cela est très finement observé. 


Je haïs l'honneur féroce et la vertu chagrine. 

Je vous l'ai déjà dit : je ris. chante, badine, 

Et, croyant ma conduite exempte de remords, 

Je ne prends aucun soin de sauver les dehors. 

Il est vrai qu'on en parle, et que de vieilles dames 
Dont le cœur est encor susceptible de flammes, 
Faciles à remplir les désirs d’un amant 

Ne peuvent présumer qu'on rie innocemment; 

Et jamais à l’amour n'ayant été rebelles, 

Elles jugent de moi comme celles jugent d'elles. 

Rien n’est plus dangereux dans leurs petits complots 
Que ces femmes de bien qui le sont à huis clos, 
Qui des moindres plaisirs condamnent l'innocence, 
Et trouvent tout permis en sauvant l'apparence. 
Pour moi, qui marche droit, je ne me contrains pas. 


Oui, tout cela est observé avec finesse. Rhodope, malgré ses 
allures suspectes, est une franche nature. Sa légèreté est le résultat 
de sa vie mondaine. Elle a été élevée à la cour, loin de sa mère, loin 
d’une direction que rien ne remplace. Qu'un grand devoir s'impose 
à elle, sa guérison est assurée. 

Ce devoir, le voici : la mère de Rhodope, une pauvre femme 
simple, naïve, qui a perdu sa fille depuis des années, la retrouve 
enfin dans ce monde du luxe, et la fille vaniteuse a méconnu sa 
mère, Quelques mots d'Ésope ont sui pour toucher ce cœur plus 
léger que mauvais. Rhodope a horreur de sa faute, elle est impa- 
tiente de la réparer, la voici transformée tout à coup ; le sentiment 
de la nature l’a délivrée en un instant de tout ce qu’il y a d'artificiel 
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et de faux dans les vanités de la cour. Quelle est cette Rhodope? Je 
l'ignore. Soyez sûrs que les spectateurs de 1701 ne l'ignoraient pas. 
Fénelon le savait, Saint-Simon le savait, et c’est probablement le 
duc-évèque de Langres, si bien initié à tous les secrets de Ver- 
sailles, qui avait signalé cette figure au solitaire de Montluçon. 

En regard de cette conversion de la belle Rhodope, une autre 
peinture assez fine encore et qui nous reporte dans le monde des 
La Bruyère et des Fénelon, c’est la conversion de l’athée du grand 
monde, du gentilhomme athée, du seigneur que je ne sais quel dé- 
goût d'esprit blasé, je ne sais quelle expérience amère des supersti- 
tions et des duperies humaines, a conduit tout doucement à l’a- 
théisme. Il y a bien des personnages de ce genre dans la galerie de 
La Bruyère. Celui-là, Boursault l'a connu, l’a aimé, et même a essayé 
de le convertir. I s'appelait Desbarreaux. Rappelez-vous la lettre 
que Poursault lui adressait à propos de ce sonnet fameux si admiré 
du xvue siècle : 


Grand dicu! tes jugemens sont remplis d'équité. 


C’est cette lettre qui est le fond même de la belle scène entre Ésope 
et Iphicrate. Le poète songe à Desbarreaux, il se souvient de ses 
discussions avec lui, de ses instances si respectueuses et si tendres, 
quand il met le sage aux prises avec l’athée : 


ÉSOPF. 

Vous qui paraissez être homme ferme, esprit fort, 
Parce que d’un peu loin vous croyez voir la mort, 
Si par quelque accident, maladie ou blessure, 
Dans une heure, au plus tard, votre mort était sûre, 
Pensericez-vous des dicux ce que vous en pensez? 
Et pour n'y croire pas, seriez-vous ferme assez? 
Parlez de bonne foi sur le fait que je pose. 

IPHICRATE. 


Si je devais mourir dans une heure? 


ÉSOPE. 3 
Oui. 
IPHICRATE. 
La chose 
Est un peu délicate, et je ne sais pas bien. 


ÉSOPE. 
Croiriez-vous quelque chose ou ne croiriez-vous rien ? 
Vous et tous vos pareils, qui semblez intrépides, 
A l’aspect de la mort vous êtes si timides, 
Que, pour un insensé qui craint d'ouvrir les yeux, 
Mille de cris perçans importunent les dieux. 
S'il vous fallait mourir, que croiriez-vous? 

IPHICRATE. 
Peut-être 

Que mon cœur combattu par la peur du non-être.…. 
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ÉSOPE. 
Eh! monsieur, le non-être est ce qu’on craint le moins, 
La peur d'être toujours cause bien d’autres soins ; 
Le passé fait trembler, l'avenir embarrasse. 
Mais, sans nous écarter, répondez-moi de grâce. 
Si vous deviez mourir dans une heure, au plus tard, 
Que croiriez-vous ? parlez sans énigme e* sans fard. 
IPHICRATE. 
Sans énigme et sans fard, je ne suis pas un homme 
Qui par le nom d’athée aime qu’on le renomme. 
« Je ne dispute point pour vouloir disputer; 
Je cherche à m’éclaircir et non pas à douter. 
Loin d’avoir du plaisir, j’ai de l'inquiétude 
A flotter dans le doute et dans l'incertitude, 
Et, chagrin contre moi d’avoir ainsi vécu, 
Le bonheur où j’aspire est d'être convaincu. 
J'ai vu la mort de près dans plus d’une bataille, 
Je l’ai vue À l'assaut de plus d'une muraille 
Sans que dans ce péril elle ait pu m'inspirer 
Ni de croire des dieux ni de les implorer. 
Peut-être, ma carrière approchant de son terme, 
Que dans ces sentimens je ne suis plus si ferme, 
Et que, si dans une heure, a plus tard, je mourais, 
Plus juste ou plus craintif, je les implorerais. 
Eh! que ne fait-on point, quand il faut que l’on meure? 


Ce souvenir de Desbarreaux est en même temps la mise en action 
d’une page de La Bruyère. « L’athéisme n’est point, dit le peintre de 
la cour. Les grands qui en sont le plus soupçonnés sont trop pares- 
seux pour décider en leur esprit que Dieu n’est pas. Leur indolence 
va jusqu’à les rendre froids et indifférens sur cet article si capital, 
comme sur la nature de leur âme et sur les conséquences d’une 
vraie religion; ils ne nient ces choses ni ne les accordent, ils n'y 
pensent point. — Nous n'avons pas trop de toute notre santé, de 
toutes nos forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes 
ou au plus petit intérêt; il semble, au contraire, que la bienséance 
et la coutume exigent de nous que nous ne pensions à nous que 
dans un état où il ne reste en nous qu’autant de raison qu'il faut 
pour ne pas dire qu’il n’y en a plus (1). » C’est précisément ce que 
disait Boursault à Desbarreaux, ce que dit Ésope à Iphicrate : 


Votre raison alors sera-t-elle meilleure? 

Aurez-vous de l'esprit plus que vous n’en avez? 
Saurez-vous sur ce point plus que vous ne savez? 
Seront-ce d’autres dieux? ou sera-ce un autre homme? 
Pouvez-vous ne rien croire et dormir d’un bon somme? 
De la vie à la mort il s’agit d’un instant. 


(1) La Bruyère, des Esprits forts. 
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Et si le prétendu athée cherche à écarter ces menaces en invo- 
uant la clémence de Dieu, Ésope lui rappelle cette vive image d’un 
père de l'église que Boursault lui-même citait à Desbarreaux : La 
clémence de Dieu, c'est cette couche, à la fois solide et incertaine, 
qui, sur un fleuve glacé, nous sépare de l’abime. Que peut-elle bien 
supporter, cette muraille protectrice? Simple question de poids et 
de mesure; si on la surcharge, elle craque, « et l’abime est des- 


sous. » 


Jusques à certain poids, qu’on y passe ct repasse, 
On est en sûreté sur son épaisse glace, 

Mais lorsqu'on la surcharge elle fond sous nos pas, 
Et qui tombe dessous ne s’en retire pas. 


Je ne crains pas de multiplier des citations qui nous font mieux 
connaître la physionomie morale du poète. Ces portraits n’ont pas 
seulement un intérêt littéraire, ils ont une valeur historique. Ce 
sont des commentaires de Saint-Simon, de La Bruyère, de Fénelon, 
de Massillon, de la princesse palatine, de Leibniz lui-même. Leibniz, 
en 1704, dénonçait l’athéisme qui commençait à corrompre les 
hautes classes et menaçait la France d’une révolution inévitable ; 
Massillon tenait le même langage, la princesse palatine y revenait 
sans cesse, et La Bruyère a terminé son tableau de la société fran- 
çaise par un éloquent chapitre sur les esprits forts. Boursault ne 
s'indigne pas, ne déclame pas: il peint finement l’athée qui croit 
être athée, l’épicurien qui nie la puissance divine par impuissance 
d'esprit, par vanité peut-être et par bon ton, mais que le bon sens 
ramènera. 

Un personnage plus difficile à corriger, c’est le financier rapace. 
Voyez venir M. Griffet ! c’est le type du loup-cervier. La passion de 
l'or l'a rendu aussi dur que le roc. Il a l’âme chevillée au corps. 
M. Griffet a quatre-vingt-deux ans. Il est célibataire, il n’a point 
de famille, et, toujours acharné au lucre, il veut gagner sans cesse. 
Ah ! le bel emploi de la vie! le noble usage de la vieillesse! C'est 
la contre-partie de l'octogénaire de La Fontaine. Que l’octogénaire 
plante et bâtisse, rien de mieux; ses arrière-neveux lui devront 
cet ombrage. Mais la cupidité insatiable, mais la poursuite effrénée 
du gain, chez un vieillard que réclame la mort! Non, ce n’est 
pas là le travail qui élève, qui rend meilleur, c’est la profanation 
des heures suprêmes, et le bon Ésope a raison de s’indigner. Il 
s'indigne si bien que je ne saurais voir dans ce maître Griffet un 
type général. Celui-là aussi Boursault l’a connu en chair et en os, 
il l’a vu de près à Montluçon ou à Paris, c’est un de ses chefs sans 
doute, le chef qui plus d’une fois (on le voit par ses lettres) lui in- 

TOME xxx, — 1878, 39 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


fligea de mauvaises notes, parce qu’il le trouvait trop débonnaire 
au pauvre peuple. M. Griffet, qui veut devenir fermier général, re. 
prochait au bon receveur de ne pas avoir les doigts assez crochus, 


Quelque vieux que je sois, je me sens les pieds fermes, 
J'ai rempli dignement tous les emplois des fermes, 
Directeur, réviseur, caissier, et cœtera, 

Et je prétends aller jusqu'au non plus ultra, 

Être fermier. 


Mais le non plus ulira, maître Griffet, c'est la mort, et après la 
mort, pour vous et vos pareils, ce sera l’enfer. Ésope le lui met sous 
les yeux, cet enfer des traitaus, dans un apologue très lestement 
enlevé. Il y a toute une suite d’enfers conçus par les imaginations 
les plus différentes. On se rappelle l’enfer de Platon aux dernières 
pages du Gorgias, celui d’Aristophane dans Les Grenouilles, celui 
de Lucien dans ses D'alogues des morts; et, sans parler de l'enfer 
de la Divine comédie, la grande vision devant laquelle toutes les 
autres pâlissent, qui ne connaît l'enfer comique de Rabelais au 
deuxième livre de Pantagruel, et l'étrange enfer cosmogonique de 
Victor Hugo dans le poème des Contemplations intitulé : Ce que dit 
la bouche d'ombre? Au-dessous de ces grands noms, je réclame une 
petite place pour l’enfer de Boursault, un enfer tout spécial, l'enfer 
des hommes d'argent, des pillards, des concussionnaires, l'enfer de 
tous ceux qui, sous une forme ou sous une autre, dérobent le bien 
d'autrui. 

11 trouva là des gens de toutes les façons, 

Hommes, femmes, filles, garçons, 
Grands, petits, jeunes, vieux, de tout rang, de tout âge. 
Il n’est profession, art, négoce, métier, 

Qui n'ait là dedans son quartier, 

Et qui n’y joue un personnage. 


Quelle foule, bon Dieu! que de marchands habiles à donner faux 
poids et fausse mesure, drapiers, merciers, coiffeuses! que d'em- 
poisonneurs, cabaretiers et cafetiers! que de financiers et de 
teneurs de banque! Voyez-les remuer des chiffres avec acharne- 
ment. Qu'est-ce donc qu’ils comptent de la sorte? Ils essaient de 
compter le temps qu’ils seront encore là; mais déjà les chiffres leur 
manquent. Plus loin, voici les grands seigneurs, très exacts à payer 
leurs dettes de jeu, — dettes d'honneur, comme ils disent, — mais 
qui ne paient jamais ni le marchand, ni l’ouvrier. Voici les avocats 
célèbres, ceux du moins qui possèdent à fond le grand art de rendre 
noir le blanc; voici les notaires. fragiles, les greffiers dangereux, 
les procureurs subtils, les secrétaires avides, les rapporteurs non- 
chalans, les huissiers à qui l’on graisse la patte pour dissimuler les 
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ièces, les magistrats qui vendent la justice et qui croient même 
elle doit être vendue cher, comme tout ce qui est rare. Voici les 
médecins, précurseurs de la mort, pourvoyeurs de l’autre monde, 


Voici. 
Enfin, si je faisais une liste fidèle 
De tous les réprouvés que Pluton a chez lui, 
Ce serait une kyrielle 
Qui ne finirait d'aujourd'hui. 


Au milieu de ces damnés innombrables, quel est ce groupe de vieil- 
lards qui hurlent langoureusement? L'un d'eux, le moins âgé de 
tous, qui se lamente comme ayant été frappé de mort subite, a 
rendu l’âme à quatre-vingt-dix ans; seulement, à la dernière heure 
de son dernier jour, il calculait encore le prix de la rente. Aussi le 
serviteur de Pluton, qui sert de cicérone au visiteur des lieux 
chauds, est-il obligé de rappeler à l’ordre le hurleur obstiné : 


Taisez-vous, imposteur, ou parlez autrement. 
Vous mentez aussi hardiment 
Qu’un faiseur d’oraisons funèbres. 


Puis il lui prouve, le bon diable, qu'ayant eu tout le temps de se 
préparer à mourir, vieux, cassé, décrépit, et toujours attaché aux 
soins les plus sordides, la seule grande affaire de la vie ne l’a pas 
occupé une minute. Avis à vous, maître Griffet! 

Voilà des paroles de philosophe et de chrétien. Cependant, que 
devient Ésope à la cour ? Ces leçons si vives, cette sagesse si ferme, 
cette autorité si haute, tout cela doit exciter la jalousie des courti- 
sans. Rappelez-vous la fable de La Fontaine, le Berger et le Roi ; 
rappelez-vous l’histoire du Persan Alibée, si bien racontée par Fé- 
nelon. Comme l’Alibée de Fénelon, comme le berger de La Fon- 
taine, l'Ésope de Boursault est accusé d’avoir dérobé les trésors 
confiés à sa garde. Crésus, sans ajouter foi aux calomnies, veut 
pourtant en avoir le cœur net. On fouille la demeure du favori, on 
ouvre le coffre suspect... — Qu'est cela? un vêtement d’esclave ? 
— Oui, sire, voilà mon trésor. C'était le souvenir des mauvais 
Jours, c'était aussi l'avertissement perpétuel dans ce monde de l'in- 
trigue et du mensonge : 


Et quand l'orgueil sur moi prenait trop de crédit, 
Je redevenais humble en voyant mon habit. 


Ici, un de nos maîtres, dans ses belles leçons sur La Fontaine, 
rencontrant cette dramatique mise en scène de la fable du berger 
devenu pasteur de gens, ne peut retenir un élan d’admiration. Les 
beaux vers! s’écrie Saint-Marc Girardin; et il prouve que les traits 
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les plus charmans du fabuliste ne valent pas ces paroles d’Ésope ex- 
pliquant à Crésus pourquoi il a gardé si précieusement ses vieux 
habits d’esclave. 

Telle est cette comédie héroïque où le gentil Boursault nous 
donne à sa manière le tableau des caractères et des mœurs dans les 
dernières années du xvrre siècle. OEuvre saine et forte, une fois le 
genre admis, et dans laquelle le poète, malgré les inégalités de son 
talent, avait sur plusieurs points devancé son époque. Quelques- 
unes des scènes et un grand nombre des vers que je viens de com- 
menter étaient des peintures si vraies, renfermaient des principes 
si nouveaux qu'on n’osa pas tout d'abord les produire sur le 
théâtre. Ces beaux vers de Crésus sur les flatteries des gens de 
cour : 


.…. Je m'aperçois, ou piutôt je soupçonne 

Qu'on encense la place autant que la personne, 
Que c’est au diadème un tribut que l'on rend, 

Et que le roi qui règne est toujours le plus grand. 


Ces vers si beaux, si français, on craignit de les faire retentir sur 
la scène en 1701 (1). Ce portrait du courtisan athée, on eut peur de 
le présenter au public. Le peintre, dans son ingénuité, avait fait 
une œuvre trop hardie. Quel honneur pour le poète d’Æsope à la 
cour! et comme du fond de sa province l'excellent homme avait 
touché juste! 

1l avait touché juste et en même temps il avait gardé une par- 
faite mesure sans que nulle crise, même la plus violente, püt lui 
causer le moindre trouble. Pendant que Boursault préparait son 
Ésope à la cour, il eut à essuyer sur son frèle esquif une véritable 
tempête. Une édition de ses dernières comédies avait paru en 1694 
accompagnée d’une Lettre sur les spectacles, dont l’auteur était le 
père Caffaro. Ce père Caffaro, supérieur des théatins, était très af- 
fectionné au fils de Boursault, devenu religieux de son ordre, et de 
là les rapports les plus aimables entre le poète et le vieux moine. 
Un jour, après avoir lu le Mercure galant, le père Caffaro eut l'idée 
d'écrire en latin une dissertation sur la comédie et de justifier cette 
forme de l’art en s’autorisant des pères de l’église comme des doc- 
teurs du moyen âge, particulièrement de saint Thomas. Ce travail 
n'était pas destiné au public. Le supérieur des théatins l'avait com- 
posé sans doute après quelque conversation avec le jeune religieux, 


(1) On n'osa même pas les imprimer sans en modifier le texte. Aux deux derniers 
vers du passage que nous citons ici on substitua ces deux vers, qui ne sont pas de 
Boursault et que toutes les éditions suivantes ont conservés : 


Qu'on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi 
Et que le trône enfin l'emporte sur le roi. 





UN POÈTE COMIQUE DU TEMPS DE MOLIÈRE. 615 


si fier du talent et de l'inspiration morale de son père. Quand l'édi- 
tion de 4694 fut publiée, est-ce le fils de Boursault qui traduisit 
cette dissertation en français pour en faire la préface du Mercure et 
d'Ésope? Le père Caffaro avait-il consenti à cet arrangement ou 
bien l’avait-il ignoré? Tout cela n’est pas facile à débrouiller au mi- 
lieu d’assertions contradictoires. Une chose trop certaine, c'est que 
cette lettre, imprimée sans nom d'auteur et attribuée simplement 
à une personne d'érudition, fut signalée bientôt comme l’œuvre du 
chef des théatins, et produisit un immense scandale. On connaît la 
lettre foudroyante que Bossuet adressa au vieux moine, on sait 
aussi avec quelle soumission le moine essaya de s’excuser (1). C’est 
dans cette excuse si humble que se trouvent ces naïves paroles : 
« J'assure votre grandeur devant Dieu que je n’ai jamais lu au- 
cune comédie, ni de Molière, ni de Racine, ni de Corneille, ou 
au moins je n’en ai jamais lu une tout entière. J’en ai lu quelques- 
unes de Boursault, de celles qui sont plaisantes, dans lesquelles à 
la vérité je n’ai pas trouvé beaucoup à redire, et sur celles-là j'ai 
cru que toutes les autres étaient de même. Je m'étais fait une idée 
métaphysique d’une bonne comédie et je raisonnais là-dessus. » 
Il était donc dans la destinée de Boursault de se heurter aux plus 
grandes figures du siècle. Tout jeune il reçoit de Molière les coups 
les plus violens, il est cinglé par Boileau, maltraité par Racine (2); 
aux approches de la vieillesse, il voit se dresser contre le père Caffaro, 
son ami, c'est-à-dire contre un second lui-même, la censure écra- 
sante de Bossuet. Nous savons avec quels témoignages d’admiration, 
avec quelle générosité candide il a répondu aux mauvais procédés 
des poètes; qu’a-t-il répondu aux emportemens du théologien? Sa 
correspondance n’en a conservé aucune trace, mais il faut bien que 
Boursault ait désarmé Bossuet, car le jour où l’évêque de Meaux, 
malgré la rétractation du vieux moine, reprend la question en son 
nom propre et trace d’une plume de feu ses Maximes et réfletions 
sur la comédie, il n'y a pas dans ces pages impitoyables une seule 


(1) Bien qu'il n’y ait pas eu controverse, à proprement parler, l’ardeur de Bossuet 
dans toute cette affaire laissa le souvenir d’une discussion en règle. On en voit la trace 
dans les mémoires de Saint-Simon. A la date de 1694, Saint-Simon, parlant du maré- 
chal d'Humières mort assez brusquement à Versailles, ajoute la réflexion suivante : 
« On put remarquer qu'il fut assisté à la mort par trois antagonistes, M. de Meaux et 
l'abbé de Fénelon qui écrivirent bientôt après l’un contre l'autre, ct le père Caffaro, 
théatia, son confesseur, qui, s'étant avisé d'écrire un livre en faveur de la comédie 
pour la trouver innocente et permise, fut puissamment réfuté par M. de Meaux. » 
Mémoires de Saint-Simon, t. \', chap. xu1, page 198. 

(2) Dans le préambule d'Artémise et Poliante, Boursault, vantant son désir de 
rendre justice à Britannicus, aflirme quo «M. Racine l’a désobligé sans qu'il lui en 
eùt donné aucun sujet. » 
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parole qui fasse tort à Boursault. Molière y est traité avec une sorte 
de furie, on dirait un jansénisme farouche; Corneille y est l’objet de 
critiques amères, et Racine lui-même, malgré Esther et Athalie, n’y 
est point épargné. Boursault est le seul dont les erreurs soient com- 
battues avec une haute marque d’estime. C’est bien de lui en eflet 
qu’il s’agit aux dernières pages, c’est bien lui qui est signalé comme 
voulant « réformer à fond la comédie » afin d’y amener, à la faveur 
du plaisir, « l'instruction sérieuse des rois et des-peuples. » Intention 
louable, dit Bossuet, mais étrange illusion. D’après celui qui a écrit 
la Politique tirée de l'Écriture sainte, la parole de Dieu peut seule 
donner aux rois et aux peuples les leçons dont ils ont besoin : « pour 
les instructions du théâtre, la touche en est trop légère (1). » 
Bossuet devait tenir ce langage et Boursault devait répondre 
comme il l’a fait. Sa réponse aux Maximes et réflexions sur la 
comédie, c’est la comédie d'Ésope à la cour. Touche légère, si l'on 
veut, inspiration du moins aussi solide que charmante, aussi har- 
die que spirituelle, puisque des passages entiers (la scène de l’athée 
par exemple et les réflexions de Crésus sur le néant du prestige 
royal) ont dû être supprimés au théâtre comme une peinture trop 
libre de !a réalité. J'ajoute surtout : inspiration plus eflicace que ne 
le croit le terrible évêque. Une vingtaine d'années plus tard, les 
passages supprimés sous Louis XIV ayant été rétablis sous le régent, 
Montesquieu alla un soir entendre la comédie de Boursault et en 
reçut une impression profonde qu'il résume en ces termes : « Je 
me souviens qu’en sortant d’une pièce intitulée Ésope à la cour, je 
fus si pénétré du désir d’être plus honnête homme que je ne sache 
pas avoir formé une résolution plus forte : bien diflérent de cet 
ancien qui disait qu'il n’était jamais sorti des spectacles aussi ver- 
tueux qu'il y était entré. C’est qu'ils ne sont plus la même chose (2),» 
Boursault, je l’ai annoncé, n’assista point aux effets que produisit 
sa dernière œuvre. Il ne sut ni les alarmes des uns ni les approba- 
tions des autres. S'il ne vit pas ses vers mutilés, ses tableaux re- 
jetés dans l'ombre, il n’eut pas non plus le loisir de mettre la der- 
nière main à son travail et le bonheur de recueillir ces cordiales 
sympathies dont l’interprète fut un jour Montesquieu. Tout en ache- 
vant sa comédie, il en préparait la mise à l'étude lorsqu'une mala- 
die subite l’emporta en quelques jours. 11 mourut le 45 septembre 
1701, non pas à Montluçon, comme le disent tous ses biographes, 
mais à Paris, rue de Verneuil, non loin du quai Malaquais, où se 
trouvait la maison des théatins (3). Son fils, Edme-Chrysostome, 
(1) Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie. 


(2) Montesquieu, Pensées diverses; des Modernes. 
(3) Cette rectification est due au savant historien de la patrie de Boursault, 
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était alors vicaire de l’ordre; le poète, qui lui avait adressé de si 
honnêtes conseils au moment de son entrée en religion et qui avait 
dirigé ses débuts avec tant de bonne grâce, voulut recevoir de lui 
les secours suprêmes. 

Il y a là encore de touchantes harmonies qui achèvent de peindre 
l’honnète homme. Le théatin était bien le fils de son père; quelques 
années plus tard, vers le temps où Montesquieu écrivait un si ma- 
gnifique éloge d'Ésope à la cour, M'e Aïssé, ramenée à la religion 
par son amie de Genève, M"* Calandrini, lui écrivait qu’elle avait 
demandé un directeur à M"* du Deffant, et que ce directeur était le 
père Boursault, alors supérieur général des théatins. « Il a beau- 
coup d'esprit, lui dit-elle, bien de la connaissance du monde et du 
cœur humain. Il est sage et ne se pique pas d’être un directeur à 
la mode. » C'est le fils de Boursault qui aida Mie Aïssé à se ré- 
concilier avec Dieu, comme on le, voit dans ses dernières lettres 
datées de 1733. Singuliers rapprochemens qui, des batailles litté- 
raires du xvu° siècle, nous conduisent, à travers tant de péripéties, 
jusqu’au lit de mort de M'e Aïssé! C’est un vrai type d'honnête 
homme que ce poète souriant qui, tout humble et tout modeste, 
a su charmer Louis XIV, apaiser Boileau, désarmer Bossuet et pré- 
parer si gentiment le plus sage des directeurs pour la plus douce 
des pénitentes. 

Voilà comment la vie et les ouvrages d’un écrivain de second 
ordre nous font souvent pénétrer dans l'intimité d’une grande 
époque beaucoup mieux que les destinées glorieuses et les immor- 
tels chefs-d’œuvre. On souscrira, je l’espère, à mes conclusions, si 
je dis que l’auteur du Mercure galant, d'Ésope à la ville, d'Ésope 
à la cour, placé sans doute assez loin des maîtres, a droit au sou- 
venir de l’histoire littéraire et à la reconnaissance publique. Celui 
que le grand Corneille appelait son fils, celui qui, blessé par Mo- 
lière, a pleuré si noblement sa mort, celui qui a si vivement peint 
tant de figures empruntées à la société de son temps, celui qui a 
mis la morale pratique sur la scène et tracé de la royauté idéale une 
image si haute, celui-là certainement, malgré les imperfections de 
de ses écrits, doit garder un rang très honorable parmi les hommes 


qui ont bien mérité de la France. 
SAINT-RENE TAILLANDIER. 


M. Charles-Auguste-Joseph Lambert. M. Lambert, ancien chef de division à la direc- 
tion générale de l'enregistrement et des domaines, vient de publier à l'age do quatre- 
Vingt-douze ans une histoire de sa ville natale qui atteste les recherches les plus labo- 
rieuses. Ce qui concerne les dates de la vie de Boursault dans l'ouvrage de M. Lambert 
est traité avec tout le soin et toute la précision possibles. Voyez Histoire de la ville 
de Mussy-l'Évéque (Aube), par Charles-Auguste-Joseph Lambert, 1 vol. grand in-8°. 
Chaumont, 1878. 
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LES RUINES D’UXMAL 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Le 45 octobre 1867, le brick Montezuma, déployant toutes ses 
voiles à la brise alizée, doublait le cap San-Antonio, pointe extrême 
de l'ile de Cuba, et se dirigeait en droite ligne vers le sud-ouest 
Depuis trois jours il avait quitté les parages fréquentés des grandes 
Antilles. Pas un navire ne se montrait à l’horizon, et sur les eaux 
bleues de la mer du Mexique le Montezuma seul traçait son sil- 
lage profond. Le soleil se couchait dans l’ouest empourpré et ses 
rayons obliques teintaient de rose la crête des grandes lames que 
la houle de l'Atlantique chassait par le détroit de Cordova. Assis 
sur le pont, deux jeunes gens causaient. 

— Si mon calcul est exact, et il doit l'être, nous serons après- 
demain en vue de terre. 

— Oui... si le vent tient, si le courant est favorable, et si notre 
capitaine ne se grise pas abominablement. 

— Voilà bien des si... Mais le vent est bon, le baromètre monte, 
et quant à Pedro, s’il se grise, ce sera avec de l’eau claire, car j'ai 
les clés de la cambuse. Restent les courans, nos cartes n’en font pas 
mention. 

— Pas plus que de ceux de los Colorados, où nous avons perdu 
deux jours à lutter contre un jusant qui nous poussait dans la mer 
du Honduras. Je crois, Fernand, qu’il y a quelque chose de plus 
menteur qu’une épitaphe, c’est une carte marine des côtes du Yu- 
catan. 

— On y vient si rarement. 

— On devrait n’y pas venir du tout. Près d’un mois pour franchir 





LES RUINES D'UXMAL, 617 


les 22 degrés qui nous séparent de New-York, et cela dans un 
siècle de chemins de fer et de bateaux à vapeur, c’est absurde. 

— Que veux-tu ? Tout le monde ne possède pas vingt lieues de 
terre dans le Yucatan. 

— Pour ce que cela rapporte! Je n’en tire pas par an de quoi payer 
un déjeuner chez Delmonico. 

— Alors tu persistes dans ton idée de mettre ces terres en valeur? 

— Je crois que oui; mais sur ce point tu me conseilleras. 

— Ton père avait toujours ajourné ce projet. 

— C'est vrai, mais il avait, lui, autre chose à faire. Le gou- 
vernement mexicain lui devait en 1854 des sommes assez con- 
sidérables pour des fournitures faites à l’armée. Hors d'état de s’ac- 
quitter, il offrit en paiement une concession de terrains dans le 
Yucatan; faute de mieux, mon père s’en contenta, il fit mettre ses 
titres en règle, puis ne s’en occupa plus. Un grand négociant de 
New-York ne pouvait s’attarder à ces détails. Les spéculations avec 
l'Angleterre, la Chine, le Pérou, absorbaient toute son attention, et 
voilà comment il m'a laissé, outre deux cent mille dollars de revenu, 
ces vingt lieues de terre que je vais visiter par curiosité ou par de- 
voir, je ne sais trop. Ge disant, George Willis alluma un cigare et 
s'absorba dans la contemplation d’un banc de poissons volans dont 
il suivit avec curiosité le vol inhabile et les capricieux plongeons. 

George Willis et Fernand de C... étaient cousins. Le père de 
George , armateur à New-York, mort depuis deux ans, avait 
légué à son fils une fortune considérable, mais une fortune améri- 
caine, embarquée dans des spéculations sur toutes les mers et sous 
tous les climats. George Willis la réalisa prudemment, lentement 
et fit preuve en cette circonstance d’une entente des affaires que 
son père avait toujours mise en doute. De fait George ne les aimait 
guère, et ne s’en occupait que contraint et forcé : il leur préférait 
les voyages, les études historiques et passait volontiers, à observer, 
le temps que ses compatriotes emploient à agir. Sous une apparence 
flegmatique, il cachait un cœur généreux, capable de dévoûment 
pour les autres et d'enthousiasme pour les grandes causes. On le 
tenait pour un original, il le savait et n’y contredisait pas, estimant 
qu’il eût été fort en peine de s’analyser lui-même. 

Une vive amitié l’unissait à son cousin Fernand, plus âgé que lui 
de deux ans. La mère de Fernand, sœur du père de George, avait 
épousé à Washington M. de G..., alors secrétaire de la légation de 
France. Fernand avait perdu son père et sa mère de bonne heure. 
Recueilli par son oncle qui prit soin de l’orphelin et administra ha- 
bilement sa petite fortune, Fernand, hardi et aventureux, fit partie 
de l’expédition du colonel Williamson à travers l'Amérique. Géologue 
expérimenté, dessinateur habile, savant modeste et homme de res- 
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sources, il rendit d’utiles services et fut, à son retour, désigné par 
le gouvernement pour le tracé des frontières indiennes. Quand éclata 
la guerre de sécession, Fernand, dont toutes les sympathies étaient 
du côté du sud, donna sa démission et attendit les événemens, La 
lutte terminée, il aida son cousin à liquider les affaires de la succes- 
sion paternelle et consentit à l'accompagner, séduit par la perspec- 
tive d’un voyage avec George Willis dont il appréciait les qualités 
sérieuses et auquel il portait une affection toute fraternelle. 

Fernand ne s'était pas trompé dans ses calculs nautiques, et le 
surlendemain à la pointe du jour le brick mouillait en rade de 
Sisal, à l'extrémité nord de la presqu'île du Yucatan. 

En temps ordinaire, Sisal, le second port du pays après Cam- 
pêche, est aussi totalement dépourvu d'intérêt que de navires. Du 
pont du Montezuma on apercevait des terres basses, sablonneuses, 
plaquées çà et là d’une végétation rabougrie. Les pluies abondantes 
des derniers mois avaient converti la plaine environnante en un 
vaste marais d’où surgissaient de rares îlots couverts d'herbe. Dans 
le lointain, par delà le port, d'immenses forêts dessinaient une 
ligne continue de feuillage qui fermait l'horizon. La chaleur était 
étouffante, les rayons du soleil pompaient l'humidité, et une vapeur 
miroitante et confuse s'élevait lentement de la plaine surchauflée, 

— Sisal promet, dit George Willis, accoudé sur le bastingage. 

— Mais oui, ce paysage ne manque pas d'originalité. 1] ne res- 
semble à rien de ce que nous avons vu jusqu'ici. 

— M'est avis que le pays mérite sa réputation d’être un des plus 
fiévreux qu'il y ait, sur la côte du moins. Si tu m'en crois, nous 
ne ferons pas long séjour à Sisal, et nous nous hâterons de gagner 
Mérida. 

Les jeunes gens donnèrent l’ordre de débarquer leurs bagages, 
et pendant que l’on procédait à cette opération assez compliquée 
grâce aux approvisionnemens commandés par George Willis, qui 
n'avait qu'une médiocre confiance dans les ressources locales, 
ils se rendirent à Sisal où leur présence ne laissa pas de faire 
une vive impression sur la population. On n'avait depuis long- 
temps vu d'étrangers si bien mis; ils n’étaient ni marins ni ache- 
teurs d’écailles, ils semblaient disposés à payer un bon prix pour 
ce qu'ils demandaient; aussi en moins d’une heure se furent-ils 
procuré une caleza pour eux et deux caretas pour leurs bagages. 
On entassa sur ces dernières les malles, les caisses de provisions, 
vivres, conserves, et à neuf heures du matin, la caravane s’ébranla 
à la grande admiration des oisifs, c’est-à-dire des six cents habitans 
de Sisal, dont quelques blancs, nombre de mestizos ou métis, et 
une grande majorité d’'Indiens mayas. 

Dans l'après-midi, nos deux voyageurs arrivaient à Mérida et se 
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faisaient descendre chez dona Micaëla. Mérida est la principale ville 
de cette partie du Yucatan, et dona Micaëla est, après le curé, la 
personne la plus importante de Mérida, Elle loue des chambres aux 
rares voyageurs de passaze, elle fait leur cuisine, sait quelques 
mots d'espagnol et d'anglais, entend mal l’une et l’autre langue, et 
traduit en maya, pour le bénéfice de ses auditeurs, les nouvelles 
qu'elle bâtit sur les fragmens de conversation qu’elle peut sur- 
prendre et qu’elle croit comprendre; dona Micaëla est la gazette de 
Mérida, une autorité qui ne se discute pas. Elle accueillit de son 
mieux les deux cousins, leur prépara en toute hâte un repas très 
passable, des chambres suflisamment propres, mais fut fort désap- 
pointée de ce qu’ils parlaient en français, langue dont personne à 
Mérida ne savait un traître mot. Prévenu par elle, le curé vint, sui- 
vant l'usage, rendre visite aux voyageurs. 

Ainsi que presque tous les prêtres du Yucatan, le curé de Mérida 
était un métis, d'origine espagnole par son père. Il avait recu une 
certaine éducation ; ses études, commencées à Campêche, s'étaient 
achevées à la Havane. Il parlait bien l'anglais et l’espagnol et 
possédait à fond la langue indienne, Ses paroissiens l’adoraient, et 
il le méritait. Excellent homme, d'humeur joviale, indulgent pour 
les peccadilles, inflexible sur le chapitre des droits de l’église, il 
ne trouvait pas mauvais qu'après avoir assisté au service divin 
jeunes gens et jeunes filles passassent l'après-midi à danser. Il avait 
un faible pour les combats de coqs, tolérait la loterie, passion des 
mayas, et prenait un vif intérêt aux courses de taureaux. Partisan 
déclaré des vieux usages, il excellait à donner aux assemblées pa- 
tronales et aux foires locales de Mérida un éclat qui attirait de dix 
lieues à la ronde les rancheros et les Indiens. 

Le lendemain était la fête de saint Cristobal. Depuis quinze jours 
le curé Carillo n’en dormait guère. 1l dirigeait les préparatifs de 
la cérémonie, allant de l’église à la salle de bal, exerçant ses cho- 
ristes, surveillant les femmes chargées de préparer les vêtemens du 
saint. Tout était prêt et non sans peine. Le curé Carillo tenait fort 
à ce que les deux voyageurs assistassent à la fête; leur présence 
lui paraissait indispensable, et il employa toute son éloquence à 
les persuader, Assuré de leur assentiment, il donna libre cours à 
sa joie : — Vous verrez quelque chose de beau, leur dit-il, et puis 
c'est demain le bal des mestizas. — Il leur expliqua alors qu'après 
la cérémonie religieuse, dans l'après-midi, aurait lieu un bal de 
jour, célèbre dans tout le district sous le nom de bal des mestizas. 
Les Indiens n’y figuraient que comme simples spectateurs. Les 
rancheros ou propriétaires des environs y venaient avec leurs 
femmes et leurs filles, Les cavaliers n'étaient admis qu’en costume 
de vaqueros, et les danseuses étaient habillées en mestizas : tuniques 
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blanches, flottantes, bordées de rouge autour du cou et de la jupe, 
colliers et bracelets d'or. 

— Il y aura de bien jolies filles, ajouta le curé, avec le cligne- 
ment d’yeux d’un connaisseur, jolies et sages. Je crois même, mais 
là-dessus je ne puis rien affirmer encore, que dona Mercédès y sera, 

— Qui est dona Mercédès? demanda Fernand. 

— Au fait, c’est la première fois que vous venez ici, et vous ne 
connaissez pas dona Mercédès. C'est la plus belle personne du 
Yucatan. Elle n’habite pas Mérida, mais Uxmal, à quelques milles 
d'ici. Vous avez entendu parler d'Uxmal? 


— Nullement. 
— Quoi! vous ignorez l'existence des ruines d'Uxmal? Vous ne 


savez pas qu'il y a là, enfouie dans les forêts, toute une ville in- 
dienne, des palais gigantesques qui s’écroulent, des sculptures 
étranges, des hiéroglyphes indéchiffrables? En 1854, deux Améri- 
cains, Stephens et Catherwood, ont passé ici une année à étudier 
ces.ruines, et ils ont publié à Boston un récit de leurs découvertes 
qui a fait, m’a-t-on dit, grande sensation dans le monde savant. 

— C'est vrai! reprit George Willis, et j'ai parcouru ce volume, 
Tout m'y a paru extraordinaire. Ainsi Uxmal existe, près d'ici, et 
est habitée. 

— Dona Mercédès y vit, dit le curé d’un ton plus grave. Tout 
le territoire sur lequel se trouvent ces ruines lui appartient. C'est 
une jeune fille aussi singulière que belle et bonne. Venue ici, 
de Mexico, il y a plus d’un an, elle a fait réparer quelques pièces 
dans la casa del gobernador, et, malgré mes avis et ceux des gens 
sensés de Mérida, elle est allée s’y installer avec sa sœur, ses do- 
mestiques femmes et quelques Indiens. Dona Mercédès vient rare- 
ment ici et, comme on ne va jamais à Uxmal, elle ne voit personne. 

— Et pourquoi ne va-t-on jamais à Uxmal? 

— Ces ruines inspirent dans tout le pays une terreur supersti- 
tieuse. Les Indiens n’en approchent qu'avec répugnance, tous ceux 
du moins qui sont bons chrétiens. On ignore par qui ces palais ont 
été construits. Leurs formes bizarres, les figures grimaçantes sculp- 
tées le long des murs, les fièvres qui règnent dans les forêts en 
éloignent tout le monde. Ce n’a pas été sans peine que dona Mer- 
cédès a pu trouver parmi les Indiens quelques serviteurs disposés à 
la suivre dans cette solitude. On raconte, ajouta le curé en baissant 
la voix, qu’autrefois ces ruines étaient peuplées d'idoles et que les 
Antiguos, comme on désigne ceux qui les habitaient, y faisaient 
des sacrifices humains. Pour moi, je n’en sais rien et n’en veux 
rien savoir. Les Indiens d’ailleurs n’ont là-dessus que des traditions 
bien vagues. Tout ce que je puis dire, c'est que je regrette que 
dona Mercédès ait eu cette fantaisie. 
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— Mais elle a des parens, des amis? 

— Non; cependant on prétend que la famille de sa mère habitait 
Mérida il y a bien, bien longtemps. Elle a été élevée loin d'ici. On 
ajoute qu'orpheline depuis quelques années, elle aurait acheté au 
gouvernement mexicain les terres d'Uxmal, d’autres disent qu’elle 
en a hérité d’une parente de sa mère. Quoi qu’il en soit, elle est 
généreuse et me donne largement pour les pauvres, sans compter 
ce qu’elle a dépensé à la casa del gobernador, où elle a fait faire 
de grands travaux. 

Le curé Carillo achevait de diner avec les jeunes gens. Dona Mi- 
caëla s'était surpassée pour ses hôtes. Un flacon de vieux porto avait 
délié la langue du bon prêtre, et tous trois, au dessert, fumant 
d'excellens puros, passaient la soirée à causer. On dut pourtant se 
séparer d'assez bonne heure, le curé alléguant avec raison les fa- 
tigues' que lui tenait en réserve la journée du lendemain. Restés 
seuls, les voyageurs, peu disposés au repos, tentèrent vainement 
de faire parler dona Micaëla et d'obtenir d’elle quelques renseigne- 
mens sur la belle Mercédès et les ruines d'Uxmal. Très loquace 
d'ordinaire, l’hôtelière ne l’était pas sur ce sujet, et, soit qu’elle ne 
sût rien ou ne voulût rien dire, elle embrouilla si bien le peu de 
mots anglais et espagnols qui faisaient le fond de son répertoire 
qu'ils renoncèrent promptement à leur entreprise. 

— Attendons à demain, dit flegmatiquement George Willis; je 
me méfie un peu de ces réputations locales de beauté. J'ai trop 
voyagé pour n'avoir pas remarqué que les gens ont le crâne et les 
yeux faits différemment. Quant aux ruines, c’est une autre affaire, 
et j'en aurai le cœur net. J'ai visité celles d'Europe, d'Asie et 
d'Afrique; les États-Unis n’en ont pas et pour cause, et on m'a si 
mal enseigné la géographie que je ne savais pas même le nom 
d'Uxmal. 

— À en juger par ce que nous dit le curé, ces ruines valent bien 
une visite; mais il ne faut pas qu’elles nous fassent négliger le but 
de notre voyage. 

— Cousin Fernand, ne soyons pas trop impatiens. Voici douze 
ans que mes terres attendent la visite de leur propriétaire. Quand 
elles attendraient encore quelques semaines, cela n’a que peu d’im- 
portance. Nous sommes à Mérida, bien approvisionnés de tout ce 
qui est nécessaire à l'existence. La ville me paraît originale, le curé 
me plaît, dona Micaëla fait les tortillas en perfection, la saison des 
pluies est finie, il y a ici près des ruines que l’on dit intéressantes, 
une jeune fille mystérieuse que l’on dit belle; rien ne nous presse, 
Personne ne nous attend nulle part... ne brusquons pas la vie. 

— Soit, seulement je croyais que ton intention était de passer 
une partie de l'hiver en Europe. 
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— Ici ou là, qu'importe? Nice est charmant en février, et Paris 
en mai, j'en conviens, mais je connais Nice et Paris. Je sais d'avance 
ce que j'y ferai. Tu m'écriras de longues lettres; tu blâmeras ma 
vie, oisive il est vrai, inoffensive après tout. Ici je rencontre sans 
l'avoir cherché un problème archéologique ; il me prend fantaisie 
de l’étudier, de le résoudre peut-être, où est le mal? J'ai grimpé, 
moi cinq cent millième, dans la pyramide de Chéops, où je n'ai 
trouvé que de la poussière et des puces. Tout le monde connait 
l'Égypte, on ne connaît pas le Yucatan. Voilà une bonne raison, 
j'espère. Puis enfin et surtout nous serons plus longtemps en- 
semble. 

— À cela, rien à dire. Buvons un toast aux ruines d’Uxmal et à la 
belle Mercédès! Je ne sais pourquoi, mais je crois que l’une et les 
autres valent leur réputation. 

— Toujours enthousiaste, répondit en souriant Georges Willis; 
enfin, nous verrons. 


IE. 


La journée du lendemain se leva radieuse; pas un nuage au 
ciel. L'air était chargé des senteurs des orangers et des citronniers 
en fleurs. Une foule nombreuse d’Indiens à pied, de mestizos à che- 
val et de blancs en calezas envahissait dès le matin les rues de 
Mérida et se dirigeait vers la place de l'Église où s’organisait la 
procession de san Cristobal. 

Elle réussit à merveille ; on se pressait pour embrasser la botte 
du saint. La messe fut célébrée en grande ‘pompe par le curé 
Carillo, puis tout le monde se dispersa dans les maisons et dans les 
champs pour y prendre un peu de repos, satisfaire son appétit 
et se préparer aux plaisirs de l'après-midi. 

Le bal était annoncé pour deux heures. A peu de distance de 
l'église, sous un massif d’orangers, l’alcade,' aidé par le curé et 
les principaux habitans, avait fait construire une salle de danse. 
Une enceinte ae bambous à hauteur d'appui, des troncs d'arbres 
sur lesquels reposait une toiture légère de fenilles de palmiers 
en faisaient tous les frais. A l’intérieur, le sol, bien battu, offrait 
une surface unie; une estrade destinée au curé, à l’alcade, aux 
autorités et aux musiciens occupait le fond, des chaises étaient 
réservées aux dames. Les blancs et les métis avaient seuls droit 
d'entrée; les Indiens se pressaient en dehors pour jouir du coup 
d'œil, attendant patiemment leur tour, qui devait venir dans la 
soirée. Des groupes de jeunes filles en costume de mestizas tra- 
versaient la place. Leurs cavaliers les abritaient galamment du 
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soleil sous les grandes ombrelles rouges seules en usage au 
Yucatan. Les vestes courtes des jeunes gens, les ceintures de svie 
aux couleurs voyantes et à franges riches qui serraient leur taille, 
leurs sombreros ornés de plumes éclatantes, les robes blanches de 
leurs compagnes, cet air de fête, ces rires joyeux, tout justifiait et 
au-delà les prévisions du curé Carillo, qui n’était certes pas le moins 
affairé ni le moins gai. Il avait installé les deux voyageurs sur l’es- 
trade et de temps en temps leur adressait un coup d'œil expressif 
quand une mestiza plus jolie que les autres faisait son entrée dans 
la salle. 

La danse allait commencer lorsqu’au dehors un mouvement de 
la foule annonça l’arrivée d’un personnage important. Les rangs 
s'ouvraient devant une jeune fille que n’accompagnait aucun cava- 
lier, mais que suivait une escorte de femmes indiennes qui s’ar- 
rêtèrent sur le seuil. Tous les regards se tournèrent de ce côté. 
Dona Mercédès, car c'était elle, traversa la salle et se dirigea vers 
l’estrade, où un fauteuil lui était réservé entre l’alcade et le curé, 
qui se levèrent à son approche. Grande et bien proportionnée, dona 
Mercédès paraissait avoir vingt ans. Elle était certainement d’une 
rare beauté. Les yeux bleus et profonds, la bouche d’un dessin 
pur et correct, le menton d’un modelé ferme, le front intelligent, 
les sourcils décrivant une courbe gracieuse composaient un en- 
semble digne d’un peintre et auquel une nuance de mélancolie ajou- 
tait un charme indéfinissable. Quand elle parlait ou souriait, deux 
fossettes se dessinaient sur ses joues, et le coin de sa bouche, 
légèrement relevé, laissait entrevoir des dents éblouissantes. Elle 
portait un costume de mestiza qui lui seyait à ravir. Ses cheveux 
blonds et abondans, tressés en diadème, étaient semés de fleurs 
blanches. Sa tunique flottante, d’une étofle soyeuse et blanche 
aussi, ornée de broderies de soie rouge, se drapait autour d'elle en 
plis gracieux. Parmi toutes ces jeunes filles, dont beaucoup étaient 
charmantes, dona Mercédès était reine autant par sa beauté et 
sa distinction que par le rang que chacun semblait lui assigner. 

— Elle est bien belle, murmura Fernand à l'oreille de son 
cousin. 

— Oui... une beauté un peu froide, mais une beauté. 

— Tiens, regarde, elle sourit; la statue s’anime, et la femme est 
ravissante, J'espère que Carillo nous présentera à elle. Mais voici 
un Cavalier qui se dirige de son côté. 

Don Pedro Rodriguez, jeune et riche planteur de Mérida, venait 
en effet inviter dona Mercédès à ouvrir le bal avec lui. Sur ses 
instances et celles du curé, elle accepta son offre. La foule fit cercle 
autour d'eux. Parmi ces spectateurs, tous gens du pays, un 
étranger de haute taille, qu’à sa démarche autant qu’à son costume 
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on reconnaissait pour un marin, suivait avec attention tous les mou- 
vemens de la jeune fille, dont les yeux s’arrêtèrent un instant sur 
lui. Elle ignorait évidemment qui il était; mais lui parut la recon- 
paître, et son visage trahit une expression de colère et de mépris, 
Sans affectation il se dirigea vers un angle de la salle d’où il pouvait 
tout observer. Dona Mercédès avait pris place et semblait plutôt 
s'acquitter d’un des devoirs de son rang que se livrer à un des 
plaisirs de son âge. Quant à don Rodriguez debout en face d'elle, 
il était heureux et fier des regards d’admiration attachés sur sa 
compagne. La musique commença sur un rythme lent et cadencé, 
Tour à tour il s’avancait et s’éloignait en suivant la mesure, cher- 
chant par un mouvement agile à lui enlever une rose qu'elle 
tenait à la main et qu’elle retirait vivement. Ses efforts étaient 
infructueux. Le rythme s’accentuait et devenait plus rapide. Dans 
la danse des toros, classique au Yucatan, le danseur doit con- 
quérir la fleur dans un temps donné et sans toucher la tunique ou 
la main de la danseuse. À un moment indiqué par un point d'orgue, 
s’il n’a pas réussi, la jeune fille laisse tomber la rose; il doit s'en 
saisir avant qu’elle ne touche terre. 

Au signal donné par l'orchestre, Mercédès leva la main. La large 
manche de sa tunique glissa doucement et laissa entrevoir quelques 
instans un bras charmant. Elle fit le geste de rejeter la fleur en ar- 
rière; sa taille gracieuse se cambra légèrement, dessinant une ligne 
pure et harmonieuse, puis au moment où son danseur s'élançait, elle 
ramena rapidement son bras au-dessus de sa tête, et la rose, frû- 
lant les plis de sa tunique, vint tomber à ses pieds. Don Rodriguez 
n'avait pas prévu sa ruse. Quelques grains de poussière attachés aux 
feuilles humides et fraîches attestaient sa défaite. Il remit la fleur à 
Mercédès. Suivant l'usage, elle se tourna vers l’alcade et le curé: 
— Pour les pauvres. — Cela voulait dire que la rose et le pri- 
vilège d’être pour le reste de la fête le cavalier de dona Mercédès 
appartiendraient à celui qui en donnerait le prix le plus élevé. 
D'ordinaire on ne surenchérit pas, et le danseur maladroit répare 
son échec moyennant quelques réaux ou quelques piastres, suivant 
sa position de fortune. 

Don Rodriguez tenait évidemment à ses droits. S’inclinant respec- 
tueusement devant Mercédès, il déposa à ses pieds une once d'or. 
Cette munificence inusitée fut saluée par d’unanimes applaudis- 
semens. Quelques piécettes vinrent grossir le don du jeune homme 
que nul des assistans d’ailleurs n’entendait ni ne pouvait surpasser, 
lorsqu'une large pièce d’or de vingt dollars tomba auprès de 
dona Mercédès. Un étonnement profond se manifesta parmi les 
assistans, et tous les yeux se dirigèrent vers l’estrade. C'était en 
effet George Willis qui, sans le savoir, infligeait à don Rodriguez 
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une mortification qui se traduisit par un regard irrité à l'adresse 
de son rival inconnu. L’alcade descendit, ramassa l’argent et tendit 
à don Rodriguez son once d'or que celui-ci repoussa d’un geste dé- 
daigneux, puis, au milieu du silence général, il présenta George 
Willis à la jeune fille. 

Sans mot dire, don Rodriguez s’apprêtait à quitter la salle. L’é- 
tranger avait tout observé, et au moment où le planteur fran- 
chissait le seuil, il l’arrêta d'un geste familier : — Vous êtes géné- 
reux, don Rodriguez. — Ainsi interpellé, don Rodriguez toisa son 
interlocuteur avec une nuance de dédain et passait sans répondre, 
lorsque l’autre ajouta en ricanant : — Il faut ne pas la connaître 
pour payer une once d'or le privilège de danser avec cette... — I] 
n’acheva pas; la main nerveuse et souple du jeune homme s’abattit 
sur son bras et le serra comme un étau. 

— C'est de dona Mercédès que tu parles, Harris? 

— Oui, répondit-il en essayant de dégager son bras. Je l’ai recon- 
nue et je ne m'y trompe pas. J'étais troisième lieutenant à bord du 
navire qui l’a ramenée de Mexico à Charleston en 1865. J'en sais 
long, et elle ne mérite pas qu'un galant homme comme vous se 
fasse insulter publiquement. 

— Ceci me regarde, interrompit don Rodriguez avec hauteur, 
mais je te défends de dire un mot contre dona Mercédès. Tu me 
connais, et tu sais que, si je ne pardonne pas une injure, je ne per- 
mets pas qu’on attaque une femme. 

— Onse taira, répliqua Harris en haussant les épaules et suivant 
des yeux don Rodriguez, qui s’éloignait. 

Pendant cette courte scène, Mercédès observait avec un éton- 
nement mêlé de curiosité le jeune Américain qu’elle voyait pour 
la première fois. 

— Je vous remercie pour nos pauvres, monsieur. 

— N'en faites rien, mademoiselle, répondit simplement George 
Willis, dont le sang-froid ne se démentait jamais. Je vous avoue 
que je ne pensais pas à eux. Arrivé ici avant-hier avec mon cousin, 
je désirais vous être présenté par notre ami, le curé Carillo. Ce n'é- 
tait pas facile au milieu d’une fête, et j'ai saisi l’occasion. 

— Aux dépens de don Rodriguez? 

— Ah! oui, c'est vrai, j'oubliais aussi don Rodriguez® 

Mercédès sourit : — Vous oubliez les pauvres, puis don Ro- 
driguez; mais vous êtes, je le vois, peu au fait des usages de 
Mérida. Je vous dois telle danse qu’il vous plaira de choisir. 

— Ah! mais je ne danse pas. 

— Vraiment! 

— Non... Je désirais vous voir, causer avec vous, vous présenter 
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mon cousin et vous demander des détails sur les ruines d'Uxmal, 
que vous habitez, m'a-t-on dit. 

Mercédès le regarda avec une surprise où se trahissait quelque 
gêne. De nouveaux groupes de danseurs se formaient autour d'eux, 
Elle accepta le bras du jeune homme et monta les degrés de l’es- 
trade. George Willis lui présenta son compagnon, et tous trois s’as- 
sirent dans l’angle le plus éloigné des musiciens, suivis par les re- 
gards curieux des spectateurs. 

Fernand semblait le plus embarrassé des trois, mais peu à peu la 
conversation s’anima. Dona Mercédès s’amusait de l’étonnement des 
deux étrangers et répondait complaisamment à leurs questions sur 
les usages du Yucatan et sur les incidens du bal. La danse avait re- 
pris avec animation. Couples après couples se succédaient sans in- 
terruption, et toujours les danseurs finissaient par s'emparer de la 
fleur que les jeunes filles agitaient coquettement. A dire le vrai, 
elles y mettaient quelque bonne volonté, et leurs cavaliers leur en 
savaient gré. La danse des toros fit ensuite place à des danses d'en- 
semble rappelant de loin nos quadrilles européens, mais avec plus 
d’entrain de part et d’autre. 

George Willis essaya d'amener l'entretien sur les ruines d’Uxmal, 
mais dona Mercédès paraissait peu disposée à satisfaire sa curiosité. 
En cela elle était secondée par Fernand qui, pour le moment du 
moins, se préoccupait peu des ruines et dont les regards respec- 
tueux, mais charmés, ne perdaient pas un geste de la jeune fille, 
Le curé, toujours affairé, allait et venait, se joignant par intervalle 
à leur groupe, se mêlant à la conversation, puis, appelé ailleurs par 
d’autres soins, laissant sa phrase interrompue, sa remarque ina- 
chevée. Vers quatre heures, dona Mercédès se leva; elle avait, di- 
sait-elle, une assez longue distance à franchir avant de regagner 
son habitation. 

— Nous permettez-vous, dona Mercédès, d'aller vous présenter 
nos hommages ? lvi dit George Willis. J'ai un vif désir de connaître 
Uxmal. Le curé Cerillo a promis de nous y conduire, mais Uxmal 
est sur vos terres, et je voudrais d’abord m’assurer de votre con- 
sentement. 

— Il n’en est pas besoin, répondit dona Mercédès. Les ruines 
couvrent Plusieurs lieues de pays et sont accessibles à tous; mais 
je croyais, d'après ce que vous m'’aviez dit, que vous ne comptiez 
passer ici que quelques jours. 

— C'était en effet notre plan primitif, mais j’ignorais alors l’exis- 
tence d'Uxmal, et ma curiosité s’est éveillée au récit des descrip- 
tions que le curé nous a faites. Mon père, mort depuis peu d’an- 
nées, possédait à Labna des terres qu’il n’avait, non plus que moi, 
jamais visitées. Je me propose de les examiner et d’aviser aux 





LES RUINES D'UXMAL. 627 


moyens de les mettre en culture. Pouvez-vous me dire où est et 
ce qu'est Labna ? 

— Oui. On désigne ainsi une vaste étendue de pays, plaines et 
forêts, forêts surtout, qui confinent à Uxmal et s'étendent dans la 
direction de Nohpat. 

— Alors nous sommes voisins ? 

— Qui, monsieur. Je savais que ces terres avaient été concédées 
par le gouvernement mexicain à un négociant de New-York. Votre 
intention est-elle de vous y établir? 

— Moi, non. Peut-être mon cousin, qui veut bien m'aider de 
ses conseils et veiller à mes intérêts, résidera à Labna, si, après 
examen, nous estimons que l'exploitation du sol puisse être utile au 
pays, aux Indiens et à nous-mêmes. Sur ce point, vos avis nous se- 
raient précieux. 

Dona Mercédès écoutait avec attention. Son visage, un peu sou- 
cieux au début de l'explication, se rasséréna promptement, et ce 
fut avec plus de cordialité qu’elle répondit aux jeunes gens. Elle ne 
dissimula pas les diflicultés de leur entreprise. Labna, ainsi qu'Ux- 
mal, était couvert de vastes forêts presque impénétrables. Çà et là 
quelques parties découvertes pouvaient convenir à la culture du 
maïs et de la canne à sucre ; mais les routes n’existaient pas, à peine 
trouvait-on quelques rares sentiers frayés par les Indiens. Le curé 
d’ailleurs leur donnerait des indications plus précises. Il les rejoi- 


gnait en ce moment, ayant aperçu l’escorte de dona Mercédès qui 
se préparait au départ. Ses instances pour la retenir furent vaines; 
mais elle les invita tous trois à venir le surlendemain à Uxmal, où 
elle les attendrait pour déjeuner. Les jeunes gens acceptèrent avec 
empressement, le curé avec embarras, et l’on se sépara. Mercédès 
partie, le bal intéressait peu George et Fernand, et ils rentrèrent 
chez dona Micaëla. 


III. 


En quittant Mérida pour se rendre à Uxmal, les voyageurs suivi- 
rent le camino real, route royale qui se dirige sur Tékoh. En dépit 
de son nom pompeux, le camino real n’est qu'un mauvais chemin 
labouré d’ornières où les caretas s’embourbent fréquemment. Mon- 
tés sur d’excellens chevaux du pays, ils franchirent rapidement cette 
distance. À Tékoh, abandonnant la route, ils s’enfoncèrent dans 
la forêt. Un étroit sentier à peine assez large pour deux cavaliers 
de front serpentait sous d'épais ombrages qui ne laissaient pénétrer 
qu'un demi-jour mystérieux. Deux heures d’un trot allongé les 
amenèrent enfin à une clairière où leurs yeux éblouis par l'éclat 
du soleil s'arrêtèrent avec stupéfaction sur les ruines colossales de 
la casa del gobernador, 
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Devant eux, à un demi-mille de distance, se dressait un vaste 
palais en ruines, construction bizarre à laquelle un monticule 
énorme servait de base. Sur le fond bleu pâle du ciel se décou- 
paient en vives arêtes des murailles massives surchargées d'or- 
nemens et percées d'ouvertures béantes qui tachaient de trous 
noirs la monumentale façade. Sur le plan incliné du monticule, 
on distinguait les débris d’un escalier gigantesque. Ses marches, 
qui régnaient autrefois sur toute la largeur, s'étaient çà et là dis- 
jointes sous l’effort d'une végétation puissante. Des semences em- 
portées par le vent avaient germé entre les interstices des pierres, 
projetant des arbres aux formes étranges et contournées, déplaçant 
lentement les lourdes assises, descellant les pierres polies et usées 
par les pas de générations disparues. Les toitures effondrées étaient 
remplacées par des lianes parasites aux fleurs multicolores. Lais- 
sant leurs chevaux à la garde de leur escorte, les trois voyageurs 
gravirent les cent vingt marches qui aboutissaient au terre-plein 
sur lequel s'élevait dans toute sa majesté déchue le palais en 
ruines. La façade présentait jusqu’à une hauteur de vingt mètres 
une surface blanche et lisse. Au-dessus, la pierre découpée, tra- 
vaillée, ciselée, n’offrait plus qu’une masse solide de sculptures 
étranges et d’hiéroglyphes inconnus. Les angles, les linteaux des 
portes étaient couverts d’ornemens en relief, représentant des têtes 
bizarres, grimacantes, avec de grands yeux creux. D’énormes ser- 
pens y déroulaient leurs anneaux minutieusement travaillés, des 
tortues monstrueuses étalaient leurs carapaces sculptées par des 
mains habiles, des oiseaux semblables à des ibis, et des sphinx au 
regard interrogateur, séparés par des figures humaines dont la 
coiffure rappelait celle des Incas, présentaient aux regards un fouil- 
lis de lignes, de contours enchevêtrés et mêlés en un ensemble 
confus qui parlait une langue incompréhensible, 

Le sommet du plateau dominait la forêt. Aux pieds des voyageurs 
s’étendait un océan de verdure semé d’autres monticules sur les- 
quels surgissaient d’autres ruines. Une ville entière, ville de palais, 
dormait là et dressait ses murailles massives qu’assiégeait une vé- 
gétation exubérante. Sur les flancs des tertres ravinés par les 
pluies, les arbres s’échelonnaient comme des troupes qui montent 
à l'assaut et, dans les salles désertes, les toits brisés laissaient 
passer des troncs élancés qui agitaient leurs verts panaches comme 
un drapeau sur une place conquise. 

Les deux jeunes gens contemplaient avec un indicible étonne- 
ment ces ruines gigantesques, qui arrachaient au flegmatique George 
Willis un cri d’admiration. Fernand semblait avoir tout oublié, 
même dona Mercédès. Quant au curé, bien que ce ne fût pas sa 
première visite à Uxmal, l'impression qu’il éprouvait n'était évi- 
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demment rien moins que satisfaisante. Lui si gai, si jovial d’ordi- 
paire, il paraissait contraint et mal à l'aise. On eût dit qu'une sorte 
de frayeur le rendait muet et qu'il voyait avec peine la curiosité en- 
thousiaste de ses deux compagnons. Fernand fut le premier à s’ar- 
racher à sa contemplation : 

— Les deux merveilles dont vous nous aviez parlé ont répondu 
et au-delà à notre attente, mon cher curé, et les ruines d’Uxmal sont 
les plus étonnantes que j'aie vues, aussi vrai que dona Mercédès est 
la plus belle personne des deux Amériques. 

Il achevait à peine qu'il aperçut près de lui celle dont il parlait. 
Avertie de leur arrivée, elle était venue à leur rencontre. Le bruit de 
ses pas, amorti par l'épais gazon, ne l'avait pas trahie, et depuis 
quelques instans elle les observait en silence. L'exclamation du 
jeune homme la fit rougir, mais ce fut lui qui baissa les yeux 
devant son regard. Trop embarrassé pour parler, il attendit le tour 
qu'il plairait à la jeune fille de donner à la conversation, ne sachant 
s'il devait s'excuser ou se taire. Mercédès ne lui venait guère en 
aide, Ses traits, redevenus impassibles, ne trahissaient ni dépit ni 
satisfaction, mais une sorte de gravité qui imposait le respect. Elle 
tendit la main au curé, salua Fernand, et se dirigea vers George 
Willis, qui, le crayon à la main et assis à distance sur un chapiteau 
renversé, dessinait une tête colossale sculptée au-dessus d’une des 
portes d'entrée. 

— Dona Mercédès, je sollicite toute votre indulgence; je n’ai pu 
résister à la tentation de copier ce fragment. Voyez comme il est 
admirablement éclairé en ce moment. Ce jeu d’ombre et de lumière 
est merveilleux. Ces grands yeux, ce cou puissant, ce torse énorme, 
forment un ensemble si original au milieu de ce cadre singulier. 
Comme je vous comprends d’être venue habiter ici! 

Y'ercédès sourit de cette admiration sincère. 

— Vous n'êtes pas au bout des surprises que vous réservent les 
ruines d'Uxmal, Il y a près d'ici, à un mille environ, un autre palais 
que les Indiens désignent sous le nom de Palais du Nain, et dont 
l'ornementation est encore bien plus curieuse que celle-ci. 

— D'où lui vient ce nom bizarre? 

— D'une statue de nain difforme qui subsiste encore dans une 
cour intérieure, Le temps et les Indiens l’ont respectée; ces der- 
mers surtout, à qui elle inspire un singulier effroi. Les légendes 
abondent ici, mais ce ne sont que des légendes ; le lien qui les rat- 
tachait à l’histoire vraie est brisé depuis des siècles. 

— Est-il impossible de le renouer ? 

Pac y le crois; mais votre dessin est terminé, et le déjeuner nous 
attend. 


George Willis s’empressa d’obéir à l'invitation de la jeune fille. 
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Leurs compagnons les avaient rejoints, et tous trois suivirent Mer. 
cédès, qui se dirigea vers l’angle du bâtiment. Un singulier con. 
traste les y attendait. Toute ia partie de la façade qu'ils venaient de 
contourner était jonchée de débris à demi enfouis dans les hautes 
herbes. Des socles de statues, des colonnes brisées, des fragmens 
de corniches détachées laissaient à peine la place à un étroit sentier 
entre leurs masses informes. En dépassant l’extrémité sud, ils ge 
trouvèrent tout à coup en face d’un ravissant jardin rempli de 
plantes tropicales aux fleurs éclatantes et parfumées. Le sol, soi. 
gneusement déblayé, formait une terrasse qui s’inclinait en pente 
douce sur le flanc du monticule. Ce côté de la façade, moins vaste, 
mais admirablement conservé, offrait à l'œil une ligne continue de 
bas-reliefs dont aucune végétation parasite ne détruisait l'imposant 
effet. D’'énormes poutres travaillées et fouillées avec art, et prove- 
nant des parties intérieures du palais, avaient été utilisées pour ré- 
parer les linteaux et encadrer les portes massives. Devant eux se 
déroulait un horizon immense, coupé de ruines grandioses, et dans 
le lointain une ligne vague, indécise, la mer qui confondait avec le 
ciel ses teintes azurées. 

Dona Mercédès s'était établie dans ce coin du palais. Tout en 
réparant et en appropriant les pièces à son usage personnel, elle 
avait scrupuleusement respecté la construction et la décoration pri- 
mitives. De vastes salles d’une hauteur prodigieuse, très simple- 
ment meublées et reliées par des portes étroites, se succédaient sur 
toute la longueur. Une cour intérieure, entourée de portiques, 
plantée de fleurs et d'arbustes, entretenait une délicieuse fraicheur 
et séparait la partie habitée et restaurée du reste des ruines. 

— Soyez les bienvenus, messieurs, et vous, mon cher curé, merci 
d’avoir fait une exception à vos habitudes en acceptant notre hos- 
pitalité. On vous voit rarement ici, mais je sais qu'Uxmal n’a pas le 
don de vous plaire. 

— C'est vrai, répondit-il avec bonhomie, je préfère Mérida. On 
ne sait pas qui a construit ces palais, on ignore qui les a habités; il 
a dû s’y passer des choses bien singulières. Les Indiens aflirment 
que ces ruines sont hantées. 

— Mieux à même qu'eux de savoir à quoi m’en tenir, reprit Mer- 
cédès, je puis vous affirmer qu’il n’y revient personne. Mais voici 
ma sœur Carmen. 

La nouvelle venue paraissait avoir dix-huit ans et ne ressemblait 
en rien à Mercédès. Elle était jolie plutôt que belle, et sa physionomie 
expressive et mobile contrastait avec la régularité des traits de sa 
sœur. Elle salua sans embarras, mais avec curiosité les deux jeunes 
gens. 

George Willis partageait son attention entre les deux sœurs et 
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l'examen de la pièce où il se trouvait. Sa curiosité, fortement 
éveillée, le rendait distrait, Carillo parlait peu, Fernand seul sem- 
blait avoir oublié où il était et se préoccupait beaucoup plus de sa 
compagne que des ruines et de ceux qui les avaient élevées. La voix 
grave et douce de dona Mercédès charmait son oreille, et il obser- 
vait avec intérêt cette étrange jeune fille qui avait choisi pour y 
vivre ce palais désert et qui, loin du monde, cachait dans une so- 
litude absolue sa merveilleuse et mélancolique beauté. 

— Dona Mercédès, dit le curé, avez-vous vu récemment votre 
Indienne? 

— Non. Itza n’est pas venue ici depuis plus de trois semaines, 
Est-elle allée à Mérida? 

— Je ne crois pas, on l'y voit rarement et elle n’y reste jamais 
longtemps. Les Indiens la craignent, et elle évite les étrangers. 

— Jiza, interrompit dona Carmen, est une vraie fille des forêts, 
mon cher curé, et vous ne réussirez pas à la convertir, encore moins 
à la civiliser. 

— Qui est Itza? demanda George Willis. 

— Dona Carmen la connaît mieux que personne, répondit le curé. 

La jeune fille leur dit alors qu’Itza était Indienne, de race maya, 
mais très différente de ses compatriotes comme type physique et 
comme caractère. Farouche, indépendante, elle passait sa vie à 
errer dans la forêt au milieu des ruines. Itza pouvait avoir vingt- 
cinq ans; elle était grande, élancée ; ses pieds et ses mains, d'une 
petitesse exquise, rappelaient ceux que les sculptures d'Uxmal 
donnent à leurs personnages. Les Indiens diseient tout bas qu'Itza 
descendait en ligne directe des anciens chefs du pays; elle n’était 
pas chrétienne, et ils la soupçonnaient d’adorer en secret les dieux 
de ses ancêtres. Sans autre compagnon qu’un grand chien roux qui 
ne la quittait jamais, elle parcourait ces solitudes impénétrables, se 
nourrissant de fruits et de racines. Elle possédait aux environs de 
Mérida une milpa, vaste clairière propre à la culture du maïs et à 
l'élevage des animaux. Elle la louait, et le modeste revenu qu’elle 
en tirait suffisait à son entretien. Itza ne s'était pas mariée, bien 
qu'elle fût belle; elle méprisait les Indiens, esclaves pendant de 
longues années et toujours en état de sujétion; elle haïssait les 
Mexicains, en qui elle voyait des usurpateurs et des ennemis. Cette 
haine toutefois ne s’étendait pas aux deux sœurs. Un jour, surprise 
par l'orage, Itza avait cherché un refuge au palais. On lui avait fait 
accueil et elle en gardait bon souvenir. Depuis elle était revenue, 
Carmen l'avait prise en affection et cherchait à la retenir, mais sans 
succès. Jiza l’aimait, mais elle aimait mieux encore sa vie errante, 
ses longues rêveries dans les ruines. 

Mercédès se levait; le repas fini, on revint sur la terrasse. Le 
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soleil déclinait à l’horizon et dardait ses rayons mourans sur Ja 
forêt dont il dorait les cimes, et sur les ruines voisines dont les my- 
railles se découpaient en saillie sur le ciel empourpré. L'une sur- 
tout attirait les yeux par ses lignes bizarres. Le monticule qui lui 
servait de base représentait une pyramide tronquée ; les angles, 
nettement accusés, avaient conservé toute leur régularité première, 
D'un style moins sévère que les autres, elle les dominait et ses pans 
de murs qui se dessinaient en relief puissant étaient couverts du 
haut en bas de sculptures et de bas-reliefs. 

Voici le Palais du Nain, dit Mercédès à Fernand. J'avais songé 
d’abord à nous y établir, mais le curé Carillo a tout fait pour 
nous en dissuader. Personne d’ailleurs n’eût consenti à nous y 
suivre. Les Indiens n’en approchent qu’en tremblant et s’ils l'osaient 
ils l’auraient détruit depuis longtemps. 

— Pourquoi cela? 

— Les uns prétendent que c'était l'habitation d'un grand prêtre 
païen, d’autres qu'on y rencontre des idoles et des ossemens 
humains. Je crois que le Palais du Nain était le temple d’Uxmal, Sa 
position au centre même de la ville, sa situation plus élevée, ses 
vastes salles entourées de petites pièces étroites et sombres révèlent 
une destination différente de celle des ruines environnantes, D'ail- 
leurs je ne lai visité qu’une fois, et j'ai renoncé à mon projet. 

— Il était séduisant, et je serais heureux de le mettre à exécution 
si dona Mercédès me le permettait, interrompit George Willis. 

— Vous, monsieur? quelle singulière idée! 

— Mais non, pas si singulière. Ces ruines m’attirent, j'ai le désir 
de les étudier de près, vous nous l’avez permis. Si nous habitons 
Mérida, il nous faudra chaque jour perdre quatre heures en courses. 
Autorisez-nous à nous installer dans le Palais du Nain, nous n’y dé- 
rangerons personne, nous serons au centre de nos explorations, vos 
locataires si vous le permettez, vos obligés à coup sûr et vos voisins 
dans la mesure où cela vous plaira. 

George Willis parlait si sérieusement que le sourire d’incrédulité 
de dona Mercédès disparut. 

— Et Labna?.. et vos projets de défrichemens? 

— Ils attendront. 

— Mais pas un Indien ne voudra vous accompagner. 

— Nous nous passerons des Indiens. Le brick le Montezuma est à 
Sisal pour plusieurs jours. Je connais l’équipage; il y a là un cer- 
tain nombre de gaillards que je soupçonne fort d’avoir fait tous les 
métiers, et à qui les légendes indiennes seront bien indifférentes, 
entre autres raisons parce qu'ils ne savent pas un mot de maya. Je 
les prendrai à mon service. 

— Pourquoi refuser, Mercédès? dit Carmen, qui ne perdait pas 
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un mot de cette conversation. Nous ne saurions exposer nos visiteurs 
aux inconvéniens que présenteraient leur séjour à Mérida et leurs 
excursions dans ces ruines. 

Carmen s'arrêta court devant le regard de sa sœur ; mais l’expres- 
sion mutine de ses yeux et de sa bouche trahissait la contrainte 
qu’elle s'imposait et triompha de l'hésitation de Mercédès. 

— Je ne puis, monsieur, vous refuser la faveur, si c'en est une, 
que vous me demandez. Je crois que vous ne vous rendez pas bien 
compte des difficultés de votre entreprise, mais vous serez toujours 
à temps d'y renoncer. 

— Merci, dona Mercédès. Je ne renonce jamais à ce que j'ai 
résolu et dès demain nous procéderons à notre installation. 

Pendant ce temps, le curé Carillo et Fernand exploraient les 
ruines de la casa del gobernador. George Willis leur rendit compte 
de son entretien. 

Fernand était enchanté; quant au curé, il saisit l’occasion d’échan- 
ger à l'écart quelques mots avec dona Mercédès. 

— Ce que vous faites là n'est-il pas imprudent? 

— Qu'y puis-je? Je suis lasse, mon bon curé, à bout de forces 
et de courage, à la merci d’un hasard. Pauvre Carmen, ajouta-t-elle, 
il me faudra bientôt tout lui dire. 

Le curé Carillo se tut, serra affectueusement la main de la jeune 
fille, rejoignit ses compagnons et tous trois partirent pour Mérida. 

Dès le lendemain George Willis se mit en route pour Sisal, 
Son absence devait durer quelques jours. Pendant ce temps Fer- 
nand s’occuperait de leur installation au Palais du Nain et mettrait le 
village à contribution pour se procurer ce qui était nécessaire à un 
séjour de quelque durée. 


IV. 


George Willis était à peine à un mille de Mérida lorsque, sur la 
route solitaire, il entendit le galop d’un cheval. Peu d'instans après 
un cavalier s’arrêtait à ses côtés et le saluait courtoisement. Il re- 
connut don Rodriguez. L’incident du bal n'avait laissé qu’un souvenir 
assez confus dans sa pensée et ce fut avec cordialité qu'il rendit 
son salut au jeune planteur. 

— Pardon de vous retarder, monsieur, lui dit don Rodriguez en 
assez Mauvais anglais. 

— Nullement, senor, répondit George en excellent espagnol. Je 
suis à votre disposition. 
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— J'y compte bien, car vous n'avez sans doute pas oublié l'in. 
sulte que j'ai reçue de vous au bal des mestizas? 

— Mais. si fait. Je vous ai insulté? 

— Vous avez la mémoire courte, senor. 

— Non, répondit George flegmatiquement, pas d'ordinaire. 

— La mienne est meilleure, et, si vous le voulez bien, nous ter. 
minerons tout de suite cette affaire. 

— Comment? 

— Mais... en galans hommes, Vous m'avez outragé, j'ai droit à 
une réparation et je vous la demande. 

George Willis le regarda avec surprise. À qui en avait-il et que 
lui voulait cet enragé? Le regard du planteur était assez expressif, 
et George comprit qu’il mettait en doute sa bravoure. — C'est 
absurde, se dit-il, mais puisqu'il y tient... Bah, nous ferons comme 
les Irlandais, ils se battent d’abord, quitte à s'expliquer ensuite s'ils 
le peuvent. 

Don Rodriguez attendait. Sa main nerveuse caressait le cou de 
son cheval, et ses yeux, fixés sur George, prenaient une expression 
railleuse qui n’était guère du goût de ce dernier. 

— Comme il vous plaira, reprit-il enfin en haussant les épaules, 
Que proposez-vous ? 

— Il y a ici près un petit bois qui fera fort bien notre affaire, 
Vous avez votre carabine, j'ai la mienne. Vous entrerez d’un côté, 
moi de l’autre, et. 

— Je vois cela d'ici, interrompit George, la chasse à l’homme, 
et... nous tirerons... 

— Chacun une fois, si aucun de nous n’est atteint... 

— Nous en reparlerons.. ou nous recommencerons. C'est à mer- 
veille. 

— J'aurais une faveur à vous demander, Si vous me tuez, veuillez 
remettre au curé Carillo quelques lignes que je vais écrire afin que 
vous n'ayez aucun ennui. 

— On n’est pas plus aimable. 

— … Et ensuite, reprit gravement don Rodriguez, je vous prierai 
de veiller à ce que l’on m’ensevelisse en terre sainte. 

— Oh! pour cela, avec le plus grand plaisir, répondit George, 
mais service pour service. Vous voudrez bien aussi, s'il m'arrive 
malheur, remettre au curé un mot de moi. 

— Très volontiers. 

Tous deux descendirent de cheval; puis, après avoir vérifié la 
charge de leurs carabines, ils écrivirent au crayon leurs missives, 
qu'ils échangèrent. 

Le sang-froid de George Willis lui conciliait l'estime de son ad- 
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versaire. Avant d'entrer dans le bois, ce dernier s’approcha de lui, 
_— Un mot, senor, s’il vous plaît. Connaissez-vous un nommé 


Harris? M CESR 
_— Pas du tout. Est-ce qu’il aurait, lui aussi, quelque grief 


contre moi? 

— Non; Harris est marin, Il commande une goëlette et fait os- 
tensiblement le commerce entre Sisal et la Havane. En réalité il 
s'occupe de contrebande. Harris est un homme dangereux et violent 
et, je ne sais pour quelle raison, il est animé de mauvaises inten- 
tions contre dona Mercédès. Surveillez-le si c’est vous que le sort 
favorise, autrement je m'en charge. Je suis Espagnol, senor, fils 
d'Espagnol, et je ne permettrai jamais qu'on attaque une femme, 

— Merci. Il a du bon, ce senor Rodriguez, se dit George en se 
dirigeant vers le bois. C’est vraiment dommage qu'il soit absurde 
à ce point. Tous ces hidalgos sont brouillés avec la logique. 

Le petit bois touffu dans lequel ils entraient formait une sorte 
d'oasis au milieu de la vaste plaine qui s'étend en pente douce de 
Mérida à Sisal. De grands tamariniers y entretenaient une ombre 
épaisse et étouffaient toute végétation parasite. Don Rodriguez fit 
halte à la lisière. — Arrêtez-vous ici, dit-il à son adversaire ; je vais 
par un détour gagner l’autre extrémité. Dans cinq minutes, si vous 
le voulez-bien, nous commencerons, 

— C'est entendu, répondit George, et Dieu sait comment cela 
finira. Souvenez-vous, senor, que c’est vous qui l’avez absolument 
voulu, et que pour ma part. 

— Soit, interrompit don Rodriguez avec un mouvement d'impa- 
tience, ces explications sont inutiles; et il s’éloigna. 

— Inutiles..… maugréa George, tout en armant sa carabine, 
cela lui plaît à dire... Enfin! 

Les cinq minutes écoulées, George entra dans le bois. Tout était 
silencieux; quelques oiseaux seuls voletaient d'arbre en arbre, je- 
tant par intervalles un petit cri d'appel. L’oreille tendue, attentif au 
moindre bruit, George resta immobile. Le craquement d’une 
branche morte à quelque distance l’avertit de la présence de son 
ennemi. Don Rodriguez devait se trouver sur sa gauche. Changeant 
de position, il gagna en rampant un tertre d'où il pouvait mieux 
surveiller son approche. En cet endroit, le bois formait une clai- 
rière; les arbres, plus rares et plus vigoureux, laissaient entre eux 
des espaces découverts difficiles à franchir sans être vu. George 
en occupait le centre. Se redressant derrière un tronc qui lui servait 
d'abri, il vit reluire dans le fourré le canon d'acier de la carabine 
de don Rodriguez, qui manœuvrait de manière à tourner sa posi- 
ton. Il s'effaça de son mieux et ajusta. Ce mouvement le décou- 
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vrit; il aperçut l’avant-bras et la main de don Rodriguez accroupi 
qui le couchait en joue. Deux coups de feu retentirent simultané. 
ment, et la balle de don Rodriguez, égratignant l'arbre à la hauteur 
de sa poitrine, dévia et s’alla perdre dans le bois. La fumée dissipée, 
George vit don Rodriguez debout et appuyé contre un arbre, — 
Je suis content de ne pas l'avoir tué, dit George, pourvu qu'il 
n’insiste pas pour recommencer. — Rejetant sa carabine sur son 
épaule, il se dirigea vers lui. 

— Si vous m'en croyez, senor, nous en resterons là. 

— 11 le faut bier, dit don Rodriguez, vous m'avez touché, 

La balle de George lui avait traversé le bras, mais la blessure 
n’offrait pas de gravité, les chairs seules étaient atteintes. George 
fit un premier pansement et voulut absolument ramener son adver- 
saire à Mérida. Sa franche cordialité, ses attentions et ses regrets, la 
loyauté et le courage dont il avait fait preuve lui eurent prompte- 
ment gagné le cœur de don Rodriguez. Ils se quittèrent donc les 
meilleurs amis du monde, et quand, deux heures plus tard, George 
reprit la route de Sisal, ce fut en se disant qu'après tout les choses 
auraient pu tourner beaucoup plus mal, que don Rodriguez était 
un galant homme, bien qu'hidalgo, et que, chaque pays ayant ses 
usages, il convenait de s’y conformer. Puis il songea un peu à dona 
Mercédès, davantage à dona Carmen, se demanda quel grief Harris 
pouvait avoir contre une jeune fille inoffensive, et se promit de le 
surveiller de près. 

Deux jours après, il revenait triomphant de Sisal, ramenant avec 
lui trois matelots, plus le maître d'hôtel et le cuisinier du Monte- 
zuma, qu'il avait engagés, avec l’agrément du capitaine, généreu- 
sement payé de sa complaisance. A son retour, il passa par Mérida, 
revit Rodriguez dont la blessure se cicatrisait promptement et qui 
lui renouvela toutes ses assurances d'estime et d'amitié. Il raconta 
à Fernand les détails de sa rencontre avec le jeune planteur, et les 
avis de ce dernier au sujet d'Harris, puis ils procédèrent à leur 
installation dans le Palais du Nain. Ainsi que le leur avaient prédit 
dona Mercédès et le curé, ils ne purent décider aucun Indien à 
entrer à leur service, mais cinq matelots robustes et vigoureux 
valaient une escouade de mayas. En peu de temps, ils eurent dé- 
blayé les pièces nécessaires, terminé les réparations urgentes et, 
libres de ce côté, George et Fernand explorèrent le palais, dans un 
coin duquel ils étaient campés tant bien que mal. 

A l’intérieur, de petites pièces, la plupart ne recevant ni jour 
ni air et communiquant ensemble par d'étroits couloirs ménagés 
dans l'épaisseur des murailles, entouraient une immense salle qui 
occupait le milieu de la façade. Deux grandes ouvertures cintrées 
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aboutissaient à une terrasse. Derrière cette salle s’en trouvaient 
d'autres moins vastes, puis une cour intérieure encombrée de pans 
de murs renversés, de poutres brisées, de toitures effondrées. Située 
au centre même des constructions qui la masquaient, cette cour, 
dont l'enceinte était chargée de sculptures et de hiéroglyphes, con- 
tenait une statue représentant un nain accroupi. Ses jambes grêles 
étaient repliées sous lui, l’un de ses bras longs et décharnés se ter- 
minait par une main osseuse crispée sur sa poitrine. L'autre se pro- 
jetait en avant l'index incliné vers le sol. Le torse trapu, le cou 
énorme, sillonné de veines puissantes, supportaient une tête 
hideuse. La bouche, largement fendue, avait une expression gro- 
tesque et menaçante ; les yeux creux, profondément enfoncés dans 
leurs orbites, s’abritaient sous une arcade sourcilière proéminente; 
le nez court et massif, les lèvres épaisses, le front bas, le crâne 
aplati et fuyant formaient un ensemble qui justifiait amplement les 
terreurs superstitieuses des Indiens, à en juger par la répulsion 
qu'éprouvèrent les jeunes gens en contemplant pour la première 
fois le nain qui donnait son nom aux ruines qu’ils habitaient. 

Plus ils l'observaient pourtant et plus leur curiosité s’éveillait. Il 
y avait dans cette tête, dans l'attitude du corps quelque chose d’in- 
définissable qui les attirait et les éloignait tout à la fois. Les ruines 
qui jonchaient le sol ne permettaient pas d'examiner la statue 
d'assez près et sous toutes ses faces, aussi George Willis n’eut-il 
rien de plus pressé que de mettre ses matelots à l'œuvre pour dé- 
blayer le terrain. Sur ses indications et sous sa direction ils y 
réussirent, et bientôt la statue du Nain, dégagée des débris qui l’en- 
touraient, se dessina en relief vigoureux dans son cadre naturel. Ce 
travail terminé, ils se rendirent au palais du gouverneur. Carmen 
parut satisfaite de les voir et leur fit l'accueil le plus cordial. 
Dona Mercédès elle-même, plus grave et plus réservée que sa sœur, 
les reçut amicalement et, sur leurs instances, promit d'aller visiter 
le Palais du Nain qu’elle n’avait vu qu’une fois. Carmen battit des 
mains à ce projet d’excursion, et toutes deux retinrent leurs visiteurs à 
diner, La gaîté de Fernand, le flegme humoristique de George Willis, 
les manières respectueuses et cordiales des deux visiteurs triom- 
phèrent peu à peu de la froideur d'emprunt de dona Mercédès. Soit 
souvenir des quelques mots imprudens adressés par Fernand au curé 
Carillo, soit qu’elle se sentit plus à l'aise auprès de George Willis, 
c'est avec ce dernier qu’elle causa de préférence, d’abord des ruines 
d'Uxmal, puis des États-Unis, qu’elle connaissait et où elle était née, 
ainsi que sa sœur. Toutes deux, dit-elle, avaient vécu à Charleston. 
Leur père, Américain du sud, officier de marine, avait fait partie 
du corps d'expédition du général Scott, lors de la campagne du 
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Mexique. À Mexico, il avait connu et épousé leur mère, dont la fa- 
mille était originaire de Mérida. Lorsqu’en 1861 éclata la guerre de 
sécession, il prit fait et cause pour le sud et servit successivement 
sous les ordres de Beauregard, de Lee et de Stonewall Johnston, 

Peu à peu le cercle de fer des armées fédérales s'était resserré, 
malgré d’héroïques efforts. Leur ville natale se vit menacée d’un blo- 
cus. Alors seulement leur père se résigna à se séparer de sa femme 
et de ses deux filles et les envoya au Mexique, décidé à combattre 
jusqu’à la dernière heure et ne voulant pas les exposer aux désastres 
qu'il pressentait. Pendant plus d'un an elles étaient restées sans nou- 
velles de lui. Leur mère, malade au moment du départ, n'avait pu 
résister à ses anxiétés. Elle succomba quelques mois après leur arri- 
vée à Mexico. Recueillies par une tante, elles apprirent successi- 
vement les sanglantes défaites de Seven Oaks, de Fredericksburg, 
la marche triomphante de Sherman, les victoires de Grant, et enfin 
en février 1865 la chute de Charleston. Elles ne reçurent qu’une 
lettre de leur père. Dans cette lettre, datée de quelques jours avant 
la prise de la ville, il leur annonçait que, chargé d’une mission im- 
portante par Jefferson Davis, président de la confédération du sud, 
il allait tenter de forcer le blocus et de se rendre en Angleterre. S'il 
survivait à cette tentative désespérée, il leur écrirait de Londres. 
Depuis elles n’avaient rien reçu. La guerre terminée, dona Mercé- 
dès, laissant sa sœur aux soins de leur parente, s'était rendue, sous 
la protection d'amis émigrés comme elles, dans la Caroline du sud, 
Les renseignemens qu'elle avait pu recueillir ne lui permettaient 
plus d'espérer. Sorti du port à bord d’une goëlette, son père avait 
été tué par l'ennemi ou s'était perdu sur quelque écueil. 

Elle était revenue à Mexico brisée par le chagrin, mais là encore 
un nouveau malheur l’attendait. Sa tante, leur unique protectrice, 
se mourait. Mercédès et Carmen reçurent son dernier soupir et son 
dernier regard. Ces coups si cruels et si soudains avaient brisé 
son courage. Elle se voyait à vingt ans sans appui, orpheline, seule 
au monde avec sa sœur. Par son testament leur tante leur léguait 
sa modeste fortune et entre autres propriétés la moitié des terrains 
d'Uxmal, l’autre moitié appartenait à leur mère. Mexico ne leur rap- 
pelait plus que de tristes souvenirs ; quant à Charleston et la Nou- 
velle-Orléans, où s’était écoulée leur enfance heureuse, Mercédès, 
depuis son retour, n’en entendait prononcer le nom qu'avec une 
tristesse profonde et une insurmontable répugnance. Là elle avait 
vécu près de sa mère, de sa sœur et de son père. C'était de là que 
ce dernier était parti pour la mort. Ces souvenirs expliquaient et 
justifiaient sa résolution de s’exiler pour toujours. 

Que faire ? L'idée lui vint de se réfugier avec sa sœur dans un 
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couvent, mais Carmen était encore bien jeune ; pouvait-elle dispo- 
ser irrévocablement de sa destinée ? Un incident qu’elle ne précisa 

Jui fit ajourner l'exécution de ce projet. Sa mère et sa tante 
étaient nées à Mérida, elle se décida à y venir. La curiosité désœu- 
vrée d’une petite ville leur fut bientôt à charge. Elles se retirèrent 
à Uxmal au milieu de ces ruines solitaires, où elles vivaient en 
paix, songeant à ceux qui n'étaient plus, laissant couler leur vie. 
De loin en loin, Mercédès allait à Mérida, évitant ce qui pouvait 
exciter l’attention ou provoquer les commentaires. C’est ainsi, et 
pour satisfaire le bon curé Carillo, qu’elle s'était rendue à cette 
fête où ils l'avaient rencontrée et où son absence eût été remar- 
quée. 

George et Fernand l’écoutaient avec un intérêt visible. Bien 
qu'originaire de New-York, George Willis sympathisait, ainsi que 
l'avait fait son père, avec la cause du sud. Pendant toute la durée 
de la guerre de sécession, New-York, divisé en deux camps, comp- 
tait presque autant d’adversaires que de partisans du gouvernement 
fédéral. Le père de George avait été l’un des membres les plus 
actifs de l'opposition au président Lincoln. Son fils avait hérité de 
ses convictions ainsi que de sa fortune. Quant à Fernand, sa nationa- 
lité seule l'avait empêché de prendre part à la lutte et de se ranger 
sous le drapeau du sud. Les rapports amicaux de son père avec la 
haute société de la Nouvelle-Orléans, ses relations personnelles avec 
les hommes éminens de la Virginie, l'avaient rallié de cœur à la 
cause confédérée. 

Dona Mercédès ignorait ces détails. Elle les apprit avec l’émo- 
tion que peuvent seuls comprendre ceux qui, exilés de leur pa- 
trie vaincue et abaissée, retrouvent un milieu sympathique et 
sentent qu'on y partage leurs regrets et leurs espérances. Dans ces 
deux jeunes gens, inconnus il y avait peu de jours, elle ne voyait 
plus des étrangers dont elle devait se méfier. Ce récit qu'elle s'était 
cru, dans sa loyauté, obligée de leur faire et qu’elle craignait de 
sentir accueilli par une pitié mal déguisée, n'éveillait en eux que 
des sentimens de respectueux intérêt. Longtemps renfermée en 
elle-même, sans autre confident que sa sœur dont elle redoutait 
d'assombrir par sa tristesse la gaité naturelle, elle eut un éclair de 
joie en se sentant moins seule et moins isolée. Ce ne fut qu'un 
éclair, mais il n’échappa pas à Fernand. Son visage reprit prompte- 
ment son expression habituelle de gravité, comme si le lourd far- 
deau un instant soulevé retombait de tout son poids sur son cœur 
et sur sa pensée et scellait à nouveau ses lèvres que venait d’ef- 
fleurer un sourire charmant. 

— Mais laissons ce triste sujet, dit-elle, mes souvenirs m'ont en- 
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trainée bien loin. Je ne le regrette pas, croyez-le, et ce m'est une 
consolation de retrouver ici et en vous... 

— Des amis, dona Mercédès, à qui vous pouvez parler sans 
crainte, interrompit Fernand. 

— Certes, dit George Willis, je ne soupconnais pas, lorsque 
nous nous sommes rencontrés au bal des mestizas, sous les auspices 
du curé Carillo, que j'étais en présence d’une compatriote, 

— Obligez-moi en ne le disant pas, reprit dona Mercédès; on 
me croit Mexicaine, et de fait je le suis par ma mère. J'ai, pour 
me taire, des raisons sérieuses que je vous confierai peut-être un 
jour. Le curé Carillo est, à Mérida, seul au courant des circon- 
stances dont je viens de vous entretenir et je n'ai eu qu’à me louer 
de sa discrétion et de ses bons offices. Grâce à lui on nous laisse 
vivre en paix, et si l’on a trouvé singulier le choix que nous avons 
fait de ces ruines, cependant on respecte notre solitude. 

A la suite de cette conversation, leurs visites au palais du gou- 
verneur devinrent plus fréquentes. De son côté, don Rodriguez, 
remis de sa blessure, venait de temps à autre voir George et Fer- 
nand, qui l’accueillaient toujours avec plaisir et pour lesquels il 
éprouvait une sincère sympathie. Don Rodriguez n’était pas amou- 
reux de Mercédès comme ils l'avaient supposé un instant. Il admirait 
la beauté de la jeune fille, mais il l'avait vue rarement, et, tout en 
professant pour elle un culte chevaleresque, son orgueil seul avait 
souffert de la scène du bal. Les paroles insultantes d'Harris à l'a- 
dresse de dona Mercédès avaient révolté sa nature loyale et con- 
fiante. L'influence que lui donnaient sa naissance et sa fortune 
intimidait évidemment le marin, qui n'avait pas reparu, et que l'on 
disait parti avec sa goëlette pour les côtes de Cuba. Son retour 
était incertain, mais don Rodriguez en serait prévenu, et si des 
mesures plus énergiques devenaient nécessaires, il n’hésiterait pas 
à les prendre. En toute occasion ils pouvaient compter sur lui, 
et son concours ne leur ferait pas défaut. 

Tous deux lui en étaient reconnaissans; ils sentaient qu’un secret 
pesait sur la vie de dona Mercédès. Ne leur avait-elle pas dit 
qu’elle avait, pour se renfermer dans la solitude et pour cacher sa 
nationalité, des raisons qu’elle leur communiquerait peut-être un 
jour ? En attendant, ils ne pouvaient ni ne devaient forcer sa con- 
fiance. Mais, tout en observant vis-à-vis des jeunes filles une dis- 
crétion absolue, il se passait peu de jours sans qu’un prétexte quel- 
conque s’offrit à George ou à Fernand, parfois à tous deux, d'aller 
rendre visite au palais du gouverneur. Dona Mercédès les accueil- 
lait avec bienveillance, Carmen avec une satisfaction qu’elle ne dis- 
simulait pas à sa sœur. C'était un intérêt dans leur vie solitaire, 
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un sujet d'entretien, une distraction imprévue. Peu à peu les visites 
devinrent quotidiennes, et Carmen s’étonnait quand leurs voisins 
tardaient à paraître à l'heure accoutumée. Elle les grondait en riant 
et disait naïvement qu'Uxmal serait bien triste le jour où ils par- 
tiraient. À quoi George et Fernand répondaient qu’ils n’étaient pas 
près de le faire, qu'ils avaient entrepris de grands travaux ; puis 
de rendre compte de l'emploi de leur journée, des fouilles opé- 
rées, des découvertes faites ou espérées. Carmen semblait préférer 
Fernand, querellait George Willis, qu’elle essayait vainement de 
faire sortir de son flegme habituel et qui l’écoutait le plus souvent 
avec un calme impatientant, disait-elle. Suivant dona Carmen, il 
était tellement absorbé par ses idoles, ses serpens de pierre, ses 
hiéroglyphes, qu'il ne pensait qu'à eux et ne voyait qu'eux. Elle se 
trompait peut-être, mais le fait est qu’il poursuivait ses recherches 
avec la patience obstinée qui faisait le fond de son caractère. Fer- 
nand, tout aussi passionné, tout aussi curieux, oubliait volontiers 
près des deux sœurs les travaux du jour. Sa gaité communicative 
réveillait celle de Carmen et appelait souvent même un sourire 
sur les lèvres de dona Mercédès. 

Les après-midi se passaient sur la terrasse. A l'heure où le soleil 
baissait, colorant de teintes plus douces la cime des arbres, l’hori- 
zon lointain et le golfe, que les grandes hirondelles de mer rasaient 
d'un vol hardi, effleurant l’eau du bout de leurs longues ailes effi- 
lées, ils s’asseyaient sous une tente dressée à l'angle du monticule. 
Au souflle léger de la brise du soir, la forêt bruissait à leurs pieds. 
De son épaisse ramure surgissaient les ruines chaudement éclai- 
rées, profilant au loin leurs murailles lézardées, leurs formes 
bizarres, leurs sculptures étranges. Dans le grand calme de cette 
solitude, Carmen récitait quelque chant en langue maya, quelques 
fragmens de légendes mystérieuses qu’elle traduisait ensuite. Par- 
fois il leur semblait en l’écoutant qu’une lueur brillante éclairait 
soudainement le passé, que les morts revivaient et murmuraient le 
secret de leur destinée dans ces ruines immenses qu’ils avaient habi- 
tées; mais les vers suivans détruisaient l'illusion et semblaient enve- 
lopper d’ombres plus épaisses l’histoire inexplicable de cette civili- 
sation éteinte. 

Puis on parlait de la France, qui était pour ces deux jeunes filles 
une seconde patrie inconnue. Ou bien George Willis les entretenait 
de l'Asie qu'il avait visitée, des ruines égyptiennes qui offraient, 
assurait-il, une singulière ressemblance avec celles qu'ils avaient 
sous les yeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, bien observé. 
Mercédès, de sa voix douce et grave, les questionnait; elle parlait peu 
d'elle-même, moins encore du passé et des souvenirs de son enfance. 

TOME XXX. — 1478, 41 
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On eût dit qu’elle redoutait ce qui pouvait réveiller son émotion et 
provoquer de nouvelles confidences. Par contre, elle s’intéressait aux 
travaux, aux recherches de ses compagnons; elle écoutait avec ey- 
riosité les dissertations de George Willis. Elle-même, pour s'occuper, 
pour se distraire, disait-elle, avait fait faire quelques fouilles dans 
le palais du gouverneur, puis les avait abandonnées. Elle les repren- 
drait peut-être, et les consultait à ce sujet. 

Un jour, Fernand suggéra, pour donner aux travaux une direc- 
tion intelligente et méthodique, de lever un plan de l'édifice; il se 
mit à sa disposition. Mercédès se fit longuement et minutieusement 
expliquer ce qu'il entendait par là. Encouragé par l’attention qu’elle 
lui prêtait, Fernand lui montra comment, à l'aide de quelques 
lignes de convention, on pouvait figurer les diverses parties d’un 
édifice, préciser ses dimensions, sa distribution intérieure, et com- 
ment aussi, sur le tracé d’un monument en ruines, On parvenait à 
retrouver l’idée première qui avait présidé à sa construction, et on 
réédifiait par la pensée ce que le temps avait détruit. 

— Mais alors, un œil exercé peut lire un plan comme on déchifre 
la musique. 

— À peu près, dona Mercédès, et si vous aviez ici un plan exact 
du palais du gouverneur, je m'y orienterais sans peine et vous don- 
nerais une explication plus claire que je ne puis le faire. 

— Je ne crois pas, reprit Mercédès avec hésitation; cepen- 
dant... j'ai ici un... papier sur lequel se trouvent des indications 
que je ne comprends pas, des lignes singulièrement tracées et dont 
la signification m'échappe. Je crois, d’après ce que vous venez de 
me dire, que c'est un plan. Que représente-t-il ? Je ne sais. 

— Pouvez-vous nous le montrer? demanda George. 

— Oui... dit-elle avec un embarras visible. 

— Fernand nous dira ce que nous en devons penser. 

Ainsi mise en demeure, dona Mercédès quitta la terrasse et revint 
quelques instans après avec un pli qu’elle remit à Fernand. Avant 
de l’ouvrir, il l'examina avec soin. L'enveloppe jaunie portait une 
adresse illisible et semblait avoir été exposée à l'air, au soleil, à la 
pluie. Elle contenait une feuille de papier usée aux angles. Sur le : 
verso on voyait une série de chiffres alignés en colonnes serrées. 
Ces chiffres, parfaitement visibles encore et tracés d'une main 
ferme, avaient dù être écrits à loisir, avec un soin méticuleux et 
une rigoureuse exactitude. Au recto, une ligne droite, indiquée 
par des points, partait d'un des angles du papier et venait aboutir 
dans un carré long représenté par quatre lignes doubles, cou- 
pées de distance en distance par d’autres plus petites. Ce carré 
long en contenait un autre de moindres dimensions au milieu du- 
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el figurait un cercle. Un trait léger partant du centre s’arrêtait 
brusquement avant d'atteindre la circonférence et se terminait par 
un point. Dans la partie vide du papier, une flèche rapidement 
esquissée avait sa pointe tournée en sens contraire au carré. Dans 
un angle enfin, on voyait les lettres et les chiffres suivans : U. M. 
M. D. 449,000, et au-dessous : F. W. 

Fernand étudia minutieusement le singulier document que dona 
Mercédès venait de lui remettre : les chiffres tracés au verso, puis 
les lignes, enfin le papier lui-même. 

— Les chiffres et le plan, dit-il, ne sont pas de la même main. 
Avez-vous quelque raison de croire qu’il y ait un rapport quel- 
conque entre les deux ? 

Dona Mercédès secoua la tête : — Je n’en sais rien, répondit- 
elle. 

— S'il existe, nous le découvrirons plus tard. Mais, reprit-il 
après un instant de silence, ce plan, car c'en est un, ne nous donne 
aucune indication et peut s’appliquer à des localités bien différentes. 
S'agit-il d'Uxmal ? 

— Je le crois. 

— Soit, admettons cette hypothèse. Tel qu'il est et malgré son 
apparence de vétusté, ce dessin n’a que quelques années de date. 

— À quoi le voyez-vous ? 

— À la texture du papier, qui est de fabrication américaine. Vous 
pouvez y lire dans la pâte les lettres W. M. Il sort des ateliers de 
Wilmington, qui existent seulement depuis dix ans. Il n’y a pas à s’y 
tromper. Quant au tracé, il a été fait par une main expérimentée, 
mais avec une précipitation visible. La ligne de points représente 
un sentier, chemin ou route, suivi pour arriver à une construc- 
tion. Laquelle? Ancienne ou moderne? J'inclinerais vers la pre- 
mière supposition. Examinez les lignes doubles et parallèles qui 
forment ce carré long, elles représentent une clôture, fossé ou 
muraille, d’une largeur ou d'une épaisseur partout égale et inusitée 
dans les maisons de nos jours. Ces autres lignes plus petites, per- 
pendiculaires aux premières, doubles, très rapprochées et en petit 
nombre proportionnellement à la longueur des façades, désignent 
des ouvertures, portes ou fenêtres. Dans une habitation moderne 
elles seraient en plus grand nombre et plus larges. Dans ce carré 
long, remarquez cet autre; c’est une enceinte intérieure, Cour ou 
bâtiment détaché. Au milieu enfin, ce cercle qui occupe le centre 
même du plan représente une tour, un bassin, quelque chose de 
Concentrique. Que signifie ce trait léger qui se détache du centre 
et se termine abruptement par un point? Je ne sais. La flèche que 
Vous apercevez indique le nord. Cet édifice s'étend donc du nord 
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au sud; ses deux façades principales font face à l’est et à l'ouest. 
Quant à ses dimensions, il est difficile de les déterminer, à moins 
que les chiffres au bas ne soient une indication... Mais non, ajouta-t-i 
après un nouvel examen. Il ne s’agit ni de pieds ni de yards, puis 
l’auteur du plan eût indiqué, par un nombre quelconque au-dessus 
ou au-dessous d’une des lignes principales, la longueur de cette 
ligne. Restent les lettres U. M. M. D., quatre abréviations dont nous 
chercherons le sens; quant à ces deux qui figurent au-dessous, ce 
sont des initiales. celles de l’auteur du plan. 

Penchées sur le papier, Mercédès et Carmen suivaient avec une 
attention extrême les explications de Fernand. De temps à autre 
elles échangeaient un coup d'œil rapide. Les derniers mots surtout 
semblèrent leur causer une émotion soudaine. Était-ce le fait d'une 
révélation inattendue, ou bien, devinant ce qu’elles savaient déjà, 
Fernand leur inspirait-il ainsi confiance dans ses affirmations pré- 
cédentes? George Willis, qui les observait tout en écoutant, n’eût pu 
le dire, mais il fut le premier à rompre le silence. 

— Pouvez-vous, dona Mercédès, nous donner quelques indica- 
tions sur l’origine de ce document et sur les circonstances à la suite 
desquelles il est parvenu entre vos mains ? 

Elle releva lentement la tête, et d’une voix mal assurée : — Pas 
en ce moment. 

Le ton dont elle prononça ces paroles fit une impression différente 
sur chacun des deux jeunes gens. George Willis se leva et fit quel- 
ques pas sur la terrasse pour laisser à dona Mercédès le temps de 
se remettre de son trouble, Fernand se rapprocha d’elle et lui prit 
une main qu’elle abandonna passivement dans la sienne. Son brus- 
que mouvement ne parut pas l’étonner, et sous cette pression silen- 
cieuse elle devina un intérêt profond, une affectueuse sympathie qui 
la toucha. Le regard de Fernand s'arrêta sur le sien, et il put y lire 
qu’elle le remerciait. Il s’excusa en quelques mots d'être entré 
dans de si longs détails qui l'avaient sans doute fatiguée, mais elle 
l'interrompit : 

— J'ai besoin de réfléchir à ce que vous venez de me dire. Je 
n’obéis pas, vous le sentez, à une simple curiosité que peut satis- 
faire une interprétation ingénieuse.'Il y a plus et autre chose. Est- 
ce la Providence qui vous a conduit ici? Ce que vous me dites esl- 
il la vérité?.. Ne vous trompez-vous pas? Je crois vous connaître 
assez pour espérer que vous saurez à l’occasion respecter mOn $l- 
lence ou. justifier ma confiance. 

— Dona Mercédès, reprit Fernand d’une voix grave et retenant 
toujours entre les siennes sa main qu’elle ne cherchait pas à dégager, 
dona Mercédès, ayez foi en moi. Je ne sais quel instinct mystérieux 
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me dit que vous touchez à une heure décisive de votre vie. Les cir- 
constances singulières qui nous ont réunis ici ne sont pas le résultat 
d’un hasard. Une volonté supérieure à la nôtre rapproche parfois dans 
un dessein que nous ignorons ceux que séparaient des nationalités 
diverses et le cours de la vie. J'ignore ce que l’avenir tient en réserve, 
mais je sens qu'en ce moment un lien, bien frêle il est vrai, existe 
entre nous. D'un mot vous pouvez le briser. Croyez-moi, ne le faites 
pas. J'étais, je suis encore peut-être un inconnu pour vous, et pour- 
tant, je vous le dis, non, je ne me trompe pas, ayez foi en moi. 

Pâle et les yeux baissés, elle écoutait, Une lutte intérieure 
l’agitait; sa main tremblait dans celle de Fernand. — Merci. 
peut-être avez-vous raison. et cependant... Quel lourd fardeau que 
la vie, ajouta-t-elle avec un accent de profond découragement. Me 
tiendriez-vous ce langage si vous saviez. Pourquoi faire luire 
à mes yeux un espoir trompeur? À quoi bon me parler de l'avenir? 
Un secret me hante et m'accable, J'ai tout tenté pour le pénétrer. 
Ce papier échappé à tant de hasards, seul indice qui me reste, ce 
papier. est resté muet, Ici, dans ces ruines... à quelques pas de 
nous peut-être est enfouie la preuve. Je l’ai cru. Pendant un an 
j'ai espéré. Aujourd’hui. j'ai peur. Ah! vous ne savez pas de quel 
poids le malheur et la honte pèsent sur la tête d’une femme, com- 
bien tout en elle se révolte à la pensée qu’un mot peut. 

— Ne prononcez pas maintenant ce mot que vous redoutez, 
interrompit Fernand. Je saurai l’attendre ; je veux le devoir à votre 
confiance et non à un moment d'émotion que vous regretteriez 
peut-être... Dona Mercédès, reprit-il après un instant de silence, 
quel que soit ce secret, quelle que soit la fatalité qui pèse ‘sur 
votre vie, laissez-moi ajouter ceci : je crois en vous, j'y crois 
malgré tout, malgré vous-même et vos paroles désespérées, et. si 
vous pouviez lire dans mon cœur. 

Mercédès leva les yeux sur lui. Fernand y vit une expression de 
surprise si douloureuse, une tristesse si navrante qu'il n'osa 
achever. Elle retira sa main, une larme glissa sur ses joues, et 
lentement, sans ajouter un mot, elle s’éloigna. 


C. DE VARIGNY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L'ÉLOQUENCE 


POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 


EN FRANCE AVANT 1789 


LES INSTITUTIONS REPRÉSENTATIVES ET LA PAROLE PUBLIQUE 
AVANT LES ÉTATS-GENÉRAUX DE 1302. 


L'âge viril de l’éloquence politique commence chez nous en 1789; 
de cette époque datent sa gloire et sa puissance, car c’est alors seu- 
lement que la nation française, maîtresse d'elle-même, a pu élever 
la voix avec autorité, exprimer librement toute sa pensée et décla- 
rer ses volontés à la tribune. Est-ce à dire pourtant qu'avant cet 
affranchissement définitif, avant cet avènement de la souveraineté 
nationale, la parole n’ait exercé aucune action eflicace sur la con- 
duite des affaires publiques dans notre pays? Est-ce à dire que, sous 
l'ancien régime, les destinées de la France aient été entièrement 
livrées aux caprices irresponsables des gouvernemens de silence 
absolu, à des génies de politique secrète et de despotisme taci- 
turne, ou, ce qui est une pire infortune, à des taciturnes sans gé- 
nie? Ou bien, si, par intervalles, quelques généreuses inspirations, 
saisissant l’occasion d’éclater, secouaient et réveillaient l'esprit pu- 
blic, ces saillies imprévues d’une éloquence qui étonnait tout le 











un ee 


æ ee 2 











647 
monde et s’ignorait elle-même se sont-elles évanouies sans trouver 
d’écho, sans laisser de trace; n’ont-elles point mérité d’être recueil- 
lies et conservées par la reconnaissance ou l'admiration des 
hommes? L'histoire, scrupuleusement interrogée, fournit une ample 
réponse à cette double question. 

Quand nous lisons, par exemple, les mémoires et les correspon- 
dances politiques du xvi* siècle, que voyons-nous? Une émotion 
extraordinaire se manifester dans Paris, toutes les fois que la 
grand'chambre du parlement discute une question de liberté de 
conscience ou d'enregistrement d'impôts : un intérêt passionné 
s'attache non pas seulement au résultat de la délibération, mais aux 
discours que les magistrats prononcent avant de voter pour expli- 
quer et motiver leur opinion. On prend note de ces discours, on 
en distribue sous le manteau des copies manuscrites; on se montre 
avec enthousiasme les conseillers les plus éloquens ; on compare les 
talens rivaux,et quand l’un de ces protecteurs des libertés publiques 
vient à paraître dans les rues voisines, remplies d’une foule ardente, 
on bat des mains, on leur jette des couronnes, on crie sur leur 
passage : « Voilà de vrais Romains, les pères de la patrie! (1) » Re- 
montons plus haut; ouvrons les archives de nos états-généraux, 
même les plus anciens. A côté des harangues d’apparat, qui se dé- 
bitaient dans les séances d'ouverture ou de clôture, nous trouve- 
rons, sous les formes les plus variées, les improvisations d’une 
éloquence naturelle, parfois diffuse, souvent énergique, de vrais 
discours d’une audace toute moderne prononcés dans les débats à 
huis clos où les trois ordres, tantôt séparés, tantôt réunis, discu- 
taient les articles du cahier des états. C'est ce que nous appelons 
aujourd'hui le travail des commissions. Là se déclarent, dans le 
feu de la controverse, des talens oratoires, inconnus la veille, des 
tempéramens de tribuns qui fermentaient en secret et dont un inci- 
dent provoque la bruyante manifestation. 

On découvre donc, en pénétrant dans les profondeurs de la vie 
morale et civile de l’ancienne France, au cœur même de ses insti- 
tutions mal définies, une tradition non interrompue de libéralisme 
éloquent, une sève de courageuse et savante parole toujours prête à 
se répandre; et ces subites apparitions, passagères comme l’évé- 
nement qui les suscitait, ces échappées irrégulières de sentimens 
longtemps Contenus, ces protestations du bon sens et de la loyauté, 
Souvent inutiles, mais respectables jusque dans leur insuffisance, 
forment l'introduction, la préface obligée d’une histoire de la tri- 
bune moderne. Nos brillans orateurs contemporains peuvent aisé— 
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(1 Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1871, notre étude sur les Mémoires de 
Siméon-Prosper Hardy. 
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ment retrouver, dans ce lointain des siècles, des précurseurs et 
des ancêtres qui ne sont pas toujours indignes d’eux pour la vi- 
gueur de la pensée, sinon pour le talent de l'expression : la forme 
est rude, sans doute, et quelque peu embarrassée chez les premiers 
défenseurs de l'opinion publique; ils semblent fléchir sous le poids 
de la parole, leur conviction militante est emprisonnée dans Jes 
mots comme un guerrier dans une lourde armure; mais sous ces 
dehors ingrats, sous cette grossière écorce, on sent un esprit juste, 
une âme sincère et forte. Voilà un aspect du passé, assez obseur 
encore, sur lequel nous essaierons de jeter un peu de lumière; nous 
voudrions donner quelque relief à cette face du génie français, im- 
parfaitement étudiée et qui a comme disparu sous l'éclat éblouissant 
de notre littérature classique. Nous recueillerons avec soin ce qui 
reste de ces anciens discours dont la plupart ont péri par l'indiffé- 
rence même de ceux qui les ont prononcés; nous demanderons aux 
chroniques, aux poèmes, aux journaux, aux procès-verbaux des as- 
semblées, aux registres des parlemens, le souvenir des luttes soute- 
nues par les orateurs libéraux d’un régime si avare de liberté, le té- 
moignage de l'influence qu’ils ont exercée, du bien qu'ils ont fait, 
du mal qu’ils ont arrêté ou prévenu, de la gloire fugitive qui un 
instant a brillé sur leur nom. Si peu que nous soyons touchés du 
patriotique désir qui excitait Cicéron dans le Brutus à remuer la 
poussière des antiquités romaines pour y chercher des fragmens de 
harangues primitives et des vestiges de réputations oratoires, les 
indices significatifs se multiplieront sous nos regards; nous verrons 
se ranimer, se développer cette existence pour ainsi dire préhisto- 
rique d’une éloquence politique française conforme au sérieux 
esprit et aux trop sévères institutions de la France d'autrefois. 

La matière qu’un tel sujet, ainsi caractérisé et limité, comporte 
nous présente tout d’abord deux divisions capitales. De 1302 à 1614, 
les états-généraux occupent la scène politique; ils ont seuls le droit 
de parler au nom de la nation; de 1615 à 1789, les parlemens, et 
surtout le parlement de Paris, reprennent et défendent le mandat 
que les états-généraux ont cessé de remplir. De là, deux époques 
et deux parties bien distinctes dans le développement que nous ve- 
nons d'annoncer; de là, deux sortes d’éloquence politique, dont 
chacune a son génie, son langage, ses moyens d'action, son origi- 
nalité. Ces deux époques considérables, ces deux larges espaces, 
pleins de la richesse visible de notre sujet, sont eux-mêmes précé- 
dés d’une période confuse, indéterminée, qui semble vide, mais que 
l'historien doit bien se garder de négliger, s'il a l'ambition de pé- 
nétrer au-delà des surfaces et des apparences, s’il veut atteindre 
aux principes cachés, à la naissance lointaine des choses. Tout se 
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tient, tout s’enchaîne dans l’histoire des lois, des coutumes et de la 
civilisation d’un peuple; le fond de son existence se compose d’un 
ensemble de traditions qu’un progrès quelquefois contrarié ou pré- 
cipité par les révolutions, mais toujours logique, modifie sans cesse, 
et qui durent et subsistent en se transformant, L'institution des 
états-généraux, en 1302, a renouvelé et complété, sous une forme 
appropriée aux changemens survenus, d’autres institutions beau- 
coup plus anciennes : elle est une suite, et non un point de départ, 
elle est un effet et non une cause première. Il y avait eu des assem- 
blées politiques, tantôt partielles, tantôt générales, à l'époque car- 
lovingienne et dans les temps féodaux; la Gaule romaine avait pos- |: 
sédé pendant quatre siècles une savante organisation de libertés 
municipales et provinciales où l'intervention de la parole publique 
était aussi fréquente qu'eflicace : ce régime longtemps solide et 
prospère, les invasions l’avaient bouleversé sans le détruire; on 
aperçoit, dans le clair-obscur des périodes les plus troublées, d’im- 
posans débris encore debout, des germes vivans sous les ruines, des 
usages persistans, des traditions ineffaçables. Tout cela renaît et 3 
refleurit vers le x111° et le x1v° siècle dans les institutions du 
moyen âge français ; les apparentes innovations de la royauté ca- 
pétienne ont leurs racines dans un passé profond et résument l'effort 
constant, le travail accumulé de nombreuses générations. 4 
Il y a plus. En civilisant la Gaule, les Romains avaient respecté 
tout ce qui ne contrariait pas les vues générales de leur politique Ë 
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stitutions de liberté et de nos traditions d’éloquence politique. Deux 
choses, selon nous, méritent une attention particulière et doivent 
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8 lons établir avec certitude, marquer avec précision l’origine, le pro- Es 
. grès, la nature complexe, les transformations successives de nos in- k 
1 à 


5 ressortir nettement de cet examen rétrospectif : d’abord le goût 
= et l'aptitude de la race pour l’éloquence, sa vocation oratoire, telle 
" que l’attestent les monumens historiques ; en second lieu, son inva- 
e- 
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de la parole publique, des habitudes de discussion. C'est à ce 
double signe que se reconnaît dans la mêlée des événemens, à tra- 
vers la variété des temps et des régimes, le caractère permanent de 
la tradition libérale; par ce moyen, on peut distinguer les formes 
récentes et le fond séculaire des innovations politiques; on assigne 
à chaque époque sa part de mérite dans l’œuvre collective et dans 
le progrès continu. Voilà le travail de recherche, d'analyse, d'expli- 
cation que nous entreprenons aujourd'hui; nous voulons savoir, 
d’après les historiens et d'après les inscriptions, quelles sont les 
institutions ou les coutumes de liberté, quelles sont les habitudes 
d’éloquence politique que les Gaulois et les Gallo-Romains ont con- 
nues et pratiquées, — ce qui a subsisté de ces coutumes après les 
invasions, ce que les usages barbares y ont ajouté ou substitué, ce 
qui s’est ainsi transmis à la France mérovingienne, carlovingienne 
et féodale pour aboutir aux états-généraux et provinciaux du 
xiv* siècle, pour y reparaître et s’y développer. 


L. 


La Gaule, au temps de César, comptait environ quatre-vingts 
états indépendans et souverains, de constitution monarchique ou 
républicaine. Dans chacun de ces états, il y avait, à côté du roi élu 
ou du président annuel, un sénat aristocratique, qui partageait le 
pouvoir avec le chef suprême, une assemblée populaire où l'on 
nommait les généraux et les magistrats. Il y avait aussi, et c’est là le 
trait caractéristique de la situation, des partis acharnés à se sup- 
planter, à se proscrire, des factieux omnipotens, des chefs de clien- 
tèle révolutionnaire qui, soulevant et soudovant la p'èbe, faisaient 
échec aux pouvoirs légaux, chassaient les rois, les présidens, les 
sénats et mettaient à la place des lois leur dictature. C'est ce que 
César indique avec une expressive simplicité : « Il existe en Gaule, 
dit-il, des particuliers plus puissans que le gouvernement; esse 
nonnullos qui privatim plus possint quam ipsi magistratus. » Tou- 
jours en travail de quelque tyrannie démagogique, les communes 
gauloises, civitates gallicæ, vivaient dans une perpétuelle agitation 
entretenue par une discorde profonde. Ce déchirement général, 
incurable du pays gaulois, si utile aux desseins de l'étranger, avait 
singulièrement frappé l'esprit observateur de César : « Ici, dit-il 
encore, la division est partout; non-seulement les villes et les bour- 
gades, mais les familles sont pleines de dissensions et de cabales; 
chaque maison, comme chaque cité, se partage en plusieurs fac- 
tions. » C'est là l'exact résumé de ce que nous savons sur la consti- 
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tution politique de l’ancienne Gaule ; c’est dans cette anarchie qu’elle 
s'épuisait et se dévorait elle-même quand la conquête romaine la 
surprit. Croit-on que les passions surexcitées n'aient trouvé, pour 
éclater, d'autre expression que les fureurs muettes et les stupides 
excès de la force brutale? Est-il vraisemblable que la parole n'ait 
exercé aucune action sur les crises intérieures des états et qu’elle 
n'ait pas attisé les feux de ces discordes privées et publiques? 
Chez les peuples primitifs, où surabonde une sève d’esprit désor- 
donnée que l'art un jour rendra féconde, la verve d'imagination 
qui, sous l'empire de certains sentimens, crée une poésie héroïque 
ou religieuse, peut bien aussi, dans les fortes émotions de la liberté 
politique, susciter et produire une éloquence irrégulière, spontanée, 
pleine de chaleur et d'énergie. Les sociétés qui vivent à l'état 
simple, qui se contentent d'une ébauche de gouvernement et de 
civilisation, parlent d'autant plus qu’elles écrivent moins; l'influence 
personnelle du citoyen sur la cité et des chefs sur la masse n’y est 
en eflet suppléée par rien. A notre avis, les anciens Gaulois, moins 
policés que les peuples d'origine grecque ou latine, mais très 
alertes d'esprit et de langage, prompts à s’émouvoir, avaient dans 
leurs sénats, dans leurs coinices populaires, sur leurs places publi- 
ques, des discoureurs, des tribuns, des meneurs d’assemblées et 
des boute-feux de sédition, comme ils avaient dans leurs camps et 
dans leurs forêts sacrées des bardes pour chanter les héros et les 
dieux. César a noté l'influence des harangueurs populaires sur le 
soulèvement des cités. Les personnages puissans et intrigans qu’il 
met en scène dans ses récits, les Dumnorix, les Indutiomare, les 
Ambiorix et d'autres, ont presque tous le talent de capter, de 
diriger et de retenir par d’insidieuses paroles ces multitudes bar- 
bares, à l'humeur mobile et turbulente, aux instincts exaltés, capa- 
bles des emportemens les plus imprévus, toujours prêtes à briser un 
despote après l'avoir acclamé. Cette adresse est un des secrets de 
leur politique, une des ressources de leur ambition aux heures de 
crise où la confiance du parti hésite, où le vent de la popularité 
commence à tourner. 
_On distinguait chez les Gaulois plusieurs sortes d’assemblées 
publiques : l'assemblée militaire locale; le conseil de guerre; l’as- 
semblée ordinaire de chaque cité où se traitaient les affaires; les 
comités électoraux; les réunions des députés d’une même région, 
représentant les états ligués pour une commune entreprise; enfin 
l'assemblée de tout le pays gaulois, qui ne se convoquait que dans 
les périls siprèmes, lorsque l'indépendance de la Gaule était me- 
nacée. Les discours rapportés par César sont, pour la plupart, des 
harangues militaires; il en est dans le nombre qui ont un caractère 
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politique marqué et qui révèlent, dans le général d’armée, le chef 
de parti. On en jugera par un exemple. Vercingétorix, l'élu de la 
majorité populaire des états, avait à lutter contre l'opposition du 
parti aristocratique favorable aux Romains : on épiait ses fautes, on 
exagérait ses échecs, on s’efforçait, par des propos malveillans, 
d’ébranler le moral des confédérés, si bien qu’un jour, pendant le 
siège d’Avaricum, il fut obligé de se justifier devant une foule 
soupçonneuse, qui déjà se croyait trahie. Il expliqua ses opé- 
rations, protesta de son dévoûment, offrit sa démission; puis, 
voulant frapper un grand coup, il fit avancer de prétendus soldats 
romains prisonniers qui confirmèrent ses déclarations par un faux 
témoignage. Quand il vit se produire l'effet qu'il désirait : « Voilà, 
s’écria-t-il, les services que je vous ai rendus; grâce à moi, sans 
verser une goutte de sang, vous avez réduit aux dernières extré- 
mités une formidable armée si longtemps victorieuse ; et c’est moi 
que vous accusez de trahison! » Ce mouvement oratoire, habile- 
ment préparé, obtint un plein succès. Les Gaulois, poussant des 
cris d'enthousiasme, entre-choquant leurs armes en signe d'appro- 
bation, exaltèrent les talens du général, la sagesse de son plan, et 
lui jurèrent une obéissance absolue. Un peu d'éloquence et beau- 
coup d'artifice avaient raffermi le crédit de Vercingétorix et sauvé 
sa tête. Avec un savoir-faire digne d’un homme politique, cet homme 
de guerre venait de gagner une bataille de tribune. 

Un autre discours, fort remarquable, fut prononcé au conseil de 
guerre dans Alise assiégée : il s'agissait de décider si la place, à 
bout de ressources, capitulerait, ou si l’on attendrait, malgré une 
horrible famine, le secours promis. Un chef arverne, Critognatus, 
soutint qu'il fallait tout endurer plutôt que de se rendre. César, 
qui juge trop sévèrement cet avis héroïque en le taxant de cruauté, 
a cependant cité le discours en entier et ne s’est pas borné, comme 
d'habitude, à le résumer. Supposons véritable, au moins pour l'en- 
semble, le texte contenu dans les Commentaires et rapporté par un 
ennemi : ce discours gaulois ne le cède en rien aux modèles d'élo- 
quence militaire que les anciens nous ont laissés. Les sentimens 
généreux, les raisons pratiques, les souvenirs du passé, tous les 
moyens d’émouvoir et de convaincre s’y produisent en bon ordre et 
se prêtent un mutuel appui : on croit entendre un orateur expéri- 
menté, maître de son sujet, le disposant avec méthode et sachant 
donner à ses pensées une forme nerveuse et concise. Ce qui nous 
frappe encore, c’est la sagacité, l'esprit politique de l'orateur bar- 
bare. Il a compris que la Gaule est en présence d’un ennemi excep- 
tionnel, et que la domination romaine, savamment organisée, pré- 
tend à une durée sans fin, « Fut-il jamais une guerre pareille à 
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celle-ci? Quand les Cimbres ravagèrent les champs de nos ancêtres, 
leur torrent passa et se répandit hors de nos frontières. Il n’en est 
point ainsi de la conquête romaine ! Elle dure et s'éternise ; elle 
fait peser Sur les contrées où elle s'établit un joug qu’on ne peut 
plus briser. En doutez-vous? Voyez cette partie de la Gaule qui n’est 
pas loin de nous : réduite en province, elle courbe la tête sous les 
haches consulaires; elle est écrasée sous une oppression qui ne 
finira plus. » Critognatus, comme Vercingétorix, nous représente 
bien ces génies incultes, fort nombreux alors dans le pays gaulois, 
ces fières natures, de puissante ébauche, qui, à demi cachées sous 
une rude enveloppe, étonnaient le vainqueur par leur instinctive 
originalité. ; . 

Les historiens grecs et latins, souvent injustes et peu souvent 
d'accord lorsqu'il s’agit de cette race vigoureuse, sont unanimes à 
reconnaître en elle le goût inné de la parole publique, une faculté, 
une vocation oratoire qui la distinguent du reste des barbares, 
Pomponius Méla, contemporain de l'empereur Claude, après avoir 
décrit la religion et les institutions des Gaulois, ajoute : « Ils ont 
aussi une sorte d’éloquence qui leur est propre, habent et suam fa- 
cundiam. » Diodore de Sicile, qui écrivait sous Auguste, caractérise 
ainsi cette éloquence : « Leur langage est figuré, hyperbolique 
et subtil; ils emploient volontiers l’allégorie. Pleins de jactance, 
ils ne tarissent pas en exagérations sur leur gloire personnelle, en 
paroles dédaigneuses sur les actions d'autrui. Le ton menaçant de 
leurs discours s'élève jusqu’à l’'emphase tragique. Avec cela, ils 
ont l'esprit vif et singulièrement disposé à s’instruire. » Ils se ci- 
vilisent fort vite, dit à son tour Strabon, et « s'appliquent à l’élo- 
quence. » Né l'an 50 avant notre ère, c'est-à-dire à l’époque même 
de la guerre des Gaules, Strabon avait pu observer de près, dans 
ses voyages, ce qui restait encore des anciens Gaulois battus par 
César : c'est lui qui nous fait connaître un usage assez bizarre de 
leurs assemblées. Lorsqu'un discours était troublé par des cris et 
des injures, un licteur, l'épée nue à la main, marchait droit à l’au- 
teur de l'interruption et, d’un ton de menace, lui ordonnait de se 
taire. En cas de récidive, il réitérait l’avertissement. Si le pertur- 
bateur s’obstinait, il lui coupait un large pan de son vêtement, ce 
qui mettait hors d'usage l’habit tout entier. Voilà le moyen imaginé 
par les Gaulois pour maintenir l'ordre dans les réunions publiques 
et pour assurer aux orateurs la liberté de la tribune. 

Ils avaient un emblème de l’éloquence que Lucien admira beau- 
coup lorsqu'il visita la Gaule dans le second siècle de notre ère. 
Le Dieu qui, chez eux, personnifiait la force physique et le courage 
Suerrier, représentait aussi, par un double attribut, l’art de la pa- 
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role : c'était une sorte d'Hercule, nommé Ogmios. Dans l’irlandais 
actuel, dérivé du celtique, l'alphabet primitif s'appelle ogham, et 
l'inventeur de cet alphabet, Ogma. Couvert d’une peau de lion, tenant 
de la main droite une massue et de la main gauche un arc tendu, Her. 
cule-Ogmios traînait à sa suite une multitude d'hommes attachés par 
les oreilles. Les liens qui enchaînaiïent ces hommes étaient d'ambre 
et d'or, artistement travaillés; ils partaient de la bouche et de la 
langue même du dieu : celui-ci souriait à ses auditeurs captifs, et 
ceux-là, pleins d'enthousiasme pour leur guide, se réjouissaient d’être 
enchainés. Le génie de l'ancienne race gauloise éclate dans ce sym- 
bole qui unit la vigueur physique à la puissance de l'esprit, C'est 
là le mot de Caton réalisé : « Les Gaulois ont une double ambition, 
bien parler et se bien battre. » Leur idéal était le héros éloquent, 
celui dont le bras et la parole sont également irrésistibles. La nu- 
mismatique a retrouvé cet emblème. On a des statères gaulois, 
du n° siècle avant notre ère, trouvés dans le pays chartrain, qui 
nous représentent Ogmios avec son cortège et ses conquêtes : 
tantôt ce dieu est vieux, comme dans la description de Lucien, et 
personnifie l’éloquence en cheveux blancs; tantôt il a le profil jeune, 
la beauté régulière d’un Apollon. Ce sont les deux âges et les deux 
saisons de l’éloquence. 

Quand la Gaule vaincue reçut la civilisation en échange de son 
indépendance, les dons heureux qu’elle tenait de la nature, ardem- 
ment cultivés, fleurirent et fructifièrent. Dès le temps de Strabon, 
c'est-à-dire sous Auguste, les villes et les particuliers faisaient 
venir à grands frais des rhéteurs étrangers autour desquels s’em- 
pressait une jeunesse intelligente et curieuse ; la passion du beau 
langage était si vive chez les Gaulois, selon la remarque du sophiste 
Thémistius, qu'ils surpassaient en cela les Grecs eux-mêmes : « La 
vue d'un manteau de rhéteur, dit-il, les attire comme l’aimant 
attire le fer. » Personne n’ignore ce qu’a produit, pendant quatre 
siècles, cette noble ardeur, combien d'écoles se sont fondées, com- 
bien d'illustres talens ont honoré le nom gaulois à Rome, en 
Italie et dans tout l'Occident ; mais est-il vrai, comme on le répète, 
que cette verve oratoire n'ait été qu’une rhétorique brillante et 
vaine? Cette exubérance de la parole publique ne nous offre-t-elle 
que des discours de professeurs et des panégyriques ? Il se présente 
une objection bien connue : comment la Gaule, réduite en pro- 
vince romaine, aurait-elle gardé la liberté et l’éloquence politiques, 
lorsque Rome victorieuse et maîtresse du monde les avait perdues 
l’une et l’autre? La question est précisément de savoir si ose 
opinion, passée à l’état de lieu commun, est aussi certaine qu'elle 
est accréditée, 
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Observons l'aspect général des choses romaines et la situation 

e nous décrivent les historiens de l'empire : ce premier regard 
ne nous fait voir, à Rome et dans les provinces, ni l'absence ni l’im- 
puissance de la parole politique. Si le Forum se tait, il existe au 
sénat une opposition peu nombreuse, mais opiniâtre, sur qui le 
monde a les yeux fixés, dont les journaux publient les protesta- 
tions ou signalent l’abstention. Les révoltes des provinces, les sédi- 
tions de l’armée, l'élévation et le renversement des empereurs 
commencent et finissent par des discours; dans ces violentes émo- 
tions de la vie publique, c’est l’éloquence qui excite et c’est elle 
aussi qui apaise. Cérialis reproche aux Lingons et aux Trévires de 
trop aimer les belles paroles et de se plaire aux déclamations fac- 
tieuses ; le projet du soulèvement des Gaules est mis en discussion 
dans l’assemblée des états convoquée à Reims en l’an 70 : des ora- 
teurs véhémens et populaires conseillent l'appel aux armes; les 
sages leur répliquent, et le parti modéré l'emporte. Il n’est pas un 
événement grave, pas une circonstance critique de la vie civile ou 
militaire qui ne fournisse à l'éloquence une occasion. L'auteur 
inconnu du Dialogue sur les orateurs a dit que l’empereur Au- 
guste avait tout pacifié, y compris l’éloquence. Le mot reste vrai, 
bien qu’on ait le tort d’en forcer la signification. Pacifier n’est pas 
supprimer. Ce que l'empire a détruit c’est la toute-puissance et 
l'extrême liberté de la tribune aux harangues. Le monde romain, 
gouverné sans bruit par la pensée d’un seul, cessa de recevoir l’im- 
pulsion des tempêtes que la parole avait si longtemps soulevées 
sur le Forum. Mais l'éloquence n’est pas réduite à l’alternative 
d’être tout ou de n'être rien : souple comme la liberté, elle prend 
mille formes; elle s’accommode aux situations difficiles et se fait 
une place dans les constitutions les plus sévères. L'expérience des 
temps modernes a démontré cette vérité : un exameh un peu 
attentif de l'organisation politique de l'empire la mettra en pleine 
évidence. 

M. Duruy, dans sa belle Æistoire des Romains, a récemment 
établi un point très important, mal connu jusque-là ou mal jugé : 
nous voulons dire l'immense développement, l'existence forte et 
prospère des libertés municipales sous le gouvernement des empe- 
reurs. Jamais peut-être le régime intérieur des cités ne fut aussi 
libre, aussi largement constitué qu’à cette époque; jamais le 
monde, considéré dans son ensemble, ne posséda aussi sûrement 
et n’apprécia par une jouissance plus longue et plus tranquille les 
avantages attachés à ce régime. Selon le mot de l'historien, la mo- 
narchie impériale était une agrégation de communautés républi- 
Caines. Pourvu qu’on respectât l'autorité supérieure du légat impé- 
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rial, pourvu qu’on rendit à César ce qui appartenait à César, un 
vaste champ s’ouvrait à l’activité des citoyens hors de ce domaine 
interdit et sacré : il y avait, dans presque tous les états soumis à 
l'empire, des assemblées publiques avec un forum et une tribune, 
des comices populaires qui conféraient les charges et décernaient 
les honneurs ; la cité ou l’état formait un être complet, ayant tous 
les organes nécessaires à ses fonctions multiples et, pour principe 
de vie, la liberté. Cette liberté locale et municipale variait, il est 
vrai, et se graduait selon la condition particulière des états; mais 
elle était grande partout, et nous retrouvons dans l'organisme vi- 
vant des cités, presque en tout pays, ces trois élémens de la sou- 
veraineté : l’assemblée générale du peuple, la curie ou sénat et le 
pouvoir exécutif. L'assemblée populaire faisait les élections et vo- 
tait sur les propositions des magistrats; le sénat gérait les affaires 
courantes, les intérêts journaliers de la cité; quant au pouvoir exé- 
cutif, il était tantôt élu par l'assemblée du peuple, tantôt institué 
par le sénat. Une telle activité politique exige évidemment et sup- 
pose l'exercice fréquent, l'influence constante de la parole publique. 
Parmi les monumens de ces libertés municipales, on a retrouvé 
des professions de foi et des afliches électorales, des placards pour 
ou contre les candidats, des proclamations de la curie avouant ses 
préférences et pratiquant la candidature officielle : ces élections 
ainsi disputées provoquaient sans doute un large déploiement de 
véhémente éloquence. Certaines descriptions nous montrent, dans 
les séances des sénats provinciaux, les plus jeunes membres, vêtus 
de la prétexte, qui se tiennent debout en silence au milieu de la 
curie, délibérant : ce sont des auditeurs ou des stagiaires qui, en 
écoutant les orateurs, se forment à la discussion. Ausone, faisant 
l'éloge d’un célèbre professeur de Bordeaux, Minervius Victor, dit 
que sa chaire a donné mille orateurs au barreau, deux mille à la 
curie : 


Mille foro dedit hæc juvenes; bis mille senatus 
Adjecit numero purpureisque togis. 


Voilà une distinction bien marquée entre l’éloquence judiciaire 
et l’éloquence politique. 

Que manquait-il à cette tribune municipale, théâtre des plus hautes 
ambitions et des plus sérieux talens de la province? Ce qui lui 
faisait défaut, ce n’était, selon nous, ni la verve, ni la chaleur, car 
les passions s’enflamment pour les moindres causes; c'était Sur- 
tout, avec la grandeur des sujets, l'ampleur des discussions et l’élé- 
vation des sentimens. {1 lui manquait l'émotion des suprèmes 
périls, l’orgueil de la toute-puissance, la séduction des succès re- 
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tentissans : l’âme tragique et pathétique qui éclatait dans les crises 
de la patrie indépendante, qui agitait les foules, qui exaltait les ora- 
teurs, s'était retirée de cette éloquence tranquille, bornée dans ses 
perspectives, contenue dans ses élans; la main d’un maître avait 
tracé le cercle que les audaces de la parole ne pouvaient franchir. 
Plutarque a bien senti cette diminution de l'antique éloquence, 
lorsque, vers la fin du premier siècle, il a voulu conseiller et diri- 
ger les orateurs grecs, ses contemporains. « Je ne vous dirai pas, 
écrit-il dans ses Préceptes politiques, ce que Périclès se disait 
lui-même toutes les fois qu’il mettait sa chlamyde pour aller à l’as- 
semblée : Songes-y bien, Périclès, tu commandes à des hommes 
libres, tu commandes à des Grecs, tu commandes à des Athéniens! 
Pour vous, lorsque vous êtes à la tribune, ne perdez pas de vue 
le tribunal du proconsul; rappelez-vous que ses pieds sont au- 
dessus de votre tête. Prenez donc une chlamyde plus légère, et, 
comme l'acteur, ne sortez pas de votre rôle. » Seion Plutarque, ce 
rôle devait être avant tout moral et philosophique. Maintenir la 
concorde entre les citoyens d’un même état, entre les états d’une 
même province, corriger les lois, veiller sur la prospérité publique ; 
donner au peuple le bonheur et la paix, puisque la gloire lui est 
interdite; consoler les douleurs du patriotisme et prévenir ses 
imprudences, dissiper les illusions de l’orgueil national, tels sont, 
dit-il, les devoirs qui s'imposent à l’orateur et les services qu'il 
peut rendre à son pays. 
La philosophie de Plutarque nous semble trop résignée, trop dé- 
couragée; l’'éloquence de la tribune, même alors, n’était pas tout 
entière dans ce programme modeste ; ce qui lui restait de liberté auto- 
risait des ambitions plus brillantes et suggérait des résolutions plus 
viriles. Il ne faut pas réduire les curies antiques aux proportions de 
nos conseils municipaux; la curie gouvernait une cité, c’est-à-dire 
un état, et non une seule ville : les trois provinces de la Gaule, sous 
l'empire, comptaient soixante cités, dont chacune était plus étendue 
qu'un de nos départemens. Un ressort aussi large donnait de l’im- 
portance à la curie, un certain éclat à ses délibérations; l’éloquence 
d'ailleurs n’était pas confinée dans ces assemblées locales, ni ré- 
duite à défendre les libertés d’un municipe : des intérêts plus 
généraux sollicitaient son appui, de plus vastes scènes lui permet- 
taient de déployer sa puissance. Au-dessus de la curie, au-dessus 
de l'assemblée populaire de chaque état, il y avait l'assemblée pro- 
vinciale, qui se tenait tous les ans et réunissait les représentans 
des cités de la province; on y rédigeait un cahier des vœux et des 
doléances que des mandataires choisis portaient à Rome et soute- 
naient de leur parole devant le prince ou devant le sénat. Nous pou- 
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vons facilement reconnaître dans cette assemblée l’origine des états 
provinciaux du moyen âge. Lin congrès des députés de toute la 
Gaule, forme première de nos états-généraux, complétait ce système 
représentatif. Supérieur aux réunions provinciales, comme celles-ci 
l’étaient aux curies municipales, le congrès, concilium commune 
Galliarum, s'assemblait à Lyon, chaque année, au mois d'août, 
auprès de l'autel de Rome et d’Auguste, dans un amphithéâtre 
élevé au confluent de la Saône et du Rhône : soixante députés, élus 
par les soixante cités et chargés d’un mandat impératif, y prenaient 
place. Là on contrôlait l'administration, on délibérait sur des me- 
sures d'intérêt commun, on discutait la mise en accusation des ma- 
gistrats gaulois et des légats impériaux ; l'exemple du légat Paulinus, 
accusé dans le congrès de l'an 225 et défendu par le député de 
Bayeux, Sennius Solemnis, prouve que le rôle de ces assemblées 
n’était pas vain et que l’éloquence qui animait ces graves discus- 
sions n’appartenait pas au genre démonstratif. 

Ce n’était pas non plus une formalité illusoire, une garantie sans 
efficacité que ce droit des états d'envoyer à l'empereur et au sénat 
de Rome des députés avec une mission politique; pour réussir dans 
ces périlleuses ambassades, qui intéressaient l'honneur et même le 
salut d’une cité ou d'une province, bien des qualités étaient néces- 
saires ; il fallait, comme dit Plutarque, « du talent, de l'adresse et de 
la vigueur. » Pendant les guerres civiles d'Ochon et de Vitellius, les 
légions de Cécina brülaient et pillaient les cités des Helvètes, qui te- 
naient pour Othon; la province leur envoya un député. Celui-ci ha- 
rangua ces vainqueurs furieux avec une éloquence si pathétique, 
avec des gestes si expressifs, il les remua et les retourna si bien qu'il 
fit tomber de leurs mains le fer et la flamme; il sauva son pays des 
plus cruelles extrémités. Parfois les magistrats dénoncés en province 
allaient se défendre eux-mêmes au tribunal de César ou à la barre 
du sénat. Sous Trajan, un ami de Pline le Jeune, l’orateur gallo-ro- 
main Rufin, étant consul ou duumvir de la cité de Vienne, son pays, 
avait aboli comme immoral et scandaleux un jeu public où figu- 
raient des lutteurs nus. Ses envieux l’accusèrent à Rome d’avoir 
commis une illégalité. Rufin comparut devant le sénat : sa forte et 
grave éloquence fit une impression telle que non-seulement il con- 
fondit ses accusateurs, mais que le sénat voulait supprimer à Rome 
et en Italie l'usage aboli à Vienne. Le Paysan du Dunube, immorta- 
lisé par La Fontaine, qu’était-il, sinon l’un de ces mandataires des 
populations opprimées qui allaient du fond de l'empire jusqu'à 
César protester contre le brigandage des proconsuls, avec l'espoir, 
parfois réalisé, de trouver un Marc-Aurèle sur le trône ou d’exciter 
dans le sénat quelques mouvemens de pitié et d’indignation? Son 
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discours, résumé vigoureux des harangues accusatrices éparses dans 
les historiens de l'empire, peut être considéré comme le type et le 
modèle de cette forme particulière d’éloquence politique dont nous 
essayons de ressaisir la trace et de ranimer le souvenir. 

Quand un orateur avait été assez éloquent, assez heureux pour 
faire triompher à Rome la cause de sa patrie, il devenait aussitôt un 
personnage. Le monde entier apprenait son nom et sa victoire par 
les Acta diurna populi romani; ses concitoyens lui élevaient une 
statue, et la curie proclamait, par un décret public, qu'il avait bien 
mérité de la cité; selon le mot du Dialogue sur les orateurs, il 
traînait après lui, comme un cortège, la clientèle des municipes, 
des colonies et des provinces. Remarquons ici une contradiction 
singulière de ce dialogue célèbre : au commencement, l’auteur dé- 
plore la ruine et l'impuissance de l'éloquence politique; à l'en 
croire, le nom même d’orateur aurait presque disparu du langage 
des hommes; mais un peu plus loin, lorsqu'il compare la gloire de 
l’éloquence à celle de la poésie, son enthousiasme ne trouve pas 
d'expressions assez fortes pour décrire les puissans effets du talent 
de la parole, le crédit qu’il donne auprès du prince et du peuple, 
les transports d'admiration qu'il provoque, le patronage éclatant 
dont il couvre des nations entières. « Quoi! dit-il, un homme qui a 
reçu le don de cette virile et retentissante éloquence ira-t-ii se con- 
sumer dans les obscurs labeurs de l’art des vers, lorsqu'il lui se- 
rait si facile de conquérir des nations et de s'attacher des pro- 
vinces ! À peine l’orateur a-t-il franchi le seuil de sa demeure, quel 
éclat l’environne! Quel concours de citoyens en toges se presse au- 
tour de lui! Son nom est celui que les pères redisent à leurs fils et 
qu'ils gravent dans leurs jeunes esprits; c'est lui que le vulgaire 
illettré et le petit peuple en tuniques signale au passage avec vé- 
nération et montre du doigt avec orgueil. Les étrangers, les voya- 
geurs, qui déjà ont entendu parler de lui dans leurs municipes et 
leurs colonies, le cherchent dès leur entrée à Rome et sont impa- 
tiens de connaître ses traits et sa personne. » Certes, ce n’est pas 
l'éloquence du barreau toute seule qui pourrait à ce point enlever 
l'opinion et briller d’une telle splendeur de renommée : à l'impor- 
tance du rôle qui nous est décrit, à la grandeur des services ren- 
dus, à l’ardente unanimité des applaudissemens et des ovations, il 
faut reconnaître les triomphes ordinaires de l’éloquence politique. 

Le témoignage des inscriptions confirme les textes historiques et 
justifie les conjectures que ces documens nous ont suggérées. Il y 
est fait mention très fréquemment d'honneurs accordés aux citoyens 
éloquens et courageux qui ont rempli une mission à Rome avec 
succès, On les qualifie de titres diflérens. Il y a « les avocats du 
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peuple ou de la république, » advocati reipublicæ vel populi, qui 
sont devenus plus tard « les advoués » des communes et des églises 
au moyen âge; « les défenseurs des municipes, » defensores muni- 
cipiorum, « les patrons des colonies, » patroni coloniarum, « les 
orateurs des villes, » oratores urbis ; on vante leur intégrité, leur 
dévoûment, leur fermeté, leur éloquence; on exprime sous toutes 
les formes la reconnaissance publique; ceux d'entre eux qui se 
sont distingués par le nombre et l'éclat de leurs ambassades, ceux 
qui ont rendu gratuitement ce grand service à l'état, reçoivent pour 
récompense, non pas un simple décret de la curie, mais l’insigne 
honneur d’une statue en marbre ou en bronze doré votée par le 
peuple et payée par le trésor. Le piédestal de ces statues est cou- 
vert d’éloges, dont la vivacité atteste encore aujourd'hui l’enthou- 
siasme que ces orateurs avaient excité. Quoi qu’en dise l’auteur du 
Dialogue, le nom d’orateur n'a disparu ni de la langue littéraire 
ni de la langue politique; les inscriptions nous le présentent aussi 
souvent que celui de patronus causarum et de causidicus. Tantôt 
il est seul et s’emploie absolument, tantôt il se joint à d'autres 
titres qui l’expliquent. Certains personnages sont loués à la fois 
de leur talent oratoire et de leurs faculiés poétiques; il est des 
inscriptions trouvées dans les sables d'Afrique, sur le bord des 
sources où jadis s’élevaient des cités, qui comparent l’éloquence 
abondante des orateurs aux flots limpides et bienfaisans de la fon- 
taine voisine. Nous voyons, au 11° siècle, un de ces orateurs afri- 
cains soulever le peuple contre le tyran Maxime par un discours 
que Capitolin nous a conservé. Ce ne sont pas seulement les ora- 
teurs de profession qui sont cités dans les inscriptions; si quelque 
magistrat, quelque légat ou proconsul, quelque général brille par 
son éloquence, on a soin d’en informer la postérité. Le sénat et le 
peuple romain, en 334, votent une statue dorée à un préfet de 
Rome qui s'était montré censeur intègre et qui joignait à tous ses 
mérites l’art de bien parler. 

Dans les camps où fermentaient les passions et les ambitions po- 
litiques, où se faisaient et se défaisaient sans cesse les gouverne- 
mens, l’ascendant de la parole croit à mesure que le désordre 
augmente et que la discipline militaire s’anéantit. Les empereurs 
sont des chefs de parti, des factieux parvenus qui ont besoin d'agir 
sans relâche sur leurs adhérens pour apaiser les exigences, stimu- 
ler les dévoûmens, prévenir les trahisons; leur rhétorique, ver- 
beuse et tribunitienne, pleine de tirades, qu’un historien compare 
au son du clairon, est accueillie par des manifestations immodé- 
rées. Les soldats s’agitent, crient, gesticulent à la façon des multi- 
tudes démagogiques ; leur violence rappelle le tumulte des scènes 
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révolutionnaires, ce qui n’a rien d'étonnant, puisque la révolution 
est en permanence dans l'armée. Quelquefois le peuple est admis 
ou invité à unir sa voix à celle des soldats, à venir appuyer de son 
suffrage et de ses applaudissemens les généraux insurgés qui posent 
leur candidature à l'empire du haut de la tribune militaire : témoin 
l'assemblée que Julien convoqua à Paris, près des Thermes, lorsqu'il 
se déclara contre Constance. Il s'était composé un auditoire de 
plèbe et de soldatesque, dit Ammien Marcellin. 

Le régime impérial avait donc modifié, mais n’avait pas détruit 
l'antique puissance de la parole, le rôle agissant et prépondérant de 
l'orateur politique. Jamais l’art de bien dire ne fut plus cultivé, et 
cet art n’était pas seulement ia parure et l’amusement d’une société 
désœuvrée; il continuait d'être un moyen d'influence et de gouver- 
nement: il dirigeait les assemblées, s'imposait à la force, tempérait 
et dominait le despotisme lui-même. Comme autrefois, il élevait 
aux honneurs, menait à la fortune et donnait la gloire. Mis en évi- 
dence par des documens nombreux et certains, ce fait, à son tour, 
nous aide à comprendre la situation florissante des écoles et des 
études sous l’empire, le goût passionné de la jeunesse pour la rhé- 
torique, la célébrité de cet enseignement, l'essor d'activité littéraire 
qui s’est soutenu pendant quatre siècles, et dont on a si souvent 
décrit les effets sans en bien connaître la cause. Croire que cette 
ardeur et cette émulation des esprits ne tendaient qu'à briller dans 
une sorte d'éloquence officielle et académique, s’imaginer que tant 
d'écoles se sont fondées en Gaule, en Afrique et sur tous les points 
du monde romain, uniquement pour susciter et produire des pané- 
gyristes, ce serait une singulière méprise. Les élèves qui se pres- 
saient au pied de la chaire des rhéteurs en renom étaient, pour la 
plupart, — Ausone le dit dans son Poème sur la Moselle, — des can- 
didats à l’éloquence politique ; ils venaient se former à un art sé- 
rieux, s'exercer à des luttes difficiles où l’on se disputait les plus 
nobles prix qui puissent exciter l'ambition des hommes. Étudier 
l'éloquence était déjà une première distinction et comme un pre- 
mier titre à la renommée; ce titre, studiosus eloquentiæ, qui nous 
est indiqué par les inscriptions, se gravait sur la tombe des jeunes 
gens de grande espérance que la mort avait prématurément en- 
levés, 

Les professeurs eux-mêmes, ces rhéteurs à la parole sonore, au 
style abondant et coloré, ces personnages qu’Ausone a si vivement 
décrits dans leur importance magistrale, et qu'il nous représente 
comblés de tous les dons de la fortune comme de toutes les faveurs 
des cités, la politique s’en emparait dès qu'ils s’étaient enrichis au 
barreau et distingués dans l’enseignement. Ils briguaient les am- 
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bassades, les missions oratoires qui les envoyaient à Rome se faire 
un nom et se désigner au choix du prince; ils se poussaient aux 
suprêmes honneurs en traitant les affaires publiques; ils devenaient 
préteurs, consuls , gouverneurs de province, présidens de tribu- 
naux, et pouvaient dire comme Ausone : « Ma férule régente Je 
sceptre des rois. » Dans cette société gallo-romaine, profondément 
pénétrée de civilisation grecque et latine, deux sentimens rem- 
plissaient les cœurs : l'amour du pays gaulois, de la cité natale où 
s’ébauchaient les réputations, où brillait le premier rayon de gloire, 
et en même temps une admiration tendre et exaltée pour la ville 
souveraine, incomparable, centre éclatant de la puissance, foyer 
de vie et de lumière dont les reflets se projetaient sur le monde 
entier. « J'aime Bordeaux, disait ce même Ausone, mais mon affec- 
tion pour Rome est un véritable culte; Bordeaux est ma patrie, 
mais Rome l'emporte sur toutes les patries : 


Diligo Burdigalam, Romam colo. 
Hæc patria est; patrias sed Roma supervenit omnes. » 


Voilà l'expression vive et sincère de l'ultramontanisme laïque 
du 1v° siècle. 

Les institutions représentatives de la Gaule romaine sont-elles 
tombées d’une chute violente et brusque sous le choc des invasions 
barbares? Ont-elles péri sans retour avec la domination impériale ? 
Leur ruine, à notre avis, n'a été ni si rapide ni si profonde. Elles 
ont résisté, comme les lois, comme les mœurs, comme la civili- 
sation ; elles se sont affaiblies et modifiées peu à peu sous la pression 
des nécessités nouvelles : c'est en subissant une série de change- 
mens qu’elles ont disparu ; elles sont mortes en donnant naissance 
à des coutumes qui les ont remplacées. Aux assemblées régionales 
de l’époque gallo-romaine succédèrent, dans chaque diocèse, des 
« conciles » où figuraient les grands du pays et les évêques : 
l’auteur de la très savante histoire du Languedoc, dom Vaissete, 
remarque judicieusement que « ces conciles ou plaids rappellent 
les assemblées provinciales qu’on tenoit du temps des Romains. » 
L'usage de ces réunions, souvent mentionné par les historiens, 
n'a jamais cessé; l'élément bourgeois, le tiers-ordre y fut admis 
d'assez bonne heure, et ainsi s’organisèrent les états provinciaux, 
bien avant la convocation des états-généraux de 1302. Les villes 
conservèrent le droit d'envoyer au prince des députations politiques; 
quant aux curies municipales, leurs attributions, réduites et dimi- 
nuées, mais non supprimées, n’ont repris de l'importance qu'à 
l’époque de l’affranchissement général des communes, Pendant l'in- 
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ire tervalle, les anciens décurions s'étaient transformés en magistrats 

en municipaux, « maires, échevins, jurats et capitouls, » absolument 

… comme les sénateurs et les grands propriétaires du v° siècle, en se 

u- mélant aux ducs et aux comtes d'origine barbare, avaient contribué 

le pour une bonne part à constituer la noblesse nouvelle qui fonda, 

nt quelques siècles après, le régime féodal. 

pv Il existe donc une tradition de souvenirs, de principes et d’habi- 

où tudes politiques qui passe du régime gallo-romain au moyen âge et \ 
€, qui les unit par un lien secret, mais certain: on l’aperçoit, on la 
le devine à travers la confusion des événemens et la sèche obscu- 
: rité des chroniques. D'un autre côté, les barbares ont apporté ; 
de dans la Gaule quelques semblans d'institutions représentatives, 
” d’antiques coutumes nationales semblables à celles que nous 

s, avons observées chez les Gaulois du temps de César. Ces coutumes 


germaniques entreront un jour dans l'organisation féodale, et, se 
réunissant ensuite aux souvenirs vivaces, aux débris subsistans 
du régime gallo-romain, formeront la base des institutions inau- 
gurées par la monarchie française au commencement du x1v° siècle. 
Considérons maintenant ce second aspect de notre sujet et cet autre 
“ élément de l’ancien droit public de notre pays; mettons en regard 
des conceptions savantes que nous venons d'examiner les rudimens 
, grossiers d’une liberté primitive. Marquons les plus saillans carac- 
; tères de ces assemblées des Francs où tant de publicistes ont placé 
? les origines du système représentatif. Dans le vaste changement de 
; scène que nous présente l’époque des invasions, une nouvelle espèce 
j d'hommes s’est emparée du gouvernement des choses humaines : 
. poussée par la loi mystérieuse du progrès, elle va commencer la 
; longue série des évolutious et des expériences d’où sortira la civili- 
sation moderne. 





Il. 


Un trait particulier du monde étrange et désordonné que nous 
| décrit Grégoire de Tours mérite, avant tout, d’être signalé : cette 

barbarie conquérante, ivre de pouvoir et de butin, cette race, dont 
la victoire surexcite les instincts féroces et perfides, n’a point 
| l'humeur silencieuse; elle ne commet pas le crime avec une morne 
atrocité. Les passions indomptées qui l’agitent, les cupidités inas- 

souvies, les colères, les haines implacables, toutes les énergies mal- 

laisantes qui se remuent dans son sein, éclatent et se répandent en 
| paroles fougueuses, en saillies violentes; les scènes de meurtre et 
| de pillage qui remplissent son histoire sont coupées de dialogues, 
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d’altercations et de discours. Les chefs de bandes s’interpellent sur 
les champs de bataille avant le combat, ou du haut des rempars 
avant l'assaut; les femmes se jettent dans la mêlée, l’injure ou la 
prière à la bouche; les envahisseurs haranguent les peuples dont 
ils ravagent le pays : tout ce monde effréné, sans cesse en mouve- 
ment et en action, parle, comme il agit, avec emportement,. Les 
récits qui nous en présentent l’image ont l'intérêt et la variété 
pittoresque d’un poème : on croirait déjà lire les chansons de geste, 

Parmi tant de manifestations spontanées des sentimens indivi- 
duels et de l'opinion de la foule, nous ne voyons rien ou presque 
rien, pendant tout le vi‘ siècle, qui indique nettement des habi- 
tudes constantes de discussion publique sur les affaires de l'état 
ou la convocation périodique d'une assemblée générale, Clovis, 
avant de s'emparer du royaume des Francs ripuaires, vacant par 
la mort de Sigebert, harangue les habitans de Cologne et se fait 
élever sur le pavois au milieu des applaudissemens que son 
discours a provoqués. Thierry [‘", roi d’Austrasie, sollicitant le se- 
cours des leudes de Clotaire son frère contre les Thuringiens, se 
rend à la revue du printemps, au « parlement fervestu ; » il enlève 
l'adhésion des guerriers par une allocution chaleureuse qui nous 
est un exemple des discours tenus dans les réunions du champ de 
Mars et du champ de Mai. Sous le règne de Chilpéric un concile 
d’évèques est convoqué à Paris. Le roi les recoit, dit Grégoire de 
Tours, « auprès d'une cabane faite de ramée, » et leur offre un 
« bouillon de volaille et de pois chiches, » que plusieurs refusent, 
par crainte du poison. De longs discours sont prononcés dans le 
synode. Gontran, roi d'Orléans, tient un plaid solennel auquel assis- 
tent les députés des états voisins; la discussion s’aigrit et s’échaule : 
« Puisque tu ne veux pas rendre les cités qu’on te demande, s’écrient 
les députés, nous savons que la hache est entière qui a tranché la tête à 
tes frères ; elle te fera bientôt sauter la cervelle. » Gontran, pour toute 
réponse, fait jeter à la tête des députés « du fumier de cheval, des 
herbes pourries, de la paille, du foin, de la boue puante des rues de 
la ville. » Voilà l’éloquence des barbares et les mœurs parlementaires 
du vr* siècle. En tout cela, nul indice bien précis d'institutions régu- 
lières ou même d’usages établis : ce sont de purs incidens, que le 
hasard produit, que la circonstance amène ; l'intérêt seul du moment 
a provoqué ces réunions et ces discours. Les premiers Mérovingiens 
ont l'air de négliger le principe germanique de la délibération com- 
mune sur de communs intérêts; ils laissent tomber en désuétude 
les coutumes séculaires de leur pays. Il semble que l'immense 
désordre des invasions ait troublé et désorganisé les envahisseurs 
à l’égal des peuples envahis. Sous le roi Sigebert d'Austrasie, di- 
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sent les chroniques, les leudes se plaignaient de n'être plus convo- 
qués ni consultés sur rien. 

Dans le siècle suivant, les usages nationaux, passagèrement aban- 
donnés, reprennent faveur. Dagobert, en 635, réunit un « parle- 
ment des seigneurs et des prélats du royaume; » il parut au mi- 
lieu d'eux avec une couronne d'or sur la tête, s’assit sur un trône 
d'or et prononça un long discours que son biographe a conservé 
ou supposé. Son fils Clovis II l’imita; on nous le montre convo- 
quant une assemblée générale « en la ville de Clichy, » l’année 654, 
« pour traiter des communes besoignes du royaume, » et parlant 
en public avec l'appareil et le cérémonial adoptés par Dagobert. 
Sous la dynastie carlovingienne, bien plus fidèle que la précédente 
à l'esprit germanique, l'antique réunion du champ de Mars, trans- 
portée au mois de mai, devient une institution fixe et régulière, un 
instrument de règne, un ressort de l’état. Pépin le Bref, Charle- 
magne et leurs successeurs rédigent leurs capitulaires dans l’assem- 
blée de la nation, in plena synodo, in gencrali populi conventu; 
en toute affaire d'importance, intéressant le salut de la patrie et 
l'utilité des Francs, pro salute patriæ et utilitate Francorum, ils 
prennent conseil des grands et des hommes libres, per consilium 
Francorum et procerum suorum agebant. La Chanson de Roland a 
traduit ce texte des chroniqueurs latins du vmn* siècle sur Charle- 
magne : 


+ 0.07. 
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Ses barons mande pour son conseil finer; 
Par ceux de France voet-il de tout errer. 


On ne compte guère moins de cent assemblées plénières tenues par 
les Carlovingiens; elles se réunissaient deux fois par an dans les 
temps calmes et prospères de l'empire : une lettre célèbre d'Hinc- 
mar, écrite en 882 d'après un document officiel de 826, nous fait 
connaître les travaux ordinaires et le degré d'influence de ces par- 
lemens. 

On a remarqué que la volonté du prince et son impulsion y déci- 
daient presque tout; à lui seul appartenait l'initiative de l’action et 
de la parole : il avait le premier mot et le dernier. C’est précisément 
le rle prépondérant, la situation dominante que gardera la royauté 
capétienne dans les futurs états-généraux. Sauf de rares excep- 
tions, les assemblées politiques en France n’ont été, jusqu’en 1789, 
que de solennels comités consultatifs. Déjà s'annonce dans les parle- 
mens Carlovingiens ce qui sera et s’appellera un jour la séparation 
des trois ordres. L’aristocratie ecclésiastique et laïque, se dégageant 
de la foule confuse des hommes libres, du tiers-ordre de l’armée et 
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des fonctionnaires impériaux, siégeait à part en deux groupes dis- 
tincts qui délibéraient tantôt isolément, tantôt réunis dans le con- 
seil du prince, avec les grands-ofliciers et les ministres de la cou- 
ronne. Les historiens contemporains mentionnent exactement ces 
réunions; ils en indiquent chaque fois la composition et l'importance: 
ils notent le résultat de leurs délibérations, le lieu où elles se te- 
naient, lieu variable, désigné par le prince : ils disent si le plaid 
était une simple réunion aristocratique, un conseil des grands, ou 
bien une assemblée plénière, mais circonscrite dans une région dé- 
terminée, quelque chose comme des états provinciaux, ou bien 
enfin une convocation générale des hommes libres de l'empire, car 
un plaid pouvait avoir l’un ou l’autre de ces trois caractères. Figu- 
rons-nous une de ces assemblées générales, un de ces parlemens 
armés, aux époques florissantes du puissant empire d'Occident: le 
coup d'œil assurément était des plus pittoresques! Les poètes latins 
du 1x° siècle aident notre imagination à se représenter la réalité, à 
lui rendre la vie et la couleur. « On y voyait, dit Ermold le Noir, 
des milliers de Suèves à la blonde chevelure venus d’au-delà du 
Rhin; les phalanges saxonnes armées de carquois et les troupes de 
la Thuringe marchaient à leur suite. La Bourgogne envoyait une 
brillante jeunesse qui renforcait les guerriers des Francs; mais 
redire les peuples et les immenses nations de l’Europe rassemblés 
dans le même lieu serait une tâche impossible. » 

Charlemagne, qui aimait à parler et qui parlait bien, haranguait 
souvent ces assemblées et dirigeait en personne les délibérations du 
conseil : son éloquence avait pour traits distinctifs la force, l'abon- 
dance et la clarté. « 11 s’exprimait avec une admirable netteté sur 
toutes choses, » dit Éginhard. C’est le mot des chansons de geste : 
Bien scet parler ct dreite raison rendre. « I était si emparlé et sage 
en paroles, ajoutent les Grandes chroniques, qu'il sembloit que ce 
fust un grand clerc et un grand maistre. » Si l’on peut s’en fier aux 
poétiques descriptions d’'Ermold le Noir, qui, écrivant pour les con- 
temporains, ne pouvait pas trop mentir, ni la vivacité ne manquait 
aux discussions, ni l'étendue aux discours prononcés. Quand le 
prince, « couvert des insignes impériaux, assis sur un trône d'or, » 
avait ouvert la séance par une allocution et demandé l'avis de l'as- 
semblée, celui qui avait quelque chose à dire quittait sa place et, 
fléchissant le genou devant l’empereur, baisait sa sandale : il parlait 
ensuite; l'assemblée applaudissait ou murmurait, et si l'empereur 
était absolument satisfait du discours, il donnait l’accolade à l'ora- 
teur en signe d'approbation. Nous pouvons donc nous faire une as- 
sez juste idée de ce qu'était une session parlementaire au 1° siècle. 
La révolution féodale change de nouveau la face de l'Occident. 
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Le pouvoir central est détruit, les assemblées générales disparaissent 
avec l’organisation politique qui les rendait possibles; la représen- 
tation nationale se morcelle comme la souveraineté : il n’y a plus 
en France que des seigneuries indépendantes et des parlemens de 
barons. Tous ces grands feudataires, usurpateurs des droits réga- 
liens, tiennent leurs assises semi-judiciaires, semi-politiques, aux 
bonnes fêtes de l’année; ils ont leur cour où les vassaux sont con- 
voqués pour renouveler l'hommage, pour apporter des présens et 
pour entendre l'exposé des entreprises que le suzerain médite. Le 
droit de délibérer et de discuter sur les intérêts généraux s'exerce 
dans des conditions différentes, mais il n’est point aboli; on dirait 
au contraire que le triomphe de l'oligarchie a donné plus de vigueur 
aux institutions représentatives, du moins sous leur forme aristocra- 
tique; l’action de la parole se fait sentir à ces assemblées avec une 
force et une liberté qui d’abord nous étonnent. Nous le déclarons 
sans paradoxe : il existe, même à l'époque féodale, une éloquence 
politique. 

Dans les Assises de Jérusalem, où respire le pur esprit de la féo- 
dalité, un seigneur qui a passé sa vie à se battre et à plaider, homme 
de guerre et homme de chicane tout ensemble, Philippe de Navarre, 
auteur d’une partie de ce remarquable écrit, vante l'habileté dont il 
a si longtemps fait preuve devant les tribunaux; il cite avec orgueil 
les hauts et puissans personnages, ses maîtres dans l'art de persua- 
der, qui, dit-il, par leur savoir, leur expérience, « leur sens aigu et 
subtil, ont acquis de grands biens, de grands honneurs et sont de- 
meurés en bonne et durable mémoire. » Or ces barons et ces che- 
valiers, qui avaient blanchi dans le métier des armes, qui avaient 
assisté aux plus terribles batailles, aux plus fameux sièges de leur 
temps, et qui cependant tiraient vanité de leur adresse à soutenir 
une cause en justice, reconnaissant que les succès de parole avaient 
plus fait pour leur gloire et pour leur fortune que toutes leurs 
prouesses guerrières, est-il vraisemblable qu’ils aient dédaigné et né- 
gligé le talent, plus noble encore et non moins utile, de parler avec 
autorité dans les conseils d'affaires et de discuter victorieusement 
en pleine assemblée les questions politiques? Les terribles batail- 
leurs que nous décrivent les Chansons de geste sont aussi de 
grands parleurs qui ont un goût naturel pour toutes les formes du 
discours public. Leur courage, comme celui des Gaulois, ne saurait 
se passer d'esprit. C’est un héroïsme de noble race à qui ne suffisent 
pas les stimulans grossiers, les impulsions vulgaires : il se détermine 
par des mobiles plus relevés; il veut qu’on lui parle la langue de la 
raison et de l'honneur. Quelque gloire qui s'attache aux grands coups 
frappés par un bras vigoureux, cette supériorité matérielle est loin 





D Tee Br 1 TE 9 ES 


668 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’opprimer et d’anéantir l’autre, celle que donne l'intelligence : le 
guerrier accompli les réunit et les réconcilie en sa personne. Comme 
un Grec de l'Iliade, il sait se montrer intrépide sur le champ de 
bataille, sage dans le conseil, adroit dans ses discours. Bien dire 
est une partie de la perfection chevaleresque et de l'idéal du gen- 
tilhomme. Aussi ne connaissons-nous pas un seul poème épique au 
moyen âge où ne se rencontrent des exemples fréquens de harangues 
militaires, de sermons, d’oraisons funèbres, de délibérations poli- 
tiques et de plaidoyers, en un mot une vive et légère esquisse de 
tous les genres oratoires. On nous objectera que ce sont là des pein- 
iures de fantaisie. Nous répondrons que nos trouvères ont naïvement 
décrit et versifié les scènes que la vie réelle offrait à leurs regards, 
et nous appliquerons ici une réflexion de Cicéron sur Homère, faite 
à propos des origines de l’éloquence grecque : « Si ce poète, dit-il, 
a tant vanté les discours de Nestor et d'Ulysse pendant la guerre de 
Troie, c’est évidemment parce que l’éloquence était florissante dès 
ce temps-là. » Disons, nous aussi, que nos trouvères auraient moins 
souvent célébré les guerriers « bien emparlés, » et les auraient pla- 
cés dans un rang moins illustre, s'ils n'avaient pas été témoins des 
applaudissemens et des honneurs dont les comblaient leurs contem- 
porains. La poésie, qui peint les mœurs, se garde bien d'exalter ce 
que la société méprise. 

Les chroniques en prose confirment ces poétiques indications. 
Dans l’histoire comme dans la fiction, les chefs d’empire et les chefs 
d'armée possèdent presque tous le don de la parole persuasive. 
Cette éloquence n’âjoute pas seulement une grâce et un prestige 
au dur éclat de ces héros farouches; elle double leur puissance, 
car c’est elle, bien souvent, qui assure le succès des entreprises et 
fixe la fortune des combats. Quesnes de Béthune, dans Villehar- 
douin, est en mille rencontres critiques le sauveur de l’armée et sa 
providence, grâce aux fécondes ressources de son intelligence déliée 
et de sa parole toujours prête : ambassades, négociations, conseils 
de guerre, tout roule sur lui ; l'expédition n’avance qu’autant qu'il 
lui fraie la voie par son expérience avisée et par l'adresse de ses 
discours. Le doge de Venise, Dandolo, décide également par un dis- 
cours ses concitoyens à s’unir aux Francs; la guerre est votée en 
assemblée populaire, après force harangues, comme aux plus beaux 
temps des républiques de l'antiquité. Guillaume de Tyr cite plu- 
sieurs discours de Godefroy de Bouillon aux croisés; le brillant 
portrait qu'il fait de Beaudouin II, quatrième roi latin de Jérusa- 
lem, prince éminent par les qualités de son esprit et par la beauté 
de sa personne, contient cette mention : « Sa parole abondante et 
vive lui donnait une supériorité incontestable sur tous les autres 
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rois. » Quoique la nature presque seule parle en ces harangues pri- 
mitives, et que l'inspiration personnelle y soit toute l’éloquence, 
leur brièveté forte et sensée dit bien ce qu’elle veut dire; les 
principes de l'art y sont parfois devinés et appliqués, la simpli- 
cité un peu nue du style est relevée par un accent de bonhomie 
malicieuse et par certaines familiarités pittoresques dont les haran- 
gues de Henri IV continueront la tradition. Baudouin I‘, empereur 
de Constantinople, marchant contre les Bulgares, crie à ses cheva- 
liers : « Que chacun de vous soit un faucon et que nos adversaires 
ne soient que des éperviers bâtards. » Villehardouin, présent à la 
bataille, fait aussi son discours : « Souvenez-vous des preudhommes 
anciens cités dans les histoires; celui qui mourra pour Dieu aujour- 
d’hui, son âme s’en ira toute fleurie au paradis. » Une mâle con- 
cision, tempérée de courtoisie, comme dit le poète, et « de beaux 
mots polis, » caractérise presque toujours ces improvisations du 
champ de bataille. Roland, enveloppé par l'immense cavalerie des 
Sarrasins, rappelle aux siens en quelques vers énergiques les devoirs 
du loyal combattant, du vassal fidèle à son suzerain : « Pour son 
seigneur, dit-il, on doit souffrir grands maux, endurer le chaud et 
le froid, perdre de son sang et de sa chair. Frappez de vos lances, 
et je frapperai de Durandal, ma bonne épée, que m’a donnée le 
roi. Si je meurs, celui qui l’aura pourra dire qu’elle appartenait à 
un noble vassal ! » C’est dans l’un de ces généreux transports, dans 
l'ivresse d'héroïsme familière à ces bouillantes natures qu'Hugues 
de Belin, guerrier du cycle des « Loherains, » laisse échapper cette 
saillie d'éloquence admirablement exprimée par l’un des plus beaux 
vers de notre langue : « La vraie richesse, ce ne sont ni les belles 
fourrures, ni les étoffes précieuses, ni l'argent, les forteresses et 
les chevaux qui la donnent; elle est tout entière dans la fidélité 
éprouvée d'amis intrépides : le cœur d'un homme vaut tout l'or 
d'un pays. » 

Ainsi parlaient ces barons des siècles de fer, ces hommes « au 
front hardi, » à l'âme impétueuse, dont la vie était emportée et 
dévorée par la passion de l'aventure et du danger. Les scènes ora- 
geuses des assemblées qui les réunissent et les mettent aux prises, 
soit pendant la paix, soit pendant la guerre, ont été vivement 
décrites dans les documens contemporains. Un parlement guerrier 
se tient d'ordinaire dès le matin, au lever du soleil, « après messe 
et matines, » dans le verger d’un château ou d’une abbaye, ou bien 
à cheval au milieu des champs. Le suzerain, roi ou chef d'armée, 
pose la question à débattre et déduit ses raisons ; quand il a fini, les 
barons prennent à leur tour la parole; les répliques se croisent, 
les mots vifs, les gestes menaçans partent de tous côtés : ceux qui 
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se croient blessés dans leur orgueil, menacés dans leur ambition, 
bondissent de fureur; ils « saillent en pieds, » s’interpellent, se 
provoquent, en tirant à moitié leur épée du fourreau; le parlement 
retentit d’éclats de voix et d’outrageux propos. Si c'est dans 
les festins royaux ou seigneuriaux que la querelle s'engage, aux 
longues tables dressées dans la salle pavée et voûtée « où flairent 
soüef le lys et la rose, » nos véhémens discoureurs, « la face rougie 
de mautalent, » se lancent à la tête les couteaux d'acier, les quar- 
tiers de chevreuil et les cygnes « empoivrés » dont la table est 
garnie jusqu’au moment où le roi résume les débats, quand il Je 
peut, et calme « la noise et le hutin. » Parfois il arrive que la mino- 
rité, battue et mécontente, fausse compagnie à la majorité et re- 
tourne en son pays ou poursuive l’entreprise par une autre voie : la 
croisade de 1202, qui fut décidée par un parlement tenu dans le ver- 
ger de l’abbaye Sainte-Marie de Soissons, nous offre un exemple de 
ces dissentimens graves aboutissant à une séparation. Au début de 
la chanson du « Loherain » Garin, nous voyons s'ouvrir à Lyon un de 
ces « conciles » de seigneurs et d'évêques qui avaient remplacé les 
conventus provinciales de l'époque gallo-romaine et qui ont formé, 
on l'a dit plus haut, les états provinciaux des xrn° et x1v° siècles. 
Plus de trois mille clercs, évêques ou abbés, nous raconte le poète, 
et un pareil nombre de barons se sont réunis dans la cité « assise 
sur le Rosne ; » il s’agit de savoir si le clergé, aidant la noblesse à 
s'armer et s’équiper, soutiendra de ses deniers une croisade contre 
les Sarrasins qui ravagent le pays. La discussion s’irrite et se 
prolonge; le clergé défend ses immunités, il n’offre que ses prières : 
Nous prirons Dieu pour tretous vos amis ; enfin le légat du pape 
intervient et contraint l'église à céder les dimes pour sept ans et 
demi. 

Nous arrivons à des temps moins poétiques et d’un sérieux tout 
moderne. Vaincue et dépouillée au x° siècle, la royauté, par une 
conduite habile et ferme, a reconquis la France sur les hauts ba- 
rons et reconstitué l'unité nationale. En 1302, elle convoque les 
états-généraux; mais après cette longue histoire des traditions libé- 
rales du passé, qui ne voit que l’acte hardi de Philippe le Bel n'intro- 
duisait en France aucune nouveauté, et qu’il remettait simplement 
en vigueur, sous une forme nouvelle, des usages aussi anciens que 
notre pays? Dans ce rajeunissement des assemblées plénières de 
l’époque carlovingienne, tous les droits créés par le temps étaient 
représentés; tous les modes de réunion publique usités jusque-là 
venaient se résumer et se compléter; la royauté y reprenait la situa- 
tion prépondérante qu’elle avait tenue dans les anciennes assem- 
blées, et les états du xiv° siècle, comme ceux du vire et du1x°, étaient 
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réduits à la double fonction de donner leur avis et d'apporter leur 
argent. L'apparition des états provinciaux sur une partie du terri- 
toire, l'extension donnée aux franchises séculaires des communes si- 
gnalaient, en outre, comme un réveil de l'indépendance locale dont 
la Gaule, surtout la Gaule du midi, avait joui sous la domination 
romaine, et qui, partout affaiblie, contrariée, par une succession de 
despotismes variés, n'avait entièrement disparu ni péri nulle part. 

Le xiv° siècle voyait donc se produire une résurrection, un épa- 
nouissement de tous ces germes de liberté passagèrement étouffés 
sous les ruines accumulées; il cédait, dans ses apparentes audaces, 
dans ses prétendues innovations, à l'impulsion secrète, irrésistible 
d’un ensemble de traditions et de coutumes dont nous avons exposé 
les lointaines origines et les fortunes diverses : il s’inspirait, à son 
insu, de cette puissante continuité du souflle libéral qui, à travers 
tant d'épreuves subies, n'avait jamais cessé d’animer notre pays, de 
faire vibrer son cœur et d’éclater en sentimens nobles et fiers par 
l'énergie de la parole publique. Quelie influence les états-généraux 
exerceront-ils, à leur tour, sur l’éloquence politique francaise, sur 
l'éducation virile du génie de notre race? Quelle action efficace, 
quel rôle utile ou brillant la réunion solennelle des trois ordres va- 
t-elle réserver et permettre à la parole? Ces états, qui remontent 
si haut et si loin dans le passé sous leur forme primitive, ont 
duré, comme institution, jusqu’à l'établissement de nos libertés 
modernes : la dernière page de leur histoire est la préface de 1789; 
leur souvenir reste gravé et conservé, en traits ineffaçables, à la 
base même de nos gouvernemens démocratiques; dans cet espace 
de plusieurs siècles, quels orateurs ont-ils suscités? quels monu- 
mens témoignent des talens qu'ils ont mis en lumière, de la 
science politique qui s’y est révélée et développée, du courage civil 
et des fermes convictions qui ont illustré leurs débats? S'ils ont 
bien mérité de notre pays par leur résistance aux égaremens, aux 
Corruptions du pouvoir absolu, ont-ils pareillement honoré les 
lettres françaises par quelques hautes inspirations, dignes d'échapper 
à l'oubli? C'est ce que nous éclaircirons dans une seconde et pro- 
chaine étude, 


CHARLES AUBERTIN. 

















RÉVOLTE DES CANAQUES 


L'insurrection sanglante qui vient d’éclater en Nouvelle-Calédo- 
nie nous crée de graves embarras dont il faut tâcher de sortir sans 
retard si nous ne voulons perdre les bénéfices d’une installation 
déjà ancienne. Et que sont ces embarras à côté d’autres dangers 
dont nous étions menacés si la révolte des Canaques avait été un 
seul instant victorieuse? Son triomphe eût causé des malheurs irré- 
parables, puisqu'il aurait eu pour conséquence immédiate de favo- 
riser l'évasion de milliers de forçats dont notre possession du Paci- 
fique est le séjour obligé. Qu'on se figure cette horde de malfaiteurs 
s’éparpillant sur les deux mondes! On va voir que l’éventualité de 
cette épouvantable dispersion a failli se produire : elle a été entre- 
vue par la population affolée de Nouméa, et c’est trop. 

Dès que la levée de boucliers des Canaques sera comprimée, — si 
elle ne l’est pas déjà à cette heure, — nous serons placés entre deux 
alternatives : laisser s’accomplir le massacre en masse des indigènes, 
comme l’ont fait les Anglais en Australie, ou entretenir sur une ile 
située à nos antipodes une force militaire considérable et ruineuse 
pour le budget de la marine. Quand une insurrection se produit 
en Algérie ou en Cochinchine, on l’étoufle avec plus ou moins de vi- 
gueur ou de célérité, et tout est dit. En Nouvelle-Calédonie, il ne 
peut en être ainsi. Là, il nous faut non-seulement châtier des re- 
belles difficiles à approcher, mais encore assurer la tranquillité de 
nos pénitenciers. N'oublions pas les colons libres, honnêtes et de 
bonne volonté, — car il y en a, — auxquels nous devons aide et 
protection contre des agressions soudaines et sauvages. 

L'insurrection des Canaques est une nouvelle preuve des dili- 
cultés que nous aurons à vaincre avant de faire de notre possession 
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du Pacifique une colonie paisible et productive. Si nous voulons en 
rendre le séjour possible avec les élémens dangereux qui forment 
le fond de sa population, il faudra nous résigner à d'énormes sacri- 
fices, nous préparer à des acquisitions coloniales, et, peut-être nous 
résoudre, — à l'exemple de l'Angleterre, mais non sans répugnance, 
— à l'extermination d’une malheureuse race. L'étude qu’on va lire 
a pour objet de faire connaître les détails de la dernière révolte, 
d'indiquer les mesures qui ont été prises par le gouvernement pour 
la combattre, de mettre en lumière les causes qui ont pu la moti- 
ver, et d'engager les personnes compétentes à chercher avec nous 
une solution aux problèmes multiples qu’elle a soulevés. 


I. 


C’est le 12 juillet dernier, — par un journal anglais, — que l’on 
apprit, à Paris, la nouvelle de l'insurrection canaque. L’étonnement 
fat très pénible, d'autant plus pénible que les premiers détails de 
la révolte nous étaient transmis par un télégramme étranger. La 
stupeur augmenta lorsqu'on sut que le drame néo-calédonien n’a- 
vait pas eu de prologue, et que nos compatriotes avaient été pris 
à l'improviste. Personne, hélas! ne peut avoir oublié en France le 
rôle joué par -« les surprises » dans nos récens désastres; il était 
permis d'espérer qu'après un si grand nombre de cruelles leçons 
nous ne serions plus les victimes de notre imprévoyance ! 

Et pourtant qui songeait aux Canaques, il y a peu de jours encore, 
et à qui l'idée füt-elle venue que des sauvages seraient assez osés 
pour attaquer des postes de gendarmes et des établissemens agri- 
coles? Tout le monde les croyait sinon satisfaits de notre occupa- 
tion, du moins hors d’état de nuire. On se figurait volontiers que 
les plus indépendans d’entre eux, nus, farouches, le casse-tête à 
bec d'oiseau et la sagaie au poing, erraient dans les parties monta- 
gneuses de l’île, que les plus civilisés se vautraient ivres dans les 
ruisseaux de Nouméa. À Paris, dans les ministères, et à Nouméa, 
au palais du gouverneur, nul ne croyait à la possibilité d’un soulè- 
vement. Il est intéressant de citer à ce sujet les propres paroles du 
ouverneur de la Nouvelle-Calédonie dans son dernier rapport au 
ministre de la marine : 

. “On vivait ici avec une insouciance incroyable, dans des habita- 
tions isolées, dans des postes ouverts de tous côtés, dont les abords 
n'étaient même pas découverts ; on regardait les Canaques comme 
de grands enfans, parfois boudeurs, mais toujours inoffensifs; ils 
Jouissaient d’une confiance, d’une intimité même vraiment étranges. 
TOME xxx, — 18178, 43 
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Toute cette population de colons et de soldats, dispersée au milieu 
des bois, s'était endormie dans une sécurité complète : dur a été le 
réveil! Tous, surpris dans une quiétude parfaite, ont été égorgés, » 
La raison de cette « quiétude parfaite » doit être sans doute cherchée 
dans ce fait que depuis 1868 aucune révolte sérieuse ne s'était pro- 
duite en Neuvelle-Calédonie, les plus turbulens guerriers des tribus 
ayant été tués dans la dernière guerre que nous leur fimes, ou 
achetés par nous. Titema, l’un des chefs ennemis à conscience vé- 
nale, était même venu fixer sa résidence à Nouméa. Tout le monde 
a pu le voir, il y a peu d'années encore, coiffé d’un chapeau de gé- 
néral à long plumet, vêtu d’un habit brodé, les épaules surchargées 
de grosses épaulettes, buvant dans les débits de boissons du chef. 
lieu avec quiconque voulait se donner l'émotion de trinquer avec 
un cannibale. 

Avant la pacification générale de l’île quis’obtint en 1868, les sou- 
lèvemens des Canaques furent très fréquens. En seize ans, soixante- 
douze blancs furent tués en détail et presque tous mangés, On voit 
combien la dernière insurrection est grave, puisque le chiftre des 
morts a dépassé en très peu de jours celui de deux cents. En 1859, 
c'est-à-dire six ans après la prise de possession officielle de la Nou- 
velle-Calédonie, Nouméa n’était qu’un misérable camp: il en serait 
de même aujourd’hui, si l'empire n’avait décidé de transporter hors 
de France les condamnés aux travaux forcés. Un vieux colon de 
Nouméa nous a raconté qu’il fallait y exercer continuellement une 
active surveillance, la ville n’étant alors qu’un assemblage de mi- 
sérables huttes en bois, où s’abritaient les militaires et quelques 
pauvres immigrans. Ces constructions, recouvertes en paillottes, 
étaient agglomérées sur un petit espace, car il fallait toujours re- 
douter les attaques des indigènes rôdant aux alentours. Le Canaque, 
rampant dans la jungle, approchait comme une bête fauvede la ville 
naissante, et la mort attendait quiconque s’en éloignait sans armes; 
un seul coup de hache en pierre polie assommait l'imprudent. Si 
le cadavre n'avait pas été enlevé pour servir de régal aux guer- 
riers, — « seule nourriture des héros, » disent les Néo-Calédoniens, 
— on le trouvait pendu à quelque branche d'arbre. Parfois, à 
l'heure du crépuscule, retentissait un coup de feu: c'était un Fran- 
çais qui tombait frappé d'une balle pendant qu’il bivouaquait auprès 
d’un bûcher en flammes. La nuit, les hautes herbes ou les palétu- 
viers empêchaient de découvrir les traces de l'assassin. On sait que 
les Arabes ont pratiqué longtemps, contre nos soldats isolés, ce 
genre de guet-apens. L’audace des Canaques dépassait dans les 
premiers jours de la conquête tout ce qu’on peut s’imaginer. Pen- 
dant une nuit sombre, ils dévalisèrent une baraque où étaient 
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amoncelés des approvisionnemens considérables, et ce dépôt était 
cependant sous la garde de dix hommes. Une autre fois, cinquante 
indigènes se ruèrent sur quatorze soldats d'infanterie de marine, 
à 200 mètres de Nouméa. Pas un des nôtres ne fut tué, mais la 
lutte corps à corps fut terrible, et sans l'énergie vraiment surpre- 
pante qui soutint nos fantassins en ce moment suprême, tous 
eussent péri. En 1861, les naturels de Kuamé massacrèrent douze 
colons en un seul jour ; — le nom de la Baie du massacre est resté 
attaché à l'endroit où ces infortunés périrent. En 1864, l'équipage 
de la Reine-des-Iles fut entièrement anéanti en vue de la goëlette 
de l’état, la Fine. En 1867, deux Néo-Calédoniens, aux ordres d’un 
fameux chef cannibale, du nom de Gondon, tranchèrent la tête au 
colon Tagnard, en plein jour, à quelques centaines de mètres d’un 
poste. À Puebo, le 6 novembre 1867, trois gendarmes, qui ren- 
traient sans défiance à leur caserne, à neuf heures du soir, furent 
attaqués par des naturels de la tribu de Gabarick; ces militaires 
furent assassinés et leurs cadavres laissés sur place. Les sauvages 
de cette même tribu massacrèrent ensuite le colon Déménée et 
blessèrent M"* Déménée, ainsi que deux de ses fils. A cette occa- 
sion la guillotine fonctionna pour la première fois en Nouvelle- 
Calédonie : neuf têtes de Canaques roulèrent, au grand ébahisse- 
ment des tribus assemblées autour de l’échafaud, sur la plage de 
Puebo. Peu de temps après, six de nos soldats furent encore sur- 
plis par une centaine d'Ounonas, — nos alliés pourtant, — tués et 
mangés par eux. C’est à la suite de cette tuerie et de celle des pas- 
sagers et de l'équipage du cotre français le Secret qu'il fut résolu 
d'exécuter une vigoureuse attaque contre les tribus ennemies. Voici, 
d'après le rapport militaire du gouverneur, un résumé de cette ex- 
pédition : 

« Pendant près de six heures, les troupes, divisées en trois co- 
lonnes, pour attaquer l'ennemi à l’est, à l’ouest et au midi, mar- 
chèrent dans un pays sillonné de ruisseaux marécageux, de collines 
escarpées aboutissant à des ravins, à des sentiers trop étroits pour 
y poser les pieds. Puis il fallut recommencer de nouvelles ascen- 
sions suivies bientôt de nouvelles descentes. 

« Les villages des Canaques sont bâtis sur les cimes les plus 
élevées des montagnes ou situés au fond des précipices. Pour arri- 
ver à ces derniers, il faut accomplir des prodiges de gymnastique, 
se coucher sur le dos et pousser ainsi les pieds en avant. Pour s’é- 
lever aux premières, il faut ramper sur les pieds et sur les mains. 
Après avoir traversé la forêt où chacun tenait son voisin par la main 
Pour ne pas se perdre, et où la marche était entravée par des ex- 
Cavations que l’on traversait les yeux fermés derrière des guides et 
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sous une pluie torrentielle, nous arrivâmes à l'entrée d’une vallée, 
Nous étions muets et harassés. — Il était cinq heures du matin. 
Là s’élevaient de magnifiques bouquets d'arbres que les guides 
nous montrèrent d’un air mystérieux et terrifié comme étant l’em. 
placement de la tribu ennemie. Nous descendimes dans la vallée en 
traversant des plantations de cannes à sucre, de bananiers et de 
cocotiers. C'était en effet dans ce délicieux nid de verdure que se 
trouvait l’un des villages de nos féroces ennemis. Selon l’usage, il 
fut attaqué à la baïonnette ; les habitans furent assommés à la sortie 
de leurs huttes, dont l'ouverture est basse et étroite. Quelques Ca- 
naques défendirent vaillamment leur vie, d’autres prirent la fuite et 
formèrent une bande de véritables démons qui, dès le lendemain, 
dans un retour offensif, harcela nos troupes victorieuses. Ces der- 
nières les tenaient à distance, mais parvenaient à peine à les trou- 
bler par le feu de leurs carabines. Nous n’avions vu dans le village 
qu’un horrible trophée, composé d’ossemens provenant des vic- 
times du cotre le Secret, et qui semblait avoir été placé à dessein 
pour attirer les regards. Au milieu d’une place, devant l'habitation 
d’un chef, une perche, longue de plusieurs mètres et plantée en 
terre, portait trois crânes sanglans auxquels adhéraient encore 
quelques lambeaux de chair. » 

Cette sévère leçon, l'absorption, sans métaphore, du féroce Gon- 
don par des cannibales comme lui, et la soumission du vaniteux 
Tetima, firent régner pendant dix ans le calme le plus absolu dans 
a colonie. Tout à coup, le 2 juillet de cette année, sans que l'on se, 
doutât de rien, sans que l’on eût été prévenu par aucun indice, on 
apprenait avec stupeur à Nouméa que cinq gendarmes avaient été 
massacrés dans leur brigade aux environs d’Ourail, à vingt lieues 
à peu près du chef-lieu. Il y avait eu cependant des assassinats 
antérieurs à ceux du 2 juillet, et auxquels on avait eu le tort d’at- 
tacher trop peu d'importance. C’est ainsi que, dès le 19 juin, on 
avait été informé à Nouméa qu’un crime avait été commis, à Oua- 
méni, sur la propriété d’un M. Dezanaud, située sur la route de 
Bouloupari à Ourail. Les victimes étaient un nommé Chêne, gar- 
dien de la station, — une femme indigène, qui habitait avec lui, — 
et deux enfans. De l’examen des cadavres, il résultait que Chêne 
avait reçu un coup de hache en pierre qui lui avait fendu le crâne, 
et que la femme indigène avait été frappée à la tête au moyen d'un 
casse-tête, de ceux dits becs d’oiseau. Ce Chêne était un libéré qui 
avait pris avec lui, il y a plusieurs années, une femme indigène; il 
en avait eu deux enfans. Fatigué de cette première femme, Chène 
l'avait répudiée et était allé dans la tribu de Dogny en choisir une 
seconde. Malgré l'opposition des Canaques et les menaces qu'ils 
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firent entendre, Chêne enleva la femme qui lui plaisait et l’entraîna 
chez lui. La tribu fut très justement irritée de ce rapt, qui n’eût 
été toléré, il faut bien le reconnaître, dans aucune colonie anglaise; 
cette tribu était en outre, à ce que l’on suppose, très froissée de 
différentes mesures prises contre elle depuis deux ans environ au 
sujet de son cantonnement; de là probablement la précipitation 
qu’elle a mise à se venger des blancs. 

Il n’est donc pas téméraire d'affirmer que les meurtres commis 
sur Chône, sa femme et ses deux enfans ont été le véritable pro- 
logue du drame qui devait commencer quelques jours après, drame 
dans lequel d’autres tribus que celle de Dogny étaient appelées à 
jouer un rôle. Malgré tout, cette impatience des guerriers de Dogny 
est heureuse, et nous devons nous féliciter de ce qu’elle se soit pro- 
duite avant l’explosion d’un mouvement plus général, 

Dans les guerres de tribu à tribu, les guerriers canaques, comme 
les héros d'Homère, se provoquent, et ce n’est qu'après de longs 
discours qu’ils en viennent aux mains. Dans leur soulèvement 
contre nous, ils ont cette fois agi différemment. En aucune cir- 
constance, ils n’ont rien fait connaître de leurs ressentimens, mais 
ils ont commencé à se procurer des armes à feu par tous les 
moyens possibles, et déjà, dans les affaires d’assassinat commis sur 
les transportés au moyen d'armes à feu, jamais on n'avait pu retrou- 
ver celle dont le meurtrier s'était servi. On formait au sujet de ces 
disparitions toute sorte de conjectures, mais il n’était venu à l’es- 
prit de personne que toutes ces armes étaient recueillies par les 
Canaques pour s’en servir contre nous un jour. Dès qu'ils eurent 
préparé un petit dépôt d'armes, ils formèrent un dépôt de vivres 
dans les montagnes, de façon à n'être pas surpris par la famine, 
comme ils le furent pendant la première guerre. Aussitôt qu'ils se 
sont vus armés et garantis de la disette, ils ont commencé leurs 
assassinats, fuyant toute rencontre sérieuse. 

Comme nous l’avons dit, les premières victimes ont été celles de 
la station d'Ouaméni, le 2 juin. Les assassins, arrêtés par les gen- 
darmes, furent conduits en prison. Mais, pendant la nuit du 2 juil- 
let, les gendarmes furent surpris, assassinés, et les meurtriers de 
Chêne et de sa femme délivrés par les Canaques. Le lendemain, on 
apprenait qu'une autre brigade de gendarmes, plus rapprochée 
encore de Nouméa, avait été également «surprise » et menacée par 
des bandes de Canaques armés de fusils et de revolvers. Des télé- 
grammes apportèrent bientôt la nouvelle que vingt et une victimes 
avaient succombé à la Foa : il y avait des colons, des condamnés, 
des libérés, des femmes indigènes, ainsi que des noirs des Nou- 
velles-Hébrides. Malgré ces sinistres présages, la population euro- 
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péenne de Nouméa ne s’émouvait pas; elle croyait à un soulèvement 
partiel de quelques tribus. Elle supposait que les Canaques, com- 
mandés par un chef altier du nom d’Ataï, avaient regagné les mon- 
tagnes, aussitôt les tueries terminées, pour échapper aux troupes 
qui, dès le mardi, étaient parties sur la Seudre pour les châtier et 
protéger notre poste d'occupation de Téremba. Malheureusement, 
le mercredi soir la nouvelle se répandit à Nouméa que les mas- 
sacres de la Foa s'étaient renouvelés à Bouloupari dans la vallée de 
la Ouaméni, c’est-à-dire sur les points les plus habités de la colo- 
nie. Le doute n’était plus possible : on se trouvait en présence 
d’une guerre d’extermination; les colons, leurs femmes, leurs 
enfans, les condamnés, les Canaques même, employés dans les 
fermes, étaient frappés. 

Voici comment procédaient les indigènes. Ils se présentaient par 
bandes de dix à quinze individus, s’approchaient d’une maison iso- 
lée et, sous prétexte de venir allumer leurs pipes ou de demander 
un objet quelconque, ils tombaient sur les gens sans défense et les 
tuaient soit d’un coup de revolver, soit d’un coup de casse-tête, 
Ceux des colons qui essayaient de se sauver tombaient dans les 
bandes qui parcouraient la campagne, et ces bandes les tuaient sans 
pitié. — La femme d’un nommé Porcheron était dans sa maison 
avec son enfant, son mari parcourait la ferme à la poursuite du bé- 
tail, ne se doutant nullement des dispositions hostiles des indigènes 
qui l’entouraient. Un de ses anciens domestiques canaques arrive 
et demande à manger; on lui répond qu'il n’y a que du thé: on offre 
de lui en servir. Il dit oui tranquillement, et, tandis que Me Por- 
cheron prend la bouilloire pour lui en verser, le misérable l’étend 
à ses pieds d’un coup de hache. Une heure après, le mari revenant 
est tout étonné de voir son ancien domestique ramasser du linge 
qui était étendu pour sécher. Il suppose que c’est sa femme qui l’a 
chargé de ce soin; mais à sa vue le Canaque s’enfuit, et en entrant 
dans sa maison il trouve M"° Porcheron par terre. M. Porcheron, à 
moitié fou, et sa femme, à moitié morte, ont fait 18 kilomètres à 
pied, l’un montant par momens à cheval pendant que l’autre mar- 
chait. Ils purent heureusement rejoindre un petit bateau qui fait 
toutes les semaines le trajet des postes entre Ourail et Nouméa, 
et arriver au chef-lieu. Dans un des postes peu éloignés de la 
ville, l'agent du télégraphe a été tué d’un coup de feu, sur son 
appareil, au moment où il annonçait à Nouméa ce qui se passait 
dans la contrée; le chef du service télégraphique a été fort étonné 
de voir la dépêche interrompue au milieu d’une phrase. Un sur- 
veillant du nom de Lecas, chef du camp de la transportation de 
Bouloupari, a vu sa femme, ses deux enfans et deux autres sur- 
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veillans tués sous ses yeux. Armé de son sabre et de son revolver, 
il a pu blesser mortellement huit de ses assaillans sans sortir de sa 
maison. Les bandits ont alors mis le feu à l'habitation, et lorsque 
le malheureux surveillant a voulu sortir pour ne pas être brûlé, il 
a été étendu sur le sol d’un coup de casse-tête. Trouvé le lende- 
main encore vivant par les nôtres, on espère le sauver. 

Nous ne continuerons pas le récit de ces sinistres agressions. 
Bornons-nous à dire que de tous côtés succombèrent les colons et 
leurs familles. Les cadavres des infortunées victimes n’étaient même 
pas respectés; les femmes subissaient un dernier outrage, puis 
ensuite étaient horriblement mutilées. Narrateur fidèle, nous ne 
pouvons passer sous silence qu’en deux circonstances les Canaques 
ont témoigné de la pitié. Une première fois, c’est un Néo-Calédonien, 
du nom de Charley, qui préserve de toute attaque un jeune homme, 
Henri Bull, respecté, aimé des indigènes, parce qu’il parle leur lan- 
gage. La famille Artaud, composée de cinq personnes, a été sauvée 
par le seul fait de s’être trouvée réunie, par hasard, au protégé de 
Charley. À la Foa, un indigène a sauvé également la vie à une 
femme canaque et à ses deux enfans. 

Voici comment cette femme, du nom poétique de Camélia, a 
raconté le fait : — « A la pointe du jour, au moment où les habi- 
tans de l’hôtel allaient prendre leur café, une vingtaine de Cana- 
ques se présentèrent devant moi armés de haches et de longs 
couteaux ensanglantés : ils venaient du poste de la Foa, où cinq gen- 
darmes avaient succombé. MM. Miller et Rousset furent les premiers 
frappés. Mon tour arrivait, lorsque j’eus l’heureuse idée de leur 
demander d’épargner mes enfans. — Viens alors avec nous dans la 
broussaille! me dit l’un d'eux. — Même injonction fut faite à une 
autre femme indigène de l'ile de Lifou. Cette femme disparut aus- 
sitôt dans les bois. Quant à moi, je suivis les Canaques, mais en 
passant sur la route nous rencontrâmes deux surveillans qui firent 
feu : deux indigènes tombèrent morts; alors je me suis sauvée avec 
mes enfans. » 

Lorsque les nouvelles des massacres, grossies, exagérées par la 
terreur, arrivèrent successivement au chef-lieu, la population devint 
affolée, Elle perdit complètement la tête lorsqu'une fausse rumeur 
lui fit croire que des bandes d'insurgés débouchaient dans la 
vallée et se dirigeaient sur le chef-lieu pour y mettre le feu. Le 
danger était grand en eflet, car la population de Nouméa se trouve 
mêlée à des élémens qui ne sont pas de première pureté. Il était mal- 
heureusement permis de supposer que les Canaques étaient conduits 
par des transportés évadés qui, ayant été reçus par les tribus, leur 
auraient enseigné la tactique d'attaque européenne. Ainsi, à peine 
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arrivés dans un centre de plantation, la première chose qu’ils faisaient 
était de couper les fils du télégraphe pour empêcher les communi- 
cations de se produire. Les témoins oculaires de la révolte avaient 
également remarqué quelque chose d'étrange. Les femmes canaques 
avec leurs enfans, dans toutes les guerres de tribu à tribu, sont préa- 
lablement déposées en lieu sûr aux sommets des montagnes ; elles y 
gardent avec les vieillards les provisions de réserve en cas d’insuccès, 
A Bouloupari, comme si le triomphe sur les blancs était assuré, 
ies femmes et les enfans portaient les armes des guerriers et trans- 
portaient triomphalement sur les hauteurs les objets pillés. Cette 
nouvelle manière de faire fit croire aux Européens que les Cana- 
ques avaient la certitude de pénétrer jusque dans les rues du chef- 
lieu. Alors, dans le cas où les rebelles arriveraient à proximité de 
Nouméa, les transportés, qui ont leurs camps aux alentours, n’au- 
raient-ils pas la pensée de se ruer sur les magasins pour y mettre 
le feu ou les piller? On craignait aussi un mouvement du côté des 
déportés, et l’on se disait à l'oreille qu’ils profiteraient des cir- 
constances pour se saisir d’un bâtiment de commerce étranger en 
rade et s'évader. Puis il y avait encore les Canaques employés à 
la police de la ville ou comme domestiques chez divers habitans ; 
leur présence au chef-lieu était un sujet d'inquiétude. Toutes ces 
appréhensions étaient autant de causes de démoralisation pour les 
Européens et surtout pour la partie féminine de la population. Il 
est vrai de dire qu’à chaque instant des hommes à cheval entraient 
à Nouméa à fond de train, portant ce qu'ils avaient de plus précieux 
attaché à leur selle, et paraissaient avoir l'ennemi à leurs trousses. 
Des chariots chargés de monde et d’effets arrivaient en toute hâte 
comme si la ville allait être investie. Le courrier de terre, qui fait 
trois fois par semaine le service de la poste entre Ourail et Nouméa, 
étant allé jusqu’à 12 kilomètres de la ville, était rentré plus mort 
que vif en disant que l'ennemi arrivait par groupes nombreux et 
qu’il n’avait pu passer la route. Les gens qui avaient des propriétés 
aux environs de la ville, et même des maisons dans les faubourgs, 
surgissaient de tous côtés et couraient se placer sous la protection des 
casernes. Les femmes des fonctionnaires et autres personnes de la 
ville, ne voulant entendre raison à aucun prix, se firent conduire 
en rade et demandèrent l’hospitalité aux navires de commerce 
mouillés dans le port. Un navire de Bordeaux, le Peg-Berlund, a eu 
pendant deux jours quinze dames ou demoiselles refugiées à son 
bord. 

Grâce à la fermeté du gouverneur de la colonie, M. le capitaine 
de vaisseau L. Olry, grâce à l’entrain de nos officiers de terre et 
de mer, au sang-froid des directeurs de la déportation et de la 
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transportation, la population devint moins nerveuse et moins 
effrayée. En premier lieu, on fit rentrer des travaux tous les forçats 
qui se trouvaient à l'île Nou. Les déportés n’eurent plus l’autori- 
sation d'abandonner les limites de la déportation. Informés par les 
mouvemens de la rade et la rumeur publique de ce qui se passait 
au dehors, ils demandèrent des armes et la liberté de courir sus 
aux Canaques. On comprend que le gouverneur dut s’y refuser. 
Ils parurent en éprouver un vif regret; néanmoins ils promirent de 
se tenir tranquilles plus que jamais, et de ne donner aucun sujet de 
plainte pendant tout le temps que durerait la rébellion. Jusqu'ici 
les déportés ont tenu leur promesse, Cent trente Canaques, qui se 
trouvaient dans la ville et qui auraient pu, le cas échéant, faire 
cause commune avec les insurgés, causèrent un instant beaucoup 
de craintes; ils furent envoyés sans bruit, un par un, à l’ile Nou. 
Plusieurs de ces Canaques opposèrent une résistance qui fut bientôt 
réprimée. Il a été décidé que ces indigènes ne rentreraient en ville 
que lorsque l'insurrection serait étouffée, et que la police urbaine 
ne serait plus faite que par des indigènes des îles Loyalty. 

La ville fut gardée en avant de la presqu'île, dans son plus grand 
étranglement, par M. le chef de bataillon Maussion de Candé, et 
trois compagnies disponibles. Pendant la nuit, ces compagnies 
étaient renforcées par les corps des volontaires formés au chef-lieu 
même. Les employés et les fonctionnaires, quelques libérés sur les- 
quels on pouvait compter, reçurent des armes et formèrent un pe- 
loton à part. Deux autres compagnies furent composées avec l’élé- 
ment civil, qui avait demandé à garder la ville pendant que les 
troupes se rendraient sur les lieux où éclatait la révolte. Quarante 
citadins et squatiers, habiles cavaliers, pourvus d’excellens che- 
vaux, s’offrirent pour établir un service d'éclaireurs ou d'estafettes 
en cas de rupture des fils électriques. Leurs services furent ac- 
ceptés avec un vif empressement. Leurs patrouilles, leur appa- 
rition soudaine au milieu des Canaques révoltés, ont fait merveille. 
MM. Boutan, Moriceau et de Sonneville commandent ces hardis 
volontaires. 

Un instant, le bruit se répandit que les tribus du Mont-d'Or s’é- 
taient révoltées; on parla aussi du soulèvement des guerriers de 
Houaïlou et de Ponnérichouen, de l’assassinat commis dans ces ter- 
ritoires sur un M. Schmidt. Heureusement ces rumeurs furent re- 
connues fausses, à l'exception de l’assassinat; mais ce crime tenait à 
des causes étrangères à un soulèvement général. Avant d’arrèter 
ces dispositions, qui s’appliquaient à la défense de Nouméa, le gou- 
Vérneur avait pris pour l'extérieur d’autres mesures rapidement 
exécutées. Dès le 25, jour même des premiers massacres de la Foa, 
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la Seudre partait avec cent hommes d'infanterie de marine placés 
sous le commandement de M. le colonel Gally-Passebosc. Cet cff- 
cier avait ordre de prendre la direction des opérations dans l'ar- 
rondissement d’Ourail, mis en état de siège. Pendant ce temps, la 
Vire, commandée par M. le capitaine de frégate Rivière, trouvait à 
Uaraï un télégramme lui donnant l'ordre de prendre le comman- 
dement du poste de Térembo, qui, cerné par les Canaques, se trou- 
vait dans une situation difficile, Le commandant Rivière fit des- 
cendre à terre sa compagnie de débarquement, et les Canaques, à 
sa vue, détalèrent. Les camps de condamnés, situés entre Bou- 
loupari et Païta, reçurent l’ordre de se replier sur ce dernier point; 
des troupes d'infanterie occupèrent le poste de la Dumbéa; la ca- 
nonnière le Perrier, expédiée dans la baie Gadji, détacha vingt 
hommes qui occupèrent Païta. Ce n’est pas tout. Le Becwtemps- 
Beaupré partait avec une compagnie pour renforcer les petits 
postes de la côte est. De son côté, la Seudre, déjà revenue de 
Uaraï, se remettait en route ayant à son bord la compagnie de 
débarquement du Tage; le commandant de la Seudre la laissait à 
Tomo, allait mouiller à Bouraké, et envoyait de là un détachement 
occuper Bouloupari. Le commandement des deux postes de Tomo 
et de Bouloupari était donné au capitaine de frégate Glon , et l'ar- 
rondissement de Bouloupari mis en état de siège. 

Au moment où une agitation inquiétante se manifestait dans les 
tribus non encore soulevées, le gouverneur recut du chef de l’ar- 
rondissement de Canala, M. le lieutenant de vaisseau Servan, une 
dépêche consolante. M. Servan offrait de se mettre à la tête des tri- 
bus de Gelima et de Caké, de franchir la chaîne centrale et de venir 
tomber sur les insurgés d'Uaraï. Le colonel Gally-Passebosc était alors 
à Fouwari; le gouverneur accepta l'offre de M. Servan, et le len- 
demain la jonction de ce dernier avec M. Passebosc s’opérait. L'acte 
de courage de M. Servan mérite d’être signalé. Il s’est trouvé seul 
pendant vingt-quatre heures à la tête de deux cents guerriers ca- 
naques. En agissant ainsi, cet officier a enlevé les indigènes de Ca- 
nala à des excitations dangereuses; il nous a procuré des auxi- 
liaires qui nous ont déjà rendu de grands services : il a fait mieux 
encore, il les a compromis en leur ordonnant de brûler des villages 
et de combattre. L'un des chefs de ces tribus amies a même été 
blessé dans une rencontre avec les tribus que commande Ataï. Le 
Beautemps-Beaupré, après avoir déposé cinquante hommes à Ca- 
nala et cinquante à Uaïlu, se rendit aux bouches du Diahot, où il 
mit à terre sa compagnie de débarquement. 

Le 30 juin, tous ces mouvemens étaient exécutés ; la situation 
s’améliorait déjà, et les appréhensions se calmèrent beaucoup lors- 
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qu’on apprit que les tribus voisines de la Païta, de la Dumbéa et 
de Saint-Louis, loin de s’insurger contre nous comme on le crai- 
gnait, faisaient acte de soumission. Bourail, un instant menacé, vit, 
après le débarquement des troupes à Uaïlu, disparaître les Néo- 
Calédoniens qui s'étaient montrés menaçans sur les crêtes des mon- 
tagnes. Par suite de cette soumission presque inespérée et grâce à 
l'envoi de forces sur les points menacés, l'insurrection, à la date du 
Ar juillet, se trouvait circonscrite dans les territoires d’Uaraï et de 
Bouloupari. 

Le 3 juillet, quelques instans après que la Vire eut jeté l’ancre 
en rade de Nouméa, une sinistre nouvelle se répandit dans la ville : 
on venait d'y apprendre que le commandant militaire, M. le colonel 
Passebosc, était mort le matin de ce jour, à Ourail, des suites de 
blessures reçues la veille, 

A environ ? kilomètres de la Foa et sur l’ancienne route d’Ou- 
rail à Bouloupari, il se trouve des mamelons boisés connus des Eu- 
ropéens sous le nom de WMontagnes-Rouges; la route qui traverse 
ces dangereux fourrés est favorable aux embuscades : elle res- 
semble à une allée bordée de jungles impénétrables, Non loin de 
là se trouvent les villages qui reconnaissent pour chef le rebelle 
Naïna. Bien que la ligne télégraphique fût déjà rétablie , elle avait 
été de nouveau coupée dans la nuit. On fit halte pour la réparer et 
pour assurer la sécurité de l’opération; le colonel Passebosc envoya 
en éclaireur un libéré et quelques Canaques qui se trouvaient 
dans son escorte. Mais les éclaireurs revinrent en disant que des 
groupes de Canaques étaient en armes au bas de la crête. M. Gally- 
Passebosc commit l’imprudence d'aller s'assurer par lui-même du 
fait; au moment où il se disposait à faire monter son cheval sur un 
mamelon, deux coups de feu retentirent sur la droite de la route. 
— Bien touché! cria le colonel, et il s’affaissa, la cuisse droite et 
le ventre troués de part en part de deux balles, l’une provenant 
d'un chassepot volé aux gendarmes assassinés, et l’autre d’un fusil 
à âme lisse, 

M. Gally-Passebosc était un de nos meilleurs officiers, et sa mort 
laisse dans J’armée coloniale, un vide difficile à combler. Il avait 
échappé à toutes les maladies de nos possessions malsaines, ainsi 
qu'aux guerres qui, depuis vingt ans, se sont succédé meurtrières 
et nombreuses. Il aimait les Canaques, leur faisait presque toujours 
l'aumône, et s’exerçait souvent avec les guerriers en renom des tri- 
bus voisines à lancer la sagaie. Sa mort a été, dans les circon- 
Stances où elle s’est présentée, un véritable malheur public. 

M. le lieutenant-colonel Wendling, appelé par son grade à prendre 
la direction des opérations, était le 30 juillet à Bouloupari avec de 
l'infanterie et un peu d'artillerie. So rôle est tout tracé : pour- 
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suivre sans repos les bandes des Canaques rebelles, les affamer et 
les anéantir. En raison de la nature du sol, de la guerre de sau- 
vages qui nous est faite, la pacification sera longue et laborieuse, Le 
gouvernement l’a compris, et voici les dispositions qu'il a prises : 

Le 18 juillet, — c’est-à-dire six jours après que l'insurrection 
canaque fut connue à Paris, — deux compagnies d'infanterie de 
marine partaient de Saïgon sur le transport la Rance, — qui ne 
pouvait en prendre davantage, — pour Nouméa ; elles y arrivaient, 
le 19 août, après trente-deux jours de navigation. Les 17 et 20 juil 
let, trois cent quatre-vingts hommes de toutes armes quittaient la 
France sur la Loire et la Dives pour la même direction. Ces bâti- 
mens devaient en outre apporter à la garnison coloniale, par le 
seul fait de leur arrivée, le concours de leurs équipages qui s'é- 
lèvent à cinq cents hommes. Il faut cent jours de France en Nou- 
velle-Calédonie ; la Loire et la Dives, selon toute probabilité, auront 
mouillé leurs ancres en rade de Nouméa le 31 octobre dernier. 
Mais ce n’est pas tout : le gouvernement a envoyé l'ordre à la 
Rance, de retour en Cochinchine, de conduire à Nouméa deux nou- 
velles compagnies d'infanterie de marine. Dès le 16, la Rance appa- 
reillait. En résumé, au 31 octobre la garnison de la Nouvelle-Calé- 
donie s’est trouvée portée à trois mille six cent soixante-trois 
hommes de troupes; quand tous les renforts en partance seront 
parvenus à destination, elle sera plus que doublée. 

L'entretien de cette petite armée pèsera d’un poids énorme sur 
le budget de la marine, et de longtemps on ne pourra songer à en 
alléger le fardeau. Nous sommes même d'avis, en raison des difii- 
cultés que nous allons signaler, que l'entretien d’une force consi- 
dérable sera de plus en plus nécessaire. 


IT. 


Au commencement de cette année, la population de la Nouvelle- 
Calédonie était évaluée à 96,894 habitans. Cette population se 
divisait ainsi : — indigènes, 70,000; — employés des diverses 
administrations, officiers et militaires des différens corps de troupes, 
surveillans, employés de l'administration pénitentiaire, 3,836 ; — 
population civile, 2,752; — condamnés à la déportation simple ou 
dans une enceinte fortifiée, 3,866; — forçats et transportés, 5,993; — 
libérés et bannis astreints à la résidence, 1,281. — Total général des 
Européens, 46,894. — En joignant aux 70,000 Canaques les for- 
çats, les libérés et les déportés, on voit que 6,588 personnes, 
fonctionnaires, militaires et colons, se trouvaient en présence d’une 
population, sinon tout à fait hostile, du moins peu bienveillante, de 
81,140 individus. On peut juger par cela de la situation critique 
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dans laquelle se trouvait le gouvernement colonial au moment de la 
révolte des 2 et 3 juillet. Tout était perdu, si les transportés, faisant 
irruption dans les villes, eussent uni un seul instant leur cause à celle 
des Canaques. Heureusement, ce désastre n'a pu se produire : une ac- 
tive et sévère surveillance exercée sur nos pénitenciers nous en pré- 
servera toujours. Quant aux Canaques, cinq cents hommes bien armés 
suffiraient à les contenir, si les forçats libérés, dont le nombre va 
toujours en augmentant, n'exigeaient une grande surveillance et 
n’enlevaient aux malheureux indigènes leurs places au soleil, leurs 
terres, et jusqu'aux hideuses popinées, leurs femmes. Pourquoi la 
conquête plus vaste de la Cochinchine et autrement peuplée que la 
Nouvelle-Calédonie ne nous cause-t-elle aucune inquiétude? Pour- 
quoi une poignée de soldats d'infanterie de marine suffit-elle et 
suffira-t-elle toujours à sa pacification? Parce qu’en Cochinchine il 
n’y a ni libérés ni absence de femmes. 

Lorsque la révolte des Canaques a été connue à Paris, plusieurs 
personnes Ont manifesté la crainte que la sécurité dont on jouit à 
Saïgon ne cachât, comme en Nouvelle-Calédonie, de sinistres sur- 
prises, des révoltes, l'assassinat des colons, le pillage et l'incendie 
des plantations. Heureusement tout porte à croire qu’une révolte 
semblable à celle de Nouméa ne s’y produira pas. Il n’y a en effet 
aucune comparaison à établir entre les deux colonies. 

En raison des conditions climatologiques qui sont détestables, 
on ne constate la présence dans notre possession de l'extrême Orient 
que d’un nombre excessivement restreint de colons français. Ceux 
qui s’y trouvent ne sont pas tenus d'y résider jusqu’à la mort, 
comme des bannis, et s’ils font fortune, il leur est du moins per- 
mis de venir un jour en France. Les seuls colons sérieux qu’on y 
connaisse sont les colons chinois, et ceux-ci, en cas d’insurrection 
des Annamites, deviendraient forcément nos ardens auxiliaires, car 
c’est grâce à la protection que nous leur accordons qu’ils acquièrent 
de la considération et des richesses. 

Nous avons très peu dépouillé nos sujets asiatiques de leur terri- 
toire, il y en a à donner gratuitement à qui en désire, et à Saïgon 
pas un Européen ne songe à solliciter du gouvernement des terres 
et des concessions de mines comme en Nouvelle-Calédonie. Les 
demandes des concessionnaires sont si nombreuses dans cette der- 
nière possession qu’elles sont bien près de devenir abusives. Elles 
s'étendent sur les territoires des tribus canaques sans la moindre 
circonspection, absolument comme le libéré Chêne, qui a payé de 
la vie ses caprices amoureux, répudiait ou choisissait sans gêne ses 
femmes. Sur presque toute l'étendue de notre conquête asiatique, 
l’Annamite vit en continuel contact avec des employés français et 
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les soldats de quelque poste détaché. Il ne voit pas en eux les fu- 
turs possesseurs de ses rizières ou de ses forêts. Il nomme son 
maire à l’élection ainsi que les autres autorités municipales de sa 
congrégation, nom par lequel dans ces régions on désigne les com- 
munes. Le caractère de l’Annamite est doux, sociable, facile 
à contenter; il ne vit pas, comme le Néo-Calédonien, dans des 
montagnes aux pitons élevés, mais en plaine, au milieu de ces im- 
menses champs de riz, qui font de la Cochinchine française le gre- 
nier de l'extrême Orient. Sous la paternelle juridiction de nos lois, 
il en est arrivé, sinon à nous aimer d’un amour tendre, du moins à 
se trouver heureux de notre justice, content de n'être plus soumis 
aux caprices des mandarins, ainsi qu'à ceux d’un tyran couronné 
qui d'un geste pouvait faire tomber sa tête. Les femmes annamites 
sont aussi nombreuses que les hommes; elles ne sont pas recher- 
chées à outrance, ainsi que cela se voit dans les contrées où les 
femmes sont rares. On n’a jamais vu un Annamite venir se 
plaindre au gouverneur qu'un Français lui ait enlevé sa femme, une 
de ses filles, une de ses sœurs. À court d'argent, à la suite d’une 
perte au jeu, il serait enchanté qu’un de nos compatriotes voulût 
bien acheter l’une d'elles. Chacun sait que les femmes blanches 
manquent en Nouvelle-Calédonie. Les colons et les libérés, qui ne 
peuvent à aucun prix s’y procurer une compagne de leur race, se 
laissent tenter par les charmes des beautés canaques. De leur côté, 
les popinées, ainsi que celles des Nouvelles-Hébrides, nos voisines, 
ne sont jamais insensibles aux offres qui leur sont faites par des 
blancs. En faisant briller aux veux de ces faibles créatures des mi- 
roirs et des bijoux en similor, le forçat libéré, malgré sa rudesse et 
son aspect peu engageant, est sûr de les conquérir. Ces regrettables 
séductions sont certainement une des causes de la colère des 
guerriers néo-calédoniens et l’un des motifs qui, dans l'avenir, les 
pousseront à tuer les ravisseurs de leurs Hélènes. — Cet attache- 
ment, cette jalousie qu’ils ont de leurs femmes, sont ordinaires dans 
les archipels du Pacifique. Un capitaine espagnol, en expédition 
sur une des îles de l'archipel des Soulou, voulant s'emparer des 
chefs d’un village révolté, mit la main sur toutes les femmes qu’il 
trouva. Les guerriers, qui avaient pris la fuite, vinrent dès le len- 
demain se constituer prisonniers. 

Il est une autre cause tout aussi sérieuse que celle de l’enlève- 
ment des popinées qui doit forcément nous attirer l’inimitié des Ca- 
naques. Pour donner des terres aux colons et aux libérés, il a fallu 
déposséder les tribus, les faire reculer devant nous et tracer des 
limites nouvelles à leurs villages, à leurs plantations. De là une irri- 
tation naturelle chez ces peuplades, une haine farouche qui gran- 
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dira fatalement au fur et à mesure que le nombre des Européens en 
résidence augmentera. 

En raison des dix ans de quiétude dont on a joui à Nouméa, il 
est permis de croire que les Canaques ne se fussent par soulevés si 
nous nous étions contentés, sans idée de l’augmenter jamais, d’une 
étendue quelconque de leur île, Mais en voyant le flot monter, c’est- 
à-dire le nombre des colons s’accroître journellement, ils ont ap- 
préhendé de se voir entièrement dépossédés. Qui oserait pré- 
tendre que leurs craintes ne sont pas fondées? À bout de patience, 
ces malheureux sauvages ont alors commencé une lutte qui doit 
finir par leur extermination ou par l'abandon de notre colonie, 
chose absolument impossible aujourd’hui, 

Le Canaque, qui n’est déjà plus cannibale depuis que nous lui 
avons inspiré l'horreur de la chair humaine, est-il tellement vil qu’on 
puisse l’écraser sans pitié? Son extermination, que nous avons repré- 
sentée comme inévitable, peut-elle être évitée? Problèmes graves et 
que notre désir serait de voir résoudre avec humanité. Parlons sin- 
cèrement. Les Néo-Calédoniens, aujourd'hui comme il y a dix ans, 
combattent pour leurs fovers et leur indépendance, Leur faute et 
leur crime est de nous avoir fait une guerre de sauvages, d’avoir pra- 
tiqué l'assassinat et les lâches surprises, d'avoir égorgé des femmes 
et des enfans. Moins heureux que certains conquérans modernes 
qui n’ont point usé d’autres moyens pour atteindre au triomphe, les 
Canaques paieront de milliers d’existences chaque vie européenne 
qu'une de leurs haches en serpentine aura supprimée, La loi 
biblique était moins exigeante : œil pour æil, dent pour dent, Ges 
hommes, que l’on nous représente comme au-dessous de la brute, se 
sont montrés pourtant, nous l’avons dit, sensibles aux prières d’une 
femme de leur race. Elle leur demanda la vie, non pour elle, mais 
pour ses enfans; ils firent grâce à la mère et à ses petits. Il a sufñ 
qu'un jeune Européen parlàt la langue des Canaques pour qu’ur indi- 
gène étendit sur lui sa protection ainsi que sur une famille compo- 
sée de quatre personnes avec laquelle se trouvait le jeune Euro- 
péen. Il y a parmi eux des caractères vraiment nobles, et le chef 
actuel des révoltés, Ataï, est une de ces natures d'élite. L'or ou le 
fer n'ont pu séduire ni dompter ce fier sauvage. Depuis que des 
Français vivent sous son ciel, fécondent les terres de sa patrie et en 
exploitent les mines, il n’a jamais voulu rien changer à ses habi- 
tudes, à ses exigences, et c'est toujours en protestant qu’il s’est 
incliné devant nous. 

Un jour, le gouverneur, M. de Pritzhuer, était à Ourail; il fit ve- 
nir devant lui Ataï, dont il avait beaucoup à se plaindre au point de 
vue de la soumission. Le chef se présente avec son arrogance et son 
attitude ordinaires; il avait pour tout vêtement une casquette. 
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— M. le chef d'arrondissement se plaint de vous, Ataï, lui dit 
le gouverneur. Je vous engage fort à changer, ou je serais contraint 
de vous punir sévèrement... Lorsque le gouverneur vous parle, 
ajouta M. de Pritzbuer, vous devez vous découvrir. 

— Quand toi quitter ta casquette, réplique Ataï, moi ôter la mienne! 

Nous ne savons ce que fit M. de Pritzbuer, mais intérieurement 
il a dû avoir de l’estime pour le sauvage qui osait lui faire cette fière 
réponse. 

Ce plaidoyer en faveur des Canaques serait incomplet, si nous ne 
rappelions au souvenir de nos lecteurs la conduite amicale des tri- 
bus de Galima et de Caké qui, guidées par l’intrépide M. Servan, 
vinrent jusqu’à Ourail combattre nos ennemis, et cela au moment 
où l’on craignait que la défection ne devint générale. 

Quelle que soit notre incompétence à trancher la grave question 
de vie ou de mort qui pèse en ce moment sur les indigènes de la 
Nouvelle-Calédonie, nous croyons qu’il est encore possible de con- 
cilier les exigences de la colonisation avec des idées de pardon. 
Après avoir fait une guerre inexorable aux tribus rebeiles, purgé de 
leur présence les territoires qu’elles occupaient, il nous faut accepter 
l’alliance de celles qui nous sont restées fidèles, sans nous départir 
toutefois à leur égard d’une défiance qui nous mette à l'abri des 
surprises. 

S'il y a, comme on doit le prévoir et l’espérer, accroisse- 
ment de libérés et de colons, il faut, et dès aujourd’hui, nous pré- 
parer à une occupation qui ne peut offusquer aucune puissance, Il 
faut, en un mot, nous emparer de l'archipel des Nouvelles-Hébrides 
et jeter là l’excédant libre de nos pénitenciers. La sécurité de la 
Nouvelle-Calédonie, son avenir, commandent cette acquisition, Nous 
croyons savoir qu’on y à déjà songé au ministère de la marine de- 
puis plusieurs années ; M. le contre-amiral Bergasse du Petit-Thouars, 
qui fait route en ce moment vers l'Océan austral, est partisan de 
ce projet. Pourquoi ne chargerait-on pas cet éminent officier de 
prendre possession des Nouvelles-Hébrides? 11 n’est que temps, 
et les circonstances pour cette occupation nous semblent tout à fait 
favorables. 

Procurer aux condamnés libérés de nouvelles terres à exploiter 
et des facilités d'établissement n’est malheureusement pas ce qu'il 

y a de plus difficile à accomplir en Nouvelle-Calédonie, Il faut pou- 
voir leur fournir des femmes, et des femmes européennes, autant 
que possible, puisque les insulaires ne sont pas assez civilisés pour 
se laisser dépouiller des leurs. Et, à ce sujet, il est pronable que 
le gouvernement colonial prendra des mesures sévères pour que le 
rapt des popinées par des forçats libérés ne se reproduise plus. 
C’est au ministère de l’intérieur, au personnel féminin des pri- 
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sons, que le ministère de la marine doit, selon nous, s'adresser pour 
faire cesser en Nouvelle-Calédonie une inégalité de sexe aussi dan- 
gereuse qu'immorale. 

La réciusion des femmes changée en transportation sur une large 
échelle, comme cela s’est pratiqué déjà pour la Guyane française, 
nous paraît être un bienfait autant pour le colon astreint à la rési- 
dence que pour les infortunées qui subissent dans nos maisons 
centrales de correction une peine longue, flétrissante et sans ré- 
sultat. Au lieu d’un travail et d’une incarcération qui châtient les 
corps et les âmes sans les régénérer, nous voudrions voir les clientes 
de nos prisons dans une vallée de la Nouvelle-Calédonie, appliquées 
à faire le bonheur des libérés, des anciens condamnés dont la 
direction de la transportation aurait remarqué le bon vouloir, le 
repentir et la bonne conduite. Ce que nous demandons est peut- 
être le rêve d’un utopiste. Nous n’en persistons pas moins à croire 
que la vie de famille, la vue des enfans, la culture de la terre, l’éle- 
vage des troupeaux comme en Australie, inclineraient vers le bien 
des natures qui, comme toutes les natures humaines, ne peuvent 
être absolument rebelles à un retour vers la vertu. 

Lorsque les Anglais eurent perdu leurs colonies de l'Amérique 
du Nord et avec elles les colonies pénitentiaires de la Virginie, sir 
John Banks, qui avait accompagné le capitaine Cook dans un 
deuxième voyage autour du monde, indiqua à son gouvernement 
l'Australie comme une terre excellente pour la déportation. Le lieu 
ne pouvait être en effet mieux choisi: un continent presque aussi 
grand que l’Europe et offrant toute sécurité contre les évasions. 

Dès que la proposition de sir John Banks fut adoptée et mise en 
pratique, on vit la population se diviser en Australie, comme cela 
se produit déjà à Nouméa, en deux classes ennemies et bien dis- 
tinctes : celle des immigrans volontaires et celle des libérés. Par la 
suite, beaucoup de ées derniers prirent la qualification « d’émancipés 
purs,» parce que du jour où ils furent mis en liberté, ils ne reçurent 
des magistrats aucune réprimande. Pourquoi les libérés français 
dont je parlais plus haut ne voudraient-ils pas eux aussi conquérir 
ce titre de « purs? » Nous ne voyons à cela rien d’impossible, 

Quant à la séparation en deux classes distinctes de la popu- 
lation, elle est très à regretter, le peu d’étendue du territoire ne per- 
mettant pas aux deux castes rivales de s’y mouvoir à l’aise. En nous 
emparant des Nouvelles-Hébrides avec lesquelles nos relations sont 
déjà journalières, ces rivalités disparäaîtraient, et nous pourrions 
offrir aux colons de toutes les catégories des espaces sans limites 

à défricher. 
EDMoxD PLAUCHUT. 
TOME xxx. — 1878, 44 
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NOUVEAU LIVRE 


SUR M. DE BISMARCK 


Le livre en deux volumes que M. le docteur Moritz Busch vient de 
consacrer à la gloire de M. de Bismarck a fait quelque bruit en Alle- 
magne, en France et ailleurs (1). Si c'est bien là le genre de succès 
que recherchait l’auteur, il doit être content. M. de Bismarck lest-il 
autant que lui? C’est une question diflicile à résoudre. Selon les uns, 
il a été vivement froissé et même irrité des indiscrétions commises par 
son historiographe. D’autres prétendent qu'il a feint l’irritation, mais 
que dans le secret de son cœur il a été charmé, et qu'il a dû s’écrier, 
comme Méphistophélès : « Le scandale ne m’a jamais déplu, et si le 
diable ne peut faire lui-même certains ouvrages, il peut toujours les 
commander. » Qui se chargera d'approfondir les mystères de l’âme du 
chancelier de l'empire germanique? Cependant nous sommes porté à 
croire qu’il n’a éprouvé en cette circonstance qu’une joie mêlée, miti- 
gée, indécise, et nous ne serions pas étonné s’il avait reproché au doc- 
teur Busch de n’avoir point eu, en composant son pot-pourri, tout le 
discernement, tout le tact qu'on est en droit d'exiger du secrétaire 
d'un grand homme. Tel biographe grandit son héros, tel autre le dimi- 
nue. Nous craignons que, sans le vouloir et sans le savoir, M. Busch ne 
se soit appliqué consciencieusement à diminuer M. de Bismarck. 

Le plus grand politique qu'ait enfanté la Prusse depuis Frédéric Il 
n’a pas encore trouvé un biographe vraiment digne de lui. Toutefois il 
ne faut pas trop rabaisser le mérite de George Hesekiel. A la vérité il 
n’était pas assez maître de son enthousiasme, et la naïveté de ses effu- 
sions lyriques a plus d’une fois déridé ses lecteurs. Pouvaient-ils s'em- 


(1) Graf Bismarck und seine Leute wwährend des Kriegs mit Frankreich, nach Tage- 
buchsblättern, von D° Moritz Busch. Leipzig, 1NS7S. 
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pêcher de sourire lorsque, racontant son pèlerinage au château de 
Schônhausen , il s’écriait tout à coup : « Ici Me l'inspectrice Bellin 
nous offrit des fraises, et ce fut pour nous une impression presque his- 
torique, ein fast historischer Eindruck, de manger des fraises cueillies 
dans le jardin de Bismarck ! » Mais Hesekiel avait amplement racheté 
les petites faiblesses qu'on pouvait lui reprocher en publiant le premier 
une collection de lettres précieuses, pleines d'esprit, d'humour et souvent 
de grâce, qui assignaient à celui qui les avait écrites un rang d’honneur 
parmi les épistoliers célèbres de tous les temps et de tous les pays. 
Chaque homme a son tempérament: le docteur Busch est beaucoup moins 
lyrique que George Hesekiel. Sans doute il a témoigné quelque part avec 
une certaine vivacité sa gratitude pour les dispensations providentielles 
qui lui ont permis d'approcher d'un grand homme et de vivre pen- 
dant plusieurs mois de suite dans son intimité. Il a exprimé avec cha- 
leur la satisfaction qu'il ressentit lorsqu'un soir M, de Bismarck lui fit 
l'honneur de lui demander un cigare, et son chagrin d'être prévenu 
par le conseiller de cour Taglioni, chiffreur du roi : « Le mien eût été 
meilleur! » s’écrie-t-il avec amertume. Un autre soir, à Clermont, il 
ne put maîtriser son indignation en voyant le méchant lit où Le chef, 
comme il l’appelle, avait dù coucher : « L'homme qui depuis plusieurs 
années faisait aller le monde, nous dit-il, avait à peine un endroit où 

reposer sa tête, tandis que de stupides courtisans se reposaient sous un 
beau ciel de lit de la fatigue qu'ils avaient éprouvée à ne rien faire. » 

Il est fort touché aussi de l'intérét que 4 chef prenait à sa santé, plus 

touché encore d'être appelé par lui avec une tendre familiarité le petit 

Busch, Büschlein. Cependant M. Busch est de son naturel plus curieux 
qu'enthousiaste; son plus grand plaisir est d'écouter et de répéter. Il 

appartient à la catégorie des anecdotiers, des historiens bavards et un 

peu commères, et on pourrait aussi le classer parmi ces gens que Vau- 
ban n’aimait pas et « qui regardent tout par le trou d’une serrure. » 

Plutarque aimait les détails, mais il savait les choisir; Plutarque était 

friand des petites choses, mais il les faisait servir à rehausser les 

grandes, Le docteur Busch, qui n'est pas un Plutarque, aime les dé- 

tails sans les choisir, et il lui arrive souvent de confondre les petites 

choses avec les grandes. Si profond que soit son mépris pour la France 

et les Français, il aurait dû apprendre de Boileau que le secret de l’art 

d'écrire est de ne pas tout dire. M. Busch dit tout; tant pis pour son hé- 

ros! qu’il s’en tire comme il pourra. 

Le docteur Busch est un Saxon qui parle dédaigneusement de Dresde, 
cette charmante ville où il est né. Si on l'avait consulté, il eût prié le 
ciel de le faire naître à Berlin: il parait éprouver une secrète humilia- 
tion de n’être qu'un Prussien de deuxième classe. Il médit de ses com- 
patriotes, il nous apprend qu'il y a entre lui et tous les autres Saxons 
Cette différence que non-seulement il aime le vin de Champagne, mai 
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« qu'il est sincère et qu’il sait quelquefois n’être pas poli. » Pour con- 
soler le docteur Busch d’être né à Dresde, M. de Bismarck le fit entrer 
aux affaires étrangères, l’attacha aux bureaux de la Wilhelmsstrasse: 
pour comble de bonheur, dès le lendemain de la bataille de Wôrth, 
il l’invita à venir le rejoindre en France, au grand quartier général, et 
il le chargea d’une partie du service de ia presse. Ce fut ainsi que 
M. Busch fit toute la campagne de 1870 et 1871 comme « soldat de la 
plume. » Il eut à rédiger beaucoup de télégrammes, beaucoup de dé. 
pêches, d'innombrables articles de journaux, et pourtant il sut se pro- 
curer assez de loisir pour rédiger aussi son journal particulier, qu'il 
vient de publier en deux volumes, et dans lequel il consignait ses ob- 
servations, ses réflexions, les faits et gestes de son chef et surtout ses 
propos de table. Il ne s’en cachait pas; un soir, le conseiller Abeken 
lui fit le compliment que ce journal serait tôt ou tard un précieux do- 
cument historique, sur quoi M. de Bismarck s’écria en souriant : « Eh! 
oui, on dira un jour : conferas Buschii cap. nr, p. 20. » 

Toutefois, quelque estime que M. de Bismarck pût avoir pour le talent 
et le caractère de M. Busch, il n’admirait pas sans réserve son style, 
sa manière de tourner les choses. « Pourquoi donc êtes-vous si massif 
dans tout ce que vous écrivez? » lui demanda-t-il à propos d’une dia- 
tribe de sa façon contre les ultramontains, qui lui paraissait un peu 
lourde. Le docteur se permit de lui répondre qu'il pouvait aussi travailler 
dans le genre aimable, et « qu’il croyait s’entendre en fine malice, er 
künne auch artig sein und glaubte sich auf die feine Malice zu verstehen. — 
Eh bien! soyez fin, mais sans malice, reprit M. de Bismarck, écrivez 
en diplomate; même dans les déclarations de guerre, on se croit tenu 
d’être poli.» Le surlendemain il revint à la charge : « Vous n'êtes pas 
encore assez poli, lui dit-il. Vous m'avez certifié que vous étiez maître 
en fine malice; mais il y a dans votre nouvel article plus de malice que 
de finesse. » Quand on a de l’application et le désir de bien faire, on 
progresse rapidement, et le docteur Busch était à bonne école pour ap- 
prendre à assouplir sa plume. Il nous donne dans son livre plusieurs 
échantillons de son savoir-faire en matière de plaisanterie délicate et 
raflinée. Ayant observé, par exemple, que pendant le siège de Paris, 
les dames de Versailles d’une certaine classe ne se montraient dans les 
rues que vêtues de deuil, il nous fait part de cette remarque et il 
ajoute : « C’était sans doute à cause de la patrie et aussi parce que le 
noir leur allait bien. » Il nous révèle encore qu'en voyant M. Thiers pour 
la première fois, il lui trouva l’air d’un marchand ou d’un professeur. 
” Pourquoi M. Thiers ne s’était-il pas avisé de se coiffer d’un casque? Il 
eût peut-être obtenu grâce devant la fine malice du docteur Busch. 

Si M. Busch est né malin, il ne faut pas croire qu'il soit méchant. Le 
8 septembre 1870, comme on causait à Reims du sinistre drame de Ba- 
zeilles, M. le conseiller Abeken exprima le désir que dorénavant la guerre 
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fût conduite avec plus d'humanité. Le général américain Sheridan, qui 
était présent, profita de cette occasion pour déclarer que « la vraie stra- 
tégie consiste d’abord à porter de rudes coups aux armées ennemies, et 
ensuite à infliger aux habitans du pays assez de souflrances pour les obli- 
ger à soupirer après la paix et à presser leur gouvernement de la con- 
clure. « 11 ne doit leur rester, dit-il par forme de conclusion, que les 
yeux pour pleurer.» — « Sentence un peu dure, ce me semble, re- 
marque à ce propos M. Busch, quoique digne peut-être d’être prise en 
considération, ein wenig herzlos, aber vielleicht beachtenswerth.» Quand 
on est curieux, On n’est pas méchant, car on a le goût des distractions, 
et la haine ne se distrait jamais. Le docteur ne hait pas les Français, 
il se contente de les mépriser. Pendant la campagne, il oubliait quel- 
quefois les horreurs de la guerre pour étudier en touriste les villes 
qu’il traversait, pour visiter les châteaux et les églises. Quoiqu'il ait 
couru le monde, quoiqu'il ait voyagé en Amérique et en Orient, il n’a- 
vait pas encure mis les pieds en France, et il faisait dans cette terre in- 
connue une foule de découvertes qui lui causaient de candides étonne- 
mens ; les gens qui s’étonnent ne sont pas pervers. Il fut très surpris 
de découvrir que les Français ont le respect des morts et qu’ils ôtent 
leur chapeau en voyant passer un enterrement. — Eine schüne Sitte! 
s’écrie-t-il, C'est à vrai dire le seul mérite qu’il reconnaisse à cette 
race inférieure. 

Le docteur Busch n'est pas absolument étranger aux plaisirs que 
goûtent les cœurs sensibles; il a de fugitifs accès de poésie, il s’inter- 
rompt parfois au milieu d’un récit pour nous décrire un paysage qui 
lui a plu, ou pour célébrer le charme d’un beau clair de lune. A Ver- 
sailles, il lui arriva de se moquer de M. Abeken qui parcourait les 
allées du jardin de M Jessé en récitant des vers grecs et allemands, 
et qui de temps à autre se baissait pour ramasser sous les feuilles 
sèches des viulettes, qu’il se proposait d'envoyer à Me Abeken. « Ce- 
pendant j'avais tort de sourire, nous dit-il, car je dois coufesser que 
gagné par la contagion, je cueillis, moi aussi, des violettes pour les 
envoyer à ma doctoresse. » Mais la poésie et les violettes ne sont dans 
le journal du docteur Busch qu’un hors-d’œuvre presque insignifiant, 
Il a le goût du solide, il aime les plaisirs substantiels, et il s’applique 
à nous démontrer que la guerre est une chose moins terrible qu'on ne 
le croit et qu'on peut la faire confortablement. En 1870, « le soldat de 
la plume » n'a guère souffert des privations. Il nous raconte en détail 
toutes ses bonnes for'unes culinaires; il n’a pas l’ingratitude de l’estomac. 
Soit qu’il nous parle de certain punch au champagae, au thé et au 
sherry, inventé par M. de Moltke, ou d’un gigantesque pâté de truites 
envoyé au quartier général par un traiteur de Berlin, il s’anime, il 
s’échauffe, sa plume éprouve un secret frémissement, et l’émotion 
contenue de l'historien se communique au lecteur. 
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M. Busch cite avec respect le proverbe : « Dis-moi ce que tu manges, 
et je te dirai qui tu es. » Aussi s'est-il attaché à nous faire savoir 
exactement tout ce que M. de Bismarck a mangé et tout ce qu'il a bu 
depuis le mois d’août 1870 jusqu'au mois de mars 1871. — « Notez ici, 
disait Rabelais, que le dîner de Gargantua était sobre et frugal, car 
tant seulement mangeait pour refréner les abois de l'estomac; mais le 
souper était copieux et large. » Le docteur nous décrit avec complai- 
sance les soupers larges et copieux du chancelier, et il nous le montre, 
« s’ébaudissant aucunes fois jusqu’à l’heure de dormir. » — « Dans 
notre famille nous sommes tous de grands mangeurs, lui disait un soir 
M. de Bismarck. S'il y avait dans mon pays beaucoup d'hommes d’une 
capacité pareille à la mienne, l’état ne pourrait plus subsister, et je me 
verrais contraint d’émigrer. » Grèce aux révélations du docteur Busch, 
la postérité connaîtra de quoi M. de Bismarck était capable en ce genre, 
Elle connaîtra aussi ses principes, ses aphorismes gastronomiques, ses 
théories sur les huîtres, sur les champigaons, sur le caviar et sur les 
fromages. Elle saura qu'il faisait peu de cas du filet de bœuf, qu’en re- 
vanche il avait beaucoup d’estime pour le mouton, et qu'il trouvait aux 
lièvres poméraniens une saveur sauvagine qui manque absolument aux 
lièvres français. Elle saura que parmi les poissons de rivière, il donnait 
la préférence aux marènes, qu’il ne faut point confondre avec les mu- 
rènes, que les petites truites lui étaient plus chères que les grandes, 
qu'il aimait beaucoup la morue, sans pour cela mépriser le hareng 
commun, quand il est frais. Elle saura également que, lorsqu'il lui 
arrivait de trop manger, « il se plaignait de passer à l’état de boa con- 
strictor. » Voilà des détails que Plutarque eût omis, peut-être aussi les 
eût-il arrangés. Plutarque saurait gré au docteur Busch de nous rensei- 
gner sur les superstitions de M. de Bismarck, de nous révéler qu'il les 
a toutes, qu'il croit à l’influence néfaste du vendredi et du nombre 
treize, qu’il estime que la lune fait pousser les plantes et les cheveux. 
Mais si César avait eu comme le chancelier de l’empire allemand la 
passion des œufs durs, Plutarque aurait-il jugé nécessaire de nous 
apprendre que dans sa jeunesse César en pouvait avaler jusqu’à onze 
de suite, et que dans son âge mûr il s’aflligeait de n’en pouvoir plus 
supporter que trois? La précision est une qualité recommandable et 
vraiment germanique; encore n’en faut-il pas abuser. 

Quand après boire on ne dissertait pas sur la cuisine, sur le cognac 
et sur les sauces, on parlait du prochain, et le prochain passait mal son 
temps. Personne n’était épargné, les épigrammes pleuvaient dru comme 
mouches; le docteur Busch écoutait, colligeait, compilait et annotait. 
Il a recueilli pieusement toutes les médisances du chef, et ce n’est pas 
la partie de son livre qui a produit le moins d’émoi à Berlin. Que M. de 
Bismarck se soit amusé un soir à représenter Alexandre de Humboldt 
comme un ridicule fantoche, cela ne tire pas à conséquence. Par une 
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nécessité d'état, il avait assisté jadis aux savantes lectures que faisait 
l’auteur du Cosmos à la cour de Prusse. La reine brodait, le roi feuilletait 
des livres d'images, les princes et les princesses chuchotaient, M. de Ger- 
Jach dormait, si bien que le roi dut lui dire une fois : Gerlach, ne ronflez 
pas. M. de Bismarck seul écoutait ou faisait semblant d’écouter, attendant 
avec impatience l'heure de souper et de boire du vin blanc, et disant 
in petto au lecteur : Tu me le paieras! M. de Humboldt le lui a payé. 
Quant au comte de Goltz et au comte Arnim, qui s’étonnerait de ses 
duretés à leur égard? Il nous les dépeint l’un comme une girouette, 
l’autre comme un homme d'intrigues, amoureux de toutes les reines 
et de toutes les impératrices. 11 les a toujours soupçonnés d’avoir 
voulu le supplanter. À la vérité M. de Goltz est mort, et M. d’Arnim en 
est réduit à écrire des brochures. « Bien rosser et garder rancune est aussi 
par trop féminin, » disait Figaro. Ce qui nous étonne, ce qui nous paraît 
inexplicable, c’est que M. de Bismarck ait permis au docteur Busch 
d'exercer « sa fine malice, » sur la respectable mémoire du conseiller 
Abeken, de cet utile serviteur, si dévoué, si distingué, si modeste, 
qu’on avait surnommé le bras gauche du chancelier et qui n’avait pas 
d'autre défaut que de respecter beaucoup les gens titrés et d’être un 
peu long dans ses explications. On nous racontait autrefois à Berlin que 
M. de Bismarck avait dit de lui: « Abeken est une éponge imbibée 
d'encre. Je n’ai qu'à le toucher du bout du doigt, il m’inonde, » Était-ce 
une raison suflisante pour autoriser M. Busch à se venger par d'imper- 
tinens persiflages de l’affront que lui avait fait un soir le digne con- 
seiller en lui prenant son lit? Depuis on s’était réconcilié ; on avait 
cherché ensemble des violettes sous les feuilles sèches de Me Jessé. 
Les docteurs allemands sont une terrible race, ils ne pardonnent rien. 
C’est aussi une race bien indiscrète. Est-ce de l’aveu de M. de Bismarck 
que M. Busch a divulgué toutes les confidences intimes qu’il avait eu 
honneur de recueillir? Le chancelier a-t-il tenu à faire savoir à tout 
lunivers que la conduite du roi Guillaume à Ems l'avait médiocrement 
édifié, et qu’à Versailles il jugeait puérils les conseils que tenait son 
souverain avec lui-même pendant plusieurs nuits de suite pour décider 
s'il prendrait le titre d'empereur d'Allemagne ou d’empereur allemanil 
ou d’empereur des Allemands ? 

Non, les épigrammes de M. de Bismarck ne respectent rien ni per- 
sonne, Car sa verve meurtrière s’est attaquée aux militaires eux-mêmes 
et aux plus grosses épaulettes. L'Europe s'était imaginé qu’en 1870 les 
généraux prussiens avaient eu presque du génie; on vantait la pro- 
fondeur de leurs combinaisons, la justesse mathématique de leurs 
Calculs, la supériorité de leur science qui avait tout prévu et tout 
ordonné. C’est une superstition dont M. Busch fait justice. !1 nous ap- 
prend que non-seulement M. de Bismarck traitait certains généraux 
d’entêtés et de vaniteux, mais qu’il ne cessait pas de critiquer les 
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opérations, de signaler les fautes commises, d’insinuer que tout ‘irait 
mieux si on daignait le consulter. Combien de fois n’a-t-il pas dù en- 
vier le bonheur du grand Frédéric qui faisait en personne sa diploma- 
tie et qui gagnait lui-même aussi ses batailles! On a dit que la campa- 
gne d'Italie de 1859 avait été la gnerre du soldat; M. de Bismarck porte 
le même jugement sur la campagne de 1870. « Ce n'est pas le com- 
mandement, disait-il la veille de Noël, qui chez nous commence et dirige 
les batailles; ce sont plutôt les troupes elles-mêmes. On se crorrait au 
temps des Grecs et des Troyens. Deux sentinelles se disent des sot- 
tises, elles en viennent aux coups, elles dégaïnent, d’autres accourent, 
dégaînent aussi, et il en résulte une bataille. D'abord les avant-postes 
se fusillent sans nécessité ; si cela va bien, d’autres s’avancent, un sous- 
officier amène son peloton, après quoi arrive un lieutenant avec un peu 
plus d'hommes, puis le régiment, et enfin le général avec tout ce qu'il 
a sous la main. Ce fut ainsi que s’engagea la bataille de Gravelotte, qui 
à proprement parler ne devait avoir lieu que le 19. » Qu’aura pensé 
M. de Moiltke de cette irrévérencieuse affirmation ? Avoir inventé un 
punch incomparable, c'est bien quelque chose; mais un grand maître 
en stratégie peut-il admettre qu’on l’accuse d’avoir gagné inalgré lui la 
bataille de Gravelotte et qu'on le somme de partager sa gloire avec 
« sa sacrée majesté le hasard? » 

On a prétendu qu'il y avait eu des divergences d'opinion entre M. de 
Bismarck et le parti militaire touchant les agrandissemens que devait 
réclamer l’Allemagne en traitant de la paix. On a répété plus d'une fois 
que les appétits de conquêtes du grand état-major avaient paru exces- 
sifs au chancelier, qu’il s'était efforcé de les modérer, qu'il lui répu- 
gnait de mettre la main sur une province de langue française et qu'il 
avait blâmé l'annexion de Metz. Voilà encore une légende que M. Busch 
a détruite, et les explications qu'il nous donne sur ce point sont aussi 
intéressantes que décisives. Il nous apprend que dès le lendemain des 
premières victoires M. de Bismarck savait ce qu’il demanderait, et que 
le 4 septembre il disait : « L'Alsace toute seule est une idée de profes- 
seur. » 11 nous apprend encore que le 28 août le chancelier lui fit écrire 
un article dans lequel il était déclaré qu’en 1814 et en 1815 le vain- 
queur avait négligé d’affaiblir la France autant que l'exige l'intérêt de la 
paix du monde, et que « le minimum que pût revendiquer l'Allemagne 
était Strasbourg et Metz, deux forteresses indispensables à sa sûreté. » 
Le journal &e M. Busch en fait foi, il n’y eut jamais entre M. de Moltke 
et M. de Bismarck le moindre désaccord en matière d’annexions. Les 
ressentimens du chancelier contre les généraux provenaient d’une autre 
cause. II se plaignait avec amertume qu’enflés par leurs succès, ces mes- 
sieurs en usaient cavalièrement avec lui, que non-seulement ils ne Son- 
geaient pas à le consulter, mais qu'ils ne daïgnaient pas même le ren- 
seigner, qu’il en était réduit à mendier les informations. « Les ingrats ! 
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s'écriait-il; moi qui les ai si souvent défendus dans le parlement! Pour 
les punir, après la paix, je me ferai parlementaire. » Il pensa même à 
donner sa démission. « Le 13 décembre à déjeuner, on discuta sérieu- 
sement la possibilité d’une retraite du chancelier. Il me paraissait in- 
concevable qu’on pût laisser partir le chef, même s’il demandait son 
renvoi. On estimait pourtant que c'était possible. Je d‘clarai qu'avant 
quatre semaines on le rappellerait. Lothar Bucher affirma qu’une fois 
parti, il ne reviendrait pas, qu’il se sentait heureux à Varzin, loin des 
affaires et des ennuis de toute espèce, que son séjour favori était les 
champs et les bois. — Croyez-mo, avait dit une fois la comtesse de 
Bismarck, une carotte sauvage l'intéresse plus que toute votre poli- 
tique, » M. de Bismarck n’a pas donné sa démission, et il n’est pas de- 
veau parlementaire. M. de Moltke peut lui déplaire quelquefois, la 
figure de M. Lasker lui déplaît toujours. 

Il avait encore un autre grief contre les généraux. 11 leur reprochait 
de prodiguer le sang de leurs soldats et de trop ménager celui de len- 
nemi. Il les accusait d’avoir trop d'indulgence pour les francs-tireurs, 
pour les paysans mal intentionnés; il dénonçait l'excessive clémence 
des tribunaux militaires, il se plaigaait qu’on faisait trop de prisonniers. 
« Un peu de penderie, s'écriait-il, est le meilleur moyen de calmer 
l’ardeur patriotique du paysan, surtout quand on y joint comme accom- 
pagnement quelques grenades et quelques maisons brûlées, » Brüler et 
pendre! ces deux mots reviennent au milieu des propos de table et 
des dissertations culinaires compilées par M. Busch comme un refrain, 
qui manque absolument de gaité. Ajoutez-y de fréquens quolibets sur 
les souffrances des Parisiens assiégés. On racontait un jour qu'ils avaient 
mangé tous les animaux mangeables du Jardin des Plantes et que la 
bosse du chameau est un mets délicat, sur quoi M. de Bismarck insinua 
qu’à ce compte les bossus de Paris. Un éclat de rire général l’inter- 
rompit. « Un enfant, une jeune fille toute fraîche, dit-il un instant après, 
passe encore; mais un g:illard sur le retour et un peu coriace doit être 
à mOn avis absolument immangeable. » Les pasquinades de carabin en 
80guette abondent dans le journal de M. Busch, et il nous en coûterait de 
les tenir pour authentiques: à peine tenons-nous pour vraisemblables 
les plaisanteries de garçon boucher qu'il attribue au comte de Bismarck- 
Bohlen, qui n’est plus là pour les désavouer. On a accusé Plutarque de 
mentir quelquefois; un homme d’esprit disait qu'il n’y a que les sots 
qui ne soient jamais tentés de mentir. M. Busch ne ment jamais, mais 
nous voi luns croire que ses souvenirs l’ont souvent trompé. Après boire, 
On entend quelquefois de travers. Pouvons-nous admettre que, le prince 
Albert ayant demandé au chancelier des nouvelles de Mme de Bismarck, 
il répondit : « Elle se porte à merveille, elle n'est incommodée que par 
Sa haine furibonde contre les Gaulois, qu’elle voudrait tous voir fusillés 
et transpercés en gros et en détail, y compris les petits enfans, qui ce- 
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pendant ne sont pas responsables des affreux parens qu'ils peuvent 
avoir. » La seule créance que M. Busch puisse obtenir de nous dans 
certains endroits de son récit est ce que Voltaire appelait une incrédu- 
lité soumise, un anéantissement de la raison, un silence d’adoration de- 
vant des mystères qui nous dépassent. 

Nous n’aurions garde de relever dans son journal toutes les aménités 
obotrites ou vandales qu’il y a rassemblées à l'adresse de la France et 
des Français. Que nous importent ces vieilles injures, qui sentent Je 
rance? Où sont les neiges d’antan? Il nous plaît toutefois de savoir que 
M. de Bismarck a comparé la France à Apollon. Il est vrai que ce dieu 
ne lui revient point; il ne saurait lui pardonner d’avoir écorché Marsyas 
par vanité et par envie. « Voilà, disait-il, le vrai type du Français; ce 
peuple ne peut souffrir que quelqu'un joue de la flûte mieux que Jui. » 
Le trait est aimable, presque tendre. M. de Bismarck le prenait sur un 
autre ton, lorsqu'il définissait la France « une nation composée de zéros, 
un vrai troupeau formé de trente millions de Cafres obéissans. » La 
victoire est une ensorceleuse, On se croyait de bonne foi sur les bords 
du Zambèze, en pleine Cafrerie, en plein Monomotapa, ou dans le pays 
des Betjouanas, arrosé par la Seine et par la Loire; on n'apercevait au- 
tour de soi que des Koussas, des Tamboukis, des Mamboukis et des 
Zoulous, peuples pasteurs, pillards, fétichistes et peut-être polygames. 
On se souvenait à la vérité d’un certain Richelieu, qui avait su en fait 
de diplomatie tout ce que peut savoir un Koussa, et le docteur Busch 
s'indigne que la fatuité française ait fait à « son chef » l’affront de le 
surnommer le Richelieu prussien, On se souvenait aussi d’un Condé et 
d'un Turenne, qui avaient déployé dans la guerre les qualités qu’on peut 
attendre d'un Tambouki, On avait entendu parier d’un certain Mira- 
beau; mais « l’éloquence est une peste, un fléau public, contre lequel 
il convient de prendre des mesures sanitaires. » Pourquoi le vainqueur 
cût-il compté avec les Zoulous? Ils ne représentent rien dans le monde, 
ils n’ont point de passé; le moyen de croire à leur avenir? 

1] faut lire le docteur Busch pour connaître tous les rêves qui ont tra- 
versé l’imagination de M. de Bismarck depuis la bataille de Wôrth jus- 
qu’au jour où Paris affamé capitula. Le 20 décembre 1870, il disait : « Je 
crois que désormais la France, déjà divisée en partis, se brisera en mor- 
ceaux. Chaque province a ses opinions; la Bretagne est légitimiste, le sud 
est partisan de la république rouge, ailleurs dominent les républicains 
modérés, l’armée régulière appartient encore à l'empereur, du moins la 
majorité des officiers. Il peut arriver que chaque partie du territoire 
français se donne un gouvernement de son choix: l’une adoptera la ré- 
publique, une autre les Bourbons, une autre les d'Orléans, une autre 
les Napoléon, Tel fut le sort de la Palestine sous ses tétrarques. » Une 
semaine auparavant, parlant des dévastations causées par la guerre, il 
se flattait que le vaincu ne se relèverait jamais de sa ruine, et il ajou- 
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tait : « Je prévois que dans ce pays les terres se trouveront dépeuplées 
et tomberont en deshérence; je prévois qu'on en sera réduit, comme 
après les migrations de peuples, à les louer à des vétérans poméraniens 
et westphaliens. » Dans son entourage personne ne doutait que l’évé- 
nement ne justifiàt ses prévisions. On s’écriait : Finis Galliæ! On insul- 
tait le Cafre, on piétinait sur le cadavre. Le docteur Busch s’est chargé 
de nous enseigner à quel point la générosité est étrangère à certains 
conquérans. Il nous enseigne aussi qu’en dépit de leur supériorité les 4 
esprits superbes sont les esclaves de l'heure présente, tout ce qui entre 
de vanité dans leurs songes, d’ignorance dans leurs désirs, d’oubli vo- 
lontaire dans leurs calculs, et qu’eût-elle du génie, l’insolence a la vue 
courte. Le grand Frédéric avait connu les revers, les désastres, les tra- pl. 
hisons de la fortune ; c’est le secret de son incontestable grandeur. De 
toutes les sciences la plus nécessaire pour faire un vrai grand homme 1 
est la science du malheur. Frédéric la possédait, il l’avait étudiée à Kol- À 
lin et ailleurs; aussi avait-il une grande àme, ce qui est autre chose ; 
que d’avoir l’âme d’un joueur heureux. 
M. de Bismarck parait faire peu de cas des rapports que lui adres- 
sent ses agens diplomatiques. C’est pour lui « de la littérature de feuil- à 
leton. » — « On se dit en la lisant : Il va venir quelque chose. Le plus 
souvent cela ne vient pas, es kommt aber nicht. » En lisant les deux 
volumes de M. Busch, on se dit quelquefois aussi : Es kommt aber 
nicht. On s’aitendait à d'importantes révélations; au moment décisif, 1 
le narrateur tourne court ou s’interrompt pour parler cognac et caviar. É 
Ne soyons pas injuste; bien qu’on puisse lui reprocher d’avoir dimi- 
aué son sujet et mis un écran entre la gloire et M. de Bismarck, il y a 1 
dans son livre plus d’une page où le héros reprend sa taille, où un à 
rayon vient se jouer sur son front, et après nous être étonnés, nous 
sommes contraints d'admirer. Ce que nous admirons le plus dans cet 
homme qui méprise les hommes et qui en toute occasion a glorifié la 
, force, c’est qu’il a compris que la persuasion doit avoir sa part dans 
les affaires humaines; c’est une concession que son tempérament a 
faite à son génie. Il attachait la plus grande importance à ce service de 
la presse qu’il avait organisé auprès de lui pendant la campagne. Il 
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' n'avait eu garde de laisser à Berlin ce qu’on pourrait appeler sa cuisine id 
; politique, il la promenait partout avec lui, et tandis que le canon ton- i 
: nait, il taillait force besogne à ses rédacteurs, non sans reprocher à i 
M. Busch de manquer quelquefois ses plats. Que d'articles le docteur l 
4 n a-til pas élucubrés par l’ordre de son chef! Les uns étaient destinés i 
i à initier les Allemands aux combinaisons projetées et ourdies par le à 
À chancelier. D’autres avaient pour but de réconcilier les puissances Li 
x ras avec ses prétentions, d’endormir leurs défiances, de signaler f 
ï a France à leur animadversion et de conjurer cette intervention des L 
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neutres qu’il a redoutée jusqu’à la fin comme le plus grave des périls, 
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Il y en avait dans le nombre qu’on expédiait d’abord au Times et qu’on 
retraduisait ensuite en allemand, en ayant soin de dire : Voilà ce que 
pense de nous le royaume-uni. D’autres enfin n'étaient rédigés que 
pour être mis sous les yeux du roi Guillaume, qui, lui aus-i, avait 
souvent besoin d’être persuadé. Le chancelier avait l’œil à tout, diri- 
geait, contrôlait; il fournissait d'habitude le canevas, on n’avait que la 
peine de le broder ; encore revoyait-il l'ouvrage, et plus d’une fois il le 
fit remettre sur le métier. C’est par là que M. de Bismarck est un 
homme d'état vraiment moderne, Il sait que dans ce siècle l'autorité 
ne suffit pas, et que le ministre le plus habile et le plus fortement 
épaulé est condamné à l'impuissance, s’il n’a pas pour lui le concours 
de l'opinion publique. Au début de sa carrière, il a dû la prendre de 
force, et, comme le héros d’un drame romantique, il à pu s’écrier : 
« Elle me résistait, je l'ai violée. » Mais depuis lors avec quelle sollici- 
tude et par quels ingénieux artifices ne s'est-il pas appliqué à se conci- 
lier sa faveur, à lui faire agréer tous ses projets, à s’assurer de sa 
fidélité! Ce sont des soins dont se dispense tel ministre médiocre et 
suffisant, qui ne se doute pas que tout peut servir dans ce monde, 
même les articles du docteur Busch. L’orgueil de M. de Bismarck n’a 
rien de commun avec la morgue de certains doctrinaires. 

Sur un autre point encore, le journal du docteur Busch témoigne de 
ce qu’il y a d’éminent dans l'esprit et dans le caractère du chancelier 
de l'empire germanique. Cet homme, qui s'était laissé fasciner par la 
victoire et qui avait caressé bien des chimères, n’a plus consulté à 
l'heure des décisions suprêmes que son admirable bon sens; il s’est ré- 
veillé, et le songe s’est évanoui. Il s'était promis de détruire la France, 
il a renoncé à tenter l’impossible. Il avait rêvé aussi de lui imposer un 
souverain, de restaurer l'empire, et peu s’en est fallu que du même 
coup il n’appelàt le Reichstag à Versailles et qu’il ne convoquât à Cassel 
le corps législatif et le sénat de Napoléon HI. 11 s’est ravisé, il a laissé 
la France maîtresse de ses destinées, il s’est déclaré prêt à traiter avec 
tout gouvernement qui lui donnerait des gages, fût-ce même « avec 
une dynastie Gaiubetta. » Rien ne peint mieux M. de Bismarck et son 
bon sens, victorieux de ses chimères, que certains propos qu’il tint un 
soir à Commercy, entre la poire et le fromage, en fêtant une bouteille 
de bordeaux blanc qui, paraît-il, était délicieux, wunderschôn. Quel- 
qu’un proposait d’annexer à l'Allemagne tout le territoire français jus- 
qu’à la Marne. « Mon idéal est bien différent, répondit M. de Bismarck. 
Je voudrais établir en France une sorte de colonie allemande, un état 
neutre de 8 à 10 millions d’habitans, où il n’y aurait point de conscrip- 
tion, et dont les impôts inemployés rentreraient dans notre caisse. La 
France perdrait ainsi les provinces d’où elle tire ses meilleurs soldats 
et deviendrait inoffensive. Dans ce qui lui resterait de territoire, DOuS 
ne souffririons ni Bourbons, ni princes d'Orléans. La question est seu- 
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lement de savoir si nous y mettrions le petit Lulu, ou le gros ou le 
vieux Bonaparte. » L’instant d’après, il ajouta : « Mais ne vendons pas 
la peau de l'ours avant de l’avoir tué; je vous confesse que sur cet ar- 
ticle je suis superstitieux. » Si M. de Bismarck croit au vendredi ou à la 
lune, il a aussi les superstitions utiles qui préservent des grands échecs. 
Il a renoncé à sou état neutre, il l’a laissé à Commercy au fond d’une 
bouteille vide. Quelques mois plus tard, il déclarait que se piquer 
d'être conséquent est souvent une faute, une preuve de sottise et de ri- 
dicule obstination , qu’il faut se défier de ses partis pris, se régler sur 
les faits, compter avec les situations, « qu’un homme d’état doit servir 
son pays selon les circonstances et non d’après ses opinions , qui sont 
souvent des préjugés. » 

Non-seulement M. de Bismarck sait découvrir ce qui est possible, il 
s'est fait une loi de ne rechercher que ce qui est utile. Certaines sen- 
tences prononcées par lui et recueillies par M. Busch mériteraient d’être 
gravées en lettres d’or au frontispice de tous les hôtels des affaires 
étrangères. Il chargea un jour le docteur de signifier à l'Allemagne en 
son nom que les ministres ne sont pas des justiciers, qu’ils n’ont pas 
mission pour châtier les péchés des rois et des peuples, qu’ils doivent 
laisser ce soin à la Providence, que les idées de punition, de récom- 
pense, de vengeance, ne sont pas des idées politiques, « que les senti- 
mens du cœur n'ont pas plus droit de cité dans le domaine des calculs 
diplomatiques que dans celui des combinaisons commerciales, qu’un 
homme d'état doit se demander en toute rencontre : Quel est en ceci 
l'avantage de mon pays? Comment m'y prendrai-je pour mieux ser- 
vir ses intérêts? » Puisse la France, profitant des leçons que lui donne 
son plus cruel ennemi, se dégoûter à jamais de la politique de senti- 
ment, de la politique de fantaisie, et surtout de la politique des petites 
vanités ! Puisse-t-elle désormais ne consulter que son intérêt bien en- 
tendu et devenir honnêtement, mais résolument utilitaire ! 

C'est une science que la France apprendra de plus en. plus. Elle a 
survécu à Sedan, et ce n’est pas trop s’avancer que de présumer qu’elle 
Survivra aussi au docteur Busch, à « sa fine malice » et à son livre. Nous 
ne voulons pas dire que ce livre soit destiné à périr tout entier; il ren- 
ferme, comme nous l’avons vu, quelques filons ou au moins quelques 
paillettes d’or pur. Les historiens de l’avenir pourront le feuilleter avec 
profit; Îs y découvriront parmi cent fatras des renseignemens pré- 

cieux, des témoignages utiles. 11 y a des balayures à chaque porte, dit 
le proverbe; dans le journal du docteur Busch il y en a trop, beaucoup 
trop. Les balayures ont leur destin : le tombereau passe, les ramasse et 
les emporte. 
G. VALBERT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1878 


La vie publique a ses coutrastes et ses diversions étranges. Tandis 
que nos affaires intérieures suivent leur modeste cours en attendant le 
scrutin du 5 janvier, tandis que la chambre des députés passe son temps 
à invalider de vieilles élections ou à expédier le budget, tandis que la 
majorité du sénat attend une occasion pour interpeller le gouvernement, 
M. le comte de Chambord vient de prendre encore une fois la parole 
et de jeter un discours ou une lettre de plus dans nos débats, dans la 
mêlée de nos partis. M. le comte de Chambord a le mérite de mettre 
dans son langege comme dars ses actions une lovauté d’esprit qui n’est 
égalée que par la eandeur de son âme. On ne peut se défendre d’un 
sentiment de respect devant ce représentant de toute une tradition de 
rois que les considérations politiques ne touchent jamais, qui ne con- 
sulte ni les circonstances, ni la raison pratique, ni les intérêts de tous 
les jours, qui, au contraire, toutes les fois qu'il prend la parole, semble 
se faire un point d'honneur de s'exiler de plus en plus dans l'histoire, 
hors de toutes les réalités contemporaines. C’est le caractère de cette 
nouvelle lettre, de ce nouveaux document de l'exil qui répond désor- 
mais si peu à tout ce qui existe. 

On ne dira pas de l’illustre exilé de Frohsdorf qu’il est un opportu- 
niste et qu’il cherche les succès immédiats, qu'il serait homme à payer 
Paris d’une messe. Lorsqu'il v a quelques années déjà, — c’est presque 
un siècle, tant les événemens ont marché! — lorsqu'il y a quelques 
années une tentative de restauration monarchique était savamment, 
laborieusement préparée et semblait près de réussir, soudain, au der- 
nier moment, M. le comte de Chambord intervenait et bouleversait 
d’un mot toutes les combinaisons; il confondait ses amis les plus fidèles, 
qui avaient besoin de quelques mois pour se reconnaître et retrouver 
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la parole. Aujourd’hui les circonstances ne sont plus les mêmes, sans 
doute, l’occasion est passée! La France, lasse de provisoire, s’est dé- 
cidée à se fixer dans des institutions nouvelles, œuvre de nécessité et de 
raison, de telle sorte qu’un changement serait désormais une révolu- 
tion, Une question assez grave néanmoins, une question de conduite et 
de direction s’est récemment ravivée et a partagé encore une {ois 
les royalistes jusque dans leur défaite. Un jeune député, un nouveau 
venu dans la politique, M. le comte Albert de Mun, avec cette bonne 
grâce d'intrépidité qui n'appartient qu'à un officier de cuirassiers trans- 
formé en apôtre, a levé un drapeau sur lequel il a inscrit le mot fati- 
dique de « contre-révolution, » M. de Mun a porté son drapeau dans 
les congrès catholiques; il l’a porté il v a quelques jours à peiue dans 
le parlement en défendant le scrutin de Pontivy, qui l’a fait député, 
contre une invalidation trop visiblement décidée et préméditée, La 
« contre-révolution, » le règne de Dieu sur la terre, le droit divin de 
la monarchie opposé au droit humain des institutions libres, la négation 
de la France moderne, la guerre déclarée au suffrage universel, tout 
se retrouve dans cette harangue parlementaire plus encore que dans les 
discours prononcés devant les congrès catholiques. Le programme est 
complet! Un homme qui n’a pas servi dans les cuirassiers, mais qui est 
un politique clairvoyant, M, le comte de Falloux, n’a pas manqué de 
saisir aussitôt ce qu'il y avait de périlleux dans cette recrudescence de 
déclamations et d’excentricités retentissantes, IT acherché dès le premier 
moment, dans un journal de province, à arrêter au passage ce mot de 
« contre-révolution, » et depuis 1l a publié quelques pages d’une élo- 
quence pressante et vive, où il désavoue ces théories d'absolutisme re- 
ligieux et politique, appelant à son aide l'expérience, le passé, les 
lumières de la raison, l'enseignement des catastrophes, la puissance 
irrésistible des choses. O jeu bizarre des partis! M. de Falloux se 
trouve être devenu le côté gauche dans le camp royaliste et catholique. 

A l'heure qu'il est, entre des ôpinions si sensiblement différentes, 
M. le comte de Chambord n'était peut-être pas obligé de se prononcer 
par un nouveau motu proprio. Il pouvait se taire sans inconvénient pour 
sa dignité comme pour sa cause, et s'il voulait parler, s’il voulait écrire à 
M. de Mun, il pouvait se borner à consoler le jeune invalidé de sa dis- 
grâce parlementaire en l'engageant à une lutte nouvelle, Ji aurait pu 
même, s’il avait voulu, se faire une arme de cette fureur d'invalidation 
qui en se prolongeant, en survivant au combat, finit par n'être plus qu’une 
représaille de parti. M. le comte de Chambord, — c’est une justice à lui 
rendre, c’est son honneur, c’est aussi sa faiblesse, — M. le comte deCham- 
bord considère comme au-dessous de lui l’art des tactiques habiles ou 
d’un silence opportun. Il a reconnu ses couleurs dans le drapeau élevé à la 
tribune de Versailles par le jeune champion des doctrines théocratiques, 
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il ’a dit. Il a tenu à sanctionner de son approbation la politique de 
M. le comte de Mun au risque de paraître désavouer la politique de 
M. le comte de Falloux. Il a fait son choix depuis longtemps, et il n’y 
met certes aucun subterfuge : il se distingue plutôt par une audacieuse 
ingénuité. 

Ce qu'il veut, ce qu’il avoue ‘pour son dogme, c’est « la vérité tout 
entière, » la vérité catholique et monarchique, telle que la comprend, 
telle que l’a exposée l’élu de Pontivy. Ge qu’il appelle c’est un avenir 
préparé par des hommes de foi et de courage « ne craignant pas de dire 
en face à la révolution triomphante ce qu’elle est dans son essence et 
son esprit, et à la contre-révolution ce qu’elle doit être dans son œuvre 
de réparation et d’apaisement.. » A ses yeux, la France, telle que la 
révolution l’a faite ou menace de la faire, est « l’état sans Dieu, c’est- 
à-dire contre Dieu. » Il faut rétablir les bases fondamentales, les vé- 
rités éternelles, les principes nécessaires, renouer les anneaux de la 
chaîne séculaire, et en recommandant à M. de Mun d’être son interprète 
dans l'œuvre apostolique auprès des ouvriers, l’héritier de la monarchie 
légitime ajoute : « Répétez-leur sans cesse qu’il faut, pour que la France 
soit sauvée, que Dieu y rentre en maître pour que j'y puisse régner en 
roi! » M. de Falloux, dans les pages qu’il a écrites il y a quelques se- 
maines, avant la dernière lettre de M. le comte de Chambord, raconte 
fort spirituellement que saint Thomas, ayant à juger trois candidats 
proposés pour la direction d’un monastère, demanda quel était le ca- 
ractère de ces trois candidats. « Faites-moi leur portrait, dit-il; qu'est-ce 
qui caractérise le premier? — Doctissimus! Saint Thomas réfléchit un 
instant, puis répondit: Doceat. Et le second? — Sanctissimus! Le saint 
réfléchit encore et répondit: Oret. Et le troisième? — Prudentissimus! 
Le saint reprit sans hésiter : Regat.… » Que le prudent, que l’habile 
règne et gouverne! — M. le comte de Chambord, et ce n’est pas lui 
manquer de respect, est certes digne par sa foi et par sa piété d’être le 
second de ces candidats de saint Thomas : Oret! 

Il est convaincu sans doute que la France ne peut être sauvée qu'à 
ce prix. Il est absolument sincère dans ce mysticisme dont il fait sa 
politique. Seul, comme il le dit, il a « intact entre ses mains le dépôt 
sacré de nos traditions nationales et de nos grandeurs. » Seul, par son 
caractère de représentant de la monarchie traditionnelle, il a le droit 
de tracer des directions, et dans sa lettre à M. de Mun il ne fait que 
rappeler le programme « du salut de la délivrance » à la veille d’un 
nouveau scrutin. Fort bien; mais alors quelle position fait M. le comte 
de Chambord à ceux de ses amis qui vont se présenter à ce scrutin du 
5 janvier ? Quelle est la condition étrange de ces légitimistes ouverte- 
ment liés à un programme dont le premier mot est la négation, la des- 
truction de tout ce qui existe, de la société même sortie de la révolution 
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française ? Que peuvent-ils répondre désormais à ceux qui les accusent 
de se vouloir rentrer au sénat que pour préparer la ruine des institu- 
tiois nouvelles, de déguiser sous leur titre vague de conservateurs 
toutes les arrière-pensées de réaction politique et religieuse ? Quel est 
d’un autre côté le rôle de ceux qui, en prétendant garder leurs senti- 
mens libéraux et constitutionnels, se font les alliés des opinions dont 
M. le comte de Mun est déclaré le porte-drapeau ? Le récent message 
de Frohsdorf ne fait que rendre plus sensibles toutes les impossibili- 
tés, toutes les incohérences qui troublent la vie nationale, et c’est 
ainsi qu'avec toute sa sincérité bien évidente M. le comte de Cham- 
bord n’est pas plus heureux dans ses manifestations d’aujourd'hui qu'il 
ne l'a été il y a quelques années. En 1873 il renversait par une décla- 
ration fameuse toutes les combinaisons de restauration monarchique dont 
il ne désirait peut-être pas bien ardemment le succès. Aujourd’hui 
avec sa lettre il risque fort d’avoir porté le dernier coup à cette alliance 
conservatrice qui publiait récemment son manifeste et qui va subir 
l'épreuve décisive des élections sénatoriales du 5 janvier. 

Que veut-on et que peut-on faire sérieusement avec ces excès d’opi- 
nion, avec ces résurrections d’un idéal suranué, avec ces programmes 
de fantaisie, œuvre d’une pensée solitaire et devenue presque étrangère 
à la marche du monde contemporain ? Assurément M. de Falloux, qui 
est plus ou moins désavoué par la dernière l-ttre de M, le comte de 
Chambord, a un sentiment plus vrai et plus profond des choses lorsqu'il 
rappelle à tous les chercheurs de l'absolu qu’il ne faut pas « mécon- 
naître les réalités qui nous enveloppent et poursuivre des chimères qui 
nous échappent. » M. de Falloux est-il un ami bien enthousiaste de 
tout ce qu a fait la révolution, de cette société moderne qui nous enve- 
loppe, qui est sortie du travail de près d’un siècle? On n'a pas à le 
rechercher : il est du moins de son temps; il sait, comme il l’a dit plus 
d'une fois et comme il vient de le répéter, que les fleuves ne remon- 
tent pas leur cours, qu’il y a des conditions de société désormais irrévo- 
cables, qu’il y a un ordre nouveau avec lequel et dans lequel il faut 
vivre. 11 a assez de lumières pour voir ce qu'il y a de puéril et de 
dangereux dans ces condamnations prétentieuses de tout ce qui existe, 
dans ces confusions perpétuelles de la religion et d'un parti, dans ces 
déclarations d’incompatibilité entre les intérêts religieux, conserva- 
teurs, et une forme nouvelle de gouvernement. Assurément M. de 
Falloux reste un vrai politique lorsqu'il dit dans ses récentes pages sur 
la contre-révolution : « 1 y a parmi les hommes loyaux des opiniâtretés 
difficiles à vaincre, il y a aussi des extrêmes qu'on ne réconcilie jamais 
entre eux; mais entre les extrêmes il y a toujours un milieu où pénètre 
la modération et où elle fait germer ses fruits. Je crois fermement que, 
entre l'extrême droite et l'extrême gauche, entre la contre-révolutien 
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et le radicalisme, il y a la nation p:esque tout entière, et que, lorsque 
de part et d’autre on aura chassé les fantômes, notre grandeur natio- 
nale reprendra son équilibre... » 

C’est la vérité même, c’est la raison évidente pour tous ceux qui, sans 
abdiquer l’honneur de leurs opinions, savent accepter patriotiquement 
ce que la nécessité a fait, se soumettre à un régime sanctionné par le 
pays, concourir au bien dans des conditions d’une légalité reconnue 
sans vaine hostilité, sans arrière-pensée de sédition, et si cette poli- 
tique eût été suivie depuis longtemps, au moins depuis qu'il y a une 
constitution régulière, les affaires de la France auraient pris peut-être 
une autre tournure. Les partis qui s'appellent conservateurs, et qui en 
dehors de leurs dénominations dynastiques représentent assurément 
des intérêts sérieux, auraient gardé sans effort leur influence et leur 
action dans l’état, dans la république. Ils seraient restés les vrais mo- 
dérateurs du régime nouveau, des conseillers accrédités, écoutés pré- 
cisément parce qu’ils n’auraient pas été suspects. Ils ne seraient pas 
devenus cette incohérente coalition de groupes ennemis, discordans, 
unis en apparence dans la défaite, fatalement voués aux divisions dans 
une victoire éventuelle, et à qui le pays peut dire dans un moment 
d'élection : Quel genre de révolution ou de guerre civile nous pro- 
mettez-vous si nous votons pour vous? Franchement que peut-il sortir 

une situation créée par cette manière d’entendre et de pratiquer la 
politique conservatrice? L'expérience a été déjà faite, elle est inscrite 
dans nos annales; elle a été racontée plus d’une fois et elle vient d'être 
reproduite récemment encore par un écrivain sérieux, M. Victor Pierre, 
daus une Histoire de la république de 1848, dans ce tableau encadré 
entre deux dates significatives, — le 24 février 1848 et le 2 dé- 
cembre 1851! A cette époque aussi les partis conservateurs, tour à tour 
vaincus ou vainqueurs, ne déguisaient pas leur antipathie contre la 
république; ils ne cachaient pas qu’en la servant ils étaient prêts à la 
livrer. Alors aussi M. le comte de Chambord écrivait des lettres ou des 
manifestes pour tracer des directions à ses amis qui en pleine assem- 
blée réservaient ses droits. Les républicains de leur côté ne négligeaient 
rien à coup sûr pour rendre la république impossible par leurs passions 
anarchiques, et ils avaient commencé par faire une constitution qui 
n’offrait aucune garantie, Qu’en résultait-il bientôt? Les uns et les 
autres, royalistes et républicains, se ruinaient mutuellement au profit 
d’un troisième victorieux. L'empire naïssait des aveuglemens réaction- 
paires et des emportemens démocratiques. Grande leçon pour les 
monarchistes et les républicains que l'esprit de parti et des passions 
implacables entraînaient dans une défaite commune! 

La France d’aujourd’hui, sans doute, la France de la république nou- 
velle n’est point heureusement dans la même situation intérieure. La 
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constitution qui existe a précisément le mérite de ressembler aussi peu 
que possible à la coustitution de 1848, d’être au contraire une œuvre 
de raison pratique, de transaction et de pondération : elle a même le 
mérite, si incomplète ou si sommaire qu’elle puisse paraître, d’avoir 
déjà prouvé qu'elle pouvait suflire à tout. Le chef du gouvernement, 
Join d’être une menace, est par l'honneur du caractère, par une loyauté 
de conduite déjà éprouvée, une garantie vivante contre les projets 
ambitieux et les coups d’état. L'esprit général a singulièrement changé 
depuis trente ans. Les intérêts se sont presque transformés, et en s’ac- 
croissant, en s'étendant, ils sont devenus une force avec laquelle on 
doit compter. Les conditions de crédit et de viabilité pour un régime 
public ne sont plus entièrement ce qu’elles étaient autrefois. La répu- 
blique, par cela même qu’elle est née lentement, qu'elle s’est organiste 
laborieusement et qu’elle a eu besoin de se modérer pour conquérir 
des adhésions, la république a certainement plus de chances d’échap- 
per à des crises violentes que ses part sans seuls pourraient désormais 
provoquer. Que faut-il donc pour que cette situation devienne complè- 
tement régulière et définitive, pour qu’elle ne soit plus sérieusement 
contestée et que les appels à des révolutions nouvelles, de quelque côté 
qu'ils viennent, restent sans écho? C’est bien simple à l’heure qu'il est, 
dira-t-on : pour le moment, il y a une dernière épreuve à traverser, 
il y a une suprême garantie de durée et de sécurité à conquérir. Les 
élections du 5 janvier, tout est là! Que l’ancienne mujorité du sénat 
disparaissse, qu’une majorité républicaine sorte du scrutin, c’est le grand 
secret; c’est le vrai moyen de remettre l'harmonie entre les pouvoirs, 
de décourager les hostilités et les conflits, de dissiper les défiances et 
les inquiétudes de l'opinion en fixant définitivement l'équilibre des 
institutions. — Est-ce bien sûr ? n’est-ce pas plus désirable que certain ? 

Qu'on y réfléchisse bien : ce n’est pas la premisre fois qu'on tient 
ce langage qui au fond cache un vague et indéfinissable sentiment d'in- 
stabilité, s’il ne déguise pas plus simplement une impatience inavouée 
de parti. Voilà bien des années déjà qu’on parle ainsi, qu'on va d’étape 
en étape, en se promettant à chaque épreuve nouvelle ce qu’on désire 
et ce qu’on attend. Lorsque la république n'existait encore que de fait 
et restait livrée à toutes les contestations, c'était un point acquis et 
d’ailleurs évident : le mal était dans le provisoire, l'établissement d’un 
régime définitif pouvait seul créer la sécurité et tout simplifier. La 
république a été votée et organisée par les lois constitutionnelles. Alors 
cela n’a plus sufli, la question n’a pas paru absolument tranchée. La 
solution restait incomplète tant que l’ancienne assemblée n’avait pas 
disparu, tant que le pays ne s’était pas prononcé lui-même par l’élec- 
tion des nouveaux pouvoirs législatifs, de la chambre des députés et du 
sénat. C'était en définitive assez logique. L'assemblée qui avait voté la 
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constitution a disparu; la chambre des députés et le sénat ont étéélus, 
les deux assemblées se sont réunies, — et à ce moment encore il s’est 
trouvé que la question n’était pas entièrement résolue, les conflits ont 
commencé, les tiraillemens se sont multipliés, et à la place de la paix il 
y a eu une année durant une confusion singulière, d’où a fini par sortir 
une crise plus violente, plus aiguë que jamais, qui a eu pourtant comme 
compensation l’avantage d’être une épreuve décisive pour les institu- 
tions nouvelles. 11 est certain que, si la république n’a pas péri dans la 
tourmente du 16 mai, c’est qu’elle ne doit pas périr de la main de ses en- 
nemis. Maintenant, tout cela est passé et c’est sur les élections du 5 jan- 
vier que les regards se fixent comme sur le point de l'horizon d’où doit 
venir la lumière, Il semblerait que le scrutin du 5 janvier, s’il répond 
aux espérances qu’on a conçues, va délivrer de tous les périls et ouvrir 
une carrière désormais assurée. 

Eh bien! c’est là justement que peut recommencer le mirage. La 
majorité nouvelle du sénat sera vraisemblablement républicaine, on 
peut le présumer : ce sera un gage de paix entre les deux chambres, 
une garantie contre des conflits de parti pris, contre des crises où la 
république serait directement en jeu, et c’est déjà beaucoup sans 
doute; mais après comme avant, demain comme aujourd’hui, au com- 
mencement de 1879 comme à la fin de 1878, la question essentielle 
reste à peu près la même, parce que tout dépend de la manière dont on 
saura user de cette victoire encore plus que du résultat numérique d’un 
scrutin. Ce serait une singulière illusion de se figurer que cette date du 
5 janvier, fût-elle signalée par le succès qu'on attend, peut devenir le 
point de départ d’une politique nouvelle, qu'avec un déplacement de 
majorité dans le sénat il sera plus facile de tout se permettre, de tout 
oser, et qu’il serait sans inconvénient par exemple d'ouvrir l’ère de sta- 
bilité de la république par des crises de pouvoir, par des compétitions 
ministérielles. Il y a, dit-on, des impatiens qui s’agitent déjà, qui s'es- 
saient au rôle de tacticiens de couloirs. Ils ont leurs combinaisons, ils 
comptent les jours ou les semaines que le ministère a encore à vivre 
pour arriver à l'étape qu'ils ont fixée dans leurs calculs: ils savent quels 
sont ceux des membres du cabinet qui pourront rester, quels sont ceux 
qui devront se retirer, ils distribuent les portefeuilles, 11s commencent 
par l'intrigue au risque de finir par la confusion. C’est une manière de 
disposer de la victoire avec profit! En réalité ce n’est pas encore un travail 
bien sérieux. Il y a toujours, même à part le chef de l'état, un homme 
avec lequel il faut compter, c’est M. le président du conseil, qui attestait 
si récemment encore son autorité dans une foudroyante réponse à M. de 
Fourtou et qui jusque dans sa sévérité donnait à tous l'exemple de la 
mesure. Cette vigueur de raison et de parole reste une de ces garanties 
qu'on n’affuiblit pas ou dont on ne se prive pas impunément. M. Du- 
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faure, par son nom, par son caractère comme par son talent, est l’hon- 
peur et la force d’une situation, et si l'autre jour il n’a pas laissé échap- 
per l'occasion de relever les présomptueuses attaques d'un ministre du 
16 mai, on peut être assuré qu’il n’hésiterait pas à repousser des entre- 
prises d'une autre nature qui tendraient à altérer la politique dont il est 
la personnification au pouvoir. M. Dufaure représente plus que tout 
autre la république régulière, constitutionnelle, modérée, à laquelle 
l'appui de la majorité renouvelée du sénat ne manquera sûrement pas, 
et si les chefs de la majorité de la seconde chambre ne se laissent pas 
troubler par leurs passions, ils s’apercevront bien vite qu’ils ne peuvent 
rien gagner à changer sensiblement cette situation; ils comprendront 
qu’au lieu de tomber dans le piège des agitations, des revendications 
exclusives et des conflits violens, ce qu'ils ont de mieux à faire c’est 
d'éviter toutes les occasions de crises nouvelles, de montrer la répu- 
blique s'affermissant par la modération, s’occupant avant tout des 
affaires et des intérêts du pays. Le vote du 5 janvier, s’il est une vic- 
toire, doit être une raison de plus de ne pas s’écarter de cette voie. 
Est-ce que cela n’est pas possible ? Est-ce que le budget ne vient 
pas d’être discuté le plus paisiblement du monde en dehors de toute 
préoccupation de parti? Enteudons-nous bien toutefois. Ce n'est pas 
que cette discussion, qui n'est point encore terminée, mais qui ne pa- 
raît devoir soulever aucune difliculté sérieuse, ait absolument le carac- 
tère quelie devrait avoir. D'abord, quelques droits qu’ait une majorité, 
elle devrait être la première à désirer la présence de quelques mem- 
bres de l’opposition dans la commission du budget. Les minorités sont 
les minorités dans les questions de gouvernement, elles ne sont pas 
exclues du travail parlementaire, et si par une intention d'impartialité 
elles sont admises à être représentées au bureau de la chambre, à plus 
forte raison doivent-elles avoir leur place dans la plus haute commission 
de contrôle financier. D'un autre côté, si cette discussion est fort paisible, 
ilest clair qu’elle est conduite au pas de charge; pour avoir été trop 
retardée, elle va maintenant par trop vite. Il ne serait vraiment pas bon 
qu’un budget de près de 3 milliards fût toujours discuté de cette façon, 
sans un examen approfondi de la situation financière. La commission 
du budget fait son travail pour la chambre, elle le fait sans doute avec 
zèle, — la discussion publique seule éclaire le pays. Cela dit, il est 
certain que cette discussion précipitée et sommaire est restée avant 
tout une discussion d’affaires. Le budget de la guerre notamment a 
provoqué des débats d'un ordre tout pratique, intéressans et rapides, 
où un député homme d’esprit, M. Margaine, s’est jeté vivement et où 
le rapporteur, M. Langlois, a trouvé l’occasion de prononcer ces pa- 
roles, qui ont certes leur application dans d’autres questions que celles 
de l’organisation militaire et des finances : « Ces choses-là, a-t-il dit à 
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propos d’une réforme, ne se font qu’avec le temps, et c'est la seule 
manière de faire bien, car le temps ne respecte que ce qui a été fait 
avec lui; si on veut aller trop vite, on risque de faire mal... » Ce n’est 
pas nouveau, cela a même été mieux dit, ce n’est pas moins précieux 
à retenir. Voilà qui est raisonnablement parler ! Que demande-t-on aux 
républicains? On leur demande de s'inspirer de cet esprit, de se son- 
venir que les affaires ne se font pas avec des turbulences, des préten- 
tions exclusives, des déclamations, des chimères ou des représailles, 
On leur demande de ne pas oublier que la république, comme tous les 
gouvernemens, a besoin de paraître sous la figure d’un régime sensé, 
impartial et sérieux, suflisant à protéger le pays dans sa vie intérieure 
et à représenter la France dans sa vie extérieure, dans la mêlée des 
intérêts du monde. 

Ce serait à coup sûr moins que jamais le moment de se perdre en 
vulgaires querelles, de subordonner l'intérêt national à des intérêts ou 
à des passions de partis, de se désarmer en présence de tout ce qui se 
passe autour de nous, de lorient à l’occident, du nord au midi. Tout 
est vaguement en fermentation depuis que la vieille organisation con- 
tinentale s’en va, depuis que les peuples, sous l'apparence de cette 
civilisation dont la dernière exposition a été une représentation somp- 
tueuse, semblent être rentrés dans lère de fer. L'Europe et le monde 
sont agités de toute sorte de mouvemens intimes, extérieurs, diploma- 
tiques, militaires, faits pour exciter l’attention vigilante des gouverne- 
mens, même de ceux qui se font de la réserve un devoir et une poli- 
tique. Assurément la situation que la dernière guerre russe a créée 
dans touies les régions de l'Orient, cette situation n’a rien de brillant 
et de rassurant. Cette guerre, elle a laissé des embarras à tout le 
monde, à ceux qui en souffrent et qui en paient les frais, à ceux qui 
en profitent, à ceux qui y ont trouvé une occasion de relever leur cré- 
dit, et ce n’est pas sans peine, sans mille tiraillemens, que ce traité de 
Berlin, par lequel on a cru établir la paix de l'Orient, entre dans la réa- 
lité des choses. Avant de devenir une vérité, s’il doit être une vérité 
définitive, il se heurte à chaque pas contre un obstacle, contre des in- 
terprétations et des contradictions nouvelles, et ce qu’il y a de plus clair 
jusqu’à présent, c’est que la Russie garde ses positions, l'Autriche est en 
Bosnie, l’Angleterre est à Chypre. Tout le reste est confusion et incerti- 
tude,— délimitations toujours fuyantes, organisation des autonomies nou- 
veiles, définitions des rapports de la Rouinélie et de la Bulgarie, situa- 
tion réelle de l'empire ottoman au milieu de toutes les compétitions. 
C’est un amas de complications, une source évidente de difficultés, 
même pour ceux qui, engagés au premier rang, s'efforcent de s'assurer 
les plus grands avantages. La Russie, aux prises avec les embarras de 
sa prépotence, entraînée souvent par des agens trop zélés, flotte entre 
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l'ambition de rester maîtresse de l’Orient et la nécessité de se confor- 
mer à ses récens engagemens. Elle ne se retire qu'avec lenteur, dispu- 
tant sur tout, dissimulant sa stratégie, et elle en est quitte parfois pour 
charger le comte Schouvalof d’expliquer ses intentions, d'assurer à tout 
le monde qu’elle ne désire que l’exécution du traité de Berlin. Au fond, 
elle joue avec le feu, un feu qu’elle a allumé, et cette politique pour- 
rait n’être pas sans péril pour elle. L’Autriche, satisfaite d’avoir son 
armée en Bosnie et visiblement décidée à pousser jusqu’au bout son 
aventure, l’Autriche se trouve d’un autre côté aux prises avec toutes 
les difficultés d’une situation intérieure compliquée. Le comte Andrassy 
a fort à faire pour avoir raison des délégations austro-hongroises réu- 
nies à Pesth, pour obtenir le vote des crédits sans lesquels il ne peut 
aller bien loin. L’Angleterre, quant à elle, a pour le moment à faire 
face tout à la fois et à l'exécution du traité de Berlin, qu’elle poursuit 
résolument en Europe, et à une guerre asiatique, qui n’est qu’une 
suite de la dernière crise orientale, 

La question est tranchée en effet, l’Angleterre est désormais engagée 
dans une nouvelle guerre de l'Afghanistan. Vainement on a essayé 
de négocier avec l’émir de Caboul; vainement les autorités anglaises de 
l'Inde ont employé leur diplomatie à lier le petit potentat afghan placé 
à la frontière de l'empire britannique : l'émir de Caboul s’est dérobé 
aux négociations. A-t-il été formellement encouragé à la résistance par 
la mission russe récemment envoyée à Caboul? A défaut de promesses 
explicites a-t-il cru que dans tous les cas il serait soutenu? Toujours 
est-il qu'il n'a voulu rien entendre et qu’en présence d’une attitude 
visiblement hostile l'Angleterre n’a plus hésité. L'armée anglaise, déjà 
disposée sur la frontière, surtout vers Peschawer, s’est ébraulée et a pé- 
nétré à travers les premiers défilés qui gardent l'Afghanistan. Elle s’est 
formée en trois colonnes dont deux marchent dans la direction de Ca- 
boul; la troisième paraît destinée à opérer sur Candahar. L'armée an- 
glaise, forte de près de 30,000 hommes, dont la plus grande partie, il est 
vrai, est indigène, paraît suflisante pour faire face à tout. Jusqu'ici elle 
n'a rencontré aucune résistance sérieuse, elle s’est emparée des pre- 
miers forts qui gardent les défilés, rien n'a arrêté sa marche. Ce n’est 
là cependant qu'une campagne qui commence et qui, à mesure qu’elle 
avancera, doit inévitablement avoir à vaincre d'immenses difficultés dans 
ces contrées montagneuses et sauvages. En présence des colonnes an- 
glaises, séparées par de longues distances, placées dans l'impossibilité 
de s'appuyer mutuellement, contraintes à des marches dangereuses, 
exposées à des souffrances inévitables, la retraite des forces afghanes 
n'est-elle pas le résultat d’un plan stratégique que l’émir a pu ne pas 
trouver tout seul? N’a-t-elle pas pour objet de laisser les Anglais s’en- 
gager, se fatiguer dans une campagne où ils finiront par rencontrer des 
forces concentrées? Les surprises et les péripéties ne sont pas impos- 
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sibles. Les Anglais auront certainement raison des Afghans, ils iront à 
Caboul, c’est vraisemblable ; mais là d’autres complications ne se pro- 
duiront-elles pas? La paix que voudra imposer l’Angleterre en gardant 
sans doute des positions pour sa sûreté ne provoquera-t-elle pas 
quelque intervention de la Russie? On pourrait certes prévoir des in- 
cidens s’il y avait quelque vérité dans les parles récemment attribuées 
au général Kauffmaun remettant une épée à un représentant de l’émir 
envoyé à Taschkend. II ne serait point impossible, si la Russie s’en mé- 
lait, que la question d'Orient, qui a tant de peine à s’apaiser en Europe, 
se relevàt avec une gravité nouvelle en Asie. Ce n’est point impossible, 
quoique cependant il ne paraisse y avoir pour le moment aucune ten- 
sion particulière de rapports entre la Russie et l’Angleterre. C'est en 
présence de cette situation que le cabinet de Londres s’est décidé à 
convoquer le parlement pour le 5 décembre. II a enlevé ainsi un de 
ses griefs à l'opposition qui accusait déjà lord Beaconsfeld de pour- 
suivre le cours de ses aventures sans consulter les chambres. La discus- 
sion pourra être vive; la politique de lord Beaconsfield sortira vraisem- 
blablement encore victorieuse de cette lutte nouvelle où elle gardera 
l'avantage des desseins suivis avec une persévérante et énergique ré- 
solution. 

On n'en a pas fini avec les sinistres et honteux attentats qui depuis 
quelque temps menacent si souvent la vie des souverains. Après l’em- 
pereur d’Allemagne, après le roi d'Espagne, c’est le roi d'Italie qui à son 
tour vient d’être l’objet d’une odieuse tentative de meurtre. Le roi 
Humbert, avec la jeune et aimable reine, venait de parcourir une partie 
de l'Italie du nord et du centre où il a été reçu au milieu des ovations. 
A Florence même, dans cette gracieuse ville si éprouvée aujourd'hui 
par des désastres financiers, il a été accueiili d’une manière touchante. 
Il entrait récemment à Nap'es escorté par la foule, lorsqu'il a été assailli 
dans sa voiture par un assas-in furieux. Le roi n'a reçu qu’une légère 
atteinte. Le président du conseil, M. Cairoli, placé auprès du souverain, 
a eu une blessure plus sérieuse. Et ce meurtrier aussi, comme tous les 
autres, ce Passavanti ou Passanante, est un esprit perdu de rêves, de 
chimères, de prédications internationalistes, un sectaire qui met dans 
ses déclamations Brutus, Jésus-Christ, Mazaniello, Agésilas Milano, 
Orsini. Ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’au même instant des bombes 
incendiaires ont éclaté dans diverses villes, notamment à Florence 
où elles ont fait des victimes. Ces criminelles tentatives ont fait éclater 
une fois de plus la popularité de la maison de Savoie. Eiles ont mis 
aussi en relief la personnalité sympathique du président du conseil, 
M. Giroli, qui a couvert le roi de son corps; mais elles créent une situa- 
tion difficile qui est déjà évoquée devant le parlement, et c’est peut-etr> 
wute la politique de l'Italie qui est en jeu. 

CH, DE MAZADE, 
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CORRESPONDANCE. 


Mon cher directeur, 


11 m'est échappé deux erreurs dans mon étude sur Boursault, et, bien 
qu'elles ne touchent pas au fond du sujet, je tiens à les corriger immé- 
diatement. 

L'une m'a été signalée par un des maîtres de l’érudition historique, 
un maître dont la droiture égale la compétence, l'éditeur des Mémoires 
de Saint-Simon, l’auteur de nombreux et excellens travaux sur le 
xvure siècle, M. À. Chéruel, ancien recteur des académies de Strasbourg 
et de Poitiers. La lettre qu’il m'a écrite à ce sujet faisant le plus grand 
honneur à sa loyauté, tous nos lecteurs me sauront gré de la mettre 
sous leurs yeux. La voici : 


« Paris, 18 novembre 1878. 


« Monsieur, dans les articles fort intéressans que vous avez publiés 
sur le poète et romancier Boursault, vous parlez de sa protectrice, la 
duchesse d'Angoulême, et vous dites qu’elle se nommait d’abord Fran- 
çoise de Narbonne. C’est en effet le nom que l'on trouve dans les an- 
ciennes éditions de Saint-Simon. Comme je suis un des coupables de 
cette erreur, je m'empresse de vous la signaler : le véritable nom est 
Françoise de Nargonne. 

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mon respectueux dévoû- 
ment. 

« À. CHÉRUEL. » 


En même temps que je recevais cette loyale communication, une 
lettre anonyme, — et, chose bien extraordinaire pour un envoi sans 
signature, — une lettre anonyme singulièrement aimable confirmait le 
renseignement de M. Chéruel au sujet de Françoise de Nargonne. Mon 
correspondant inconnu profite de l’occasion pour me donner des indi- 
cations bibliographiques très précieuses sur le père de Françoise de 
Nargonne (M. de Mareuil, et non de Montreuil, comme lécrit Saint- 
Simon), et son vieux mari le duc d'Angoulême. 

La seconde erreur n’est guère plus grave en ce qui concerne le fond 
du sujet, elle a pourtant plus d'apparence et d’ailleurs j’en suis seul 
responsable, Je suis tenu en conscience de la réparer au plus tôt. Dans 
le préambule d’Artémise et Poliante, Boursault, expliquant pourquoi le 
parterre était presque désert à la première représentation de Britan- 
nicus, écrit simplement ces mots : « Le marquis de Courboyer, qui ce 
jour-là justifia publiquement qu’il était noble, ayant attiré à son spec- 
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tacle tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands qui se rendent 
régulièrement à l'Hôtel de Bourgogne pour avoir la première vue de 
tous les ouvrages qu’on y représente, je me trouvai si à mon aise 
que. » Avec un esprit ironique et enjoué comme celui de Boursault, 
j'aurais dû flairer là quelque piège. Je suis d’autant plus inexcusable 
de m’y être laissé prendre que je m’étais donné à moi-même un aver- 
tissement, il y a de cela une dizaine d'années. Voici ce que je retrouve 
dans mes notes écrites en juin 1868, lorsque je m'occupais de Bour- 
sault en Sorbonne, à propos de Molière et de ses contemporains : — 
« Ne pas prendre au sérieux les paroles de Boursault sur le marquis 
de Courboyer. C’est une allusion comique à une tragédie du temps, 
Voir dans les lettres de Gui Patin la lettre à Falconet, en date du 
13 décembre 1669. » Comment ai-je pu ne pas me souvenir de cette 
note? Je pourrais dire qu’à dix années de distance, et quelles années! 
les mémoires les plus fidèles ont oublié des choses plus importantes: 
mais je tiens moins à justifier ma faute qu’à la réparer. Bien plus, je 
veux en tirer un certain profit pour nos lecteurs. Ces indications que 
j'avais recueillies en 1868, je n'aurais pu en faire usage dans mon ré- 
cent travail, alors même que je m’en fusse souvenu à propos, tant elles 
étaient étrangères à mon sujet. L'erreur que j'ai commise me fournira 
du moins l’occasion de signaler les curieuses pages de Gui Patin. On sait 
avec quel soin M. Paul Mesnard a donné une édition définitive de Ra- 
cine dans cette collection des grands écrivains de la France, si savam- 
ment dirigée par M. Ad. Régnier, si richement publiée par la maison 
Hachette. À propos de Boursault et de l'exécution capitale du marquis 
de Courboyer, le scrupuleux érudit s’est contenté de renvoyer au Jour- 
nal d'Olivier Lefèvre a’ Ormesson, publié par M. Chéruel en 1861, et 
assurément, pour le sujet qui l’occupait, il n’avait rien de plus à faire. 
À ceux qui désireraient des informations plus complètes sur le procès 
et la mort du marquis de Courboyer, je recommande la lettre de Gui 
Patin, Si le Journal d'Olivier d'Ormesson fournit des détails circonstan- 
ciés sur le fond de l'affaire, la lettre de Gui Patin en donne de très 
importans sur les émotions dont Paris fut agité pendant les huit jours 
qui suivirent la condamnation et précédèrent le supplice. Évidem- 
ment, il n’y avait pas là matière à plaisanterie. — Dans l'édition de 
1691, la lettre de Gui Patin, la cinq cent troisième du recueil, se 
trouve au tome II!, page 260. Dans l'édition bien plus complète donnée 
en 1846 par le docteur Réveillé-Parise, elle est la sept cent quatre- 
vingt-dix-septième et se trouve au tome III, page 720. 
Veuillez agréer, etc, 
SAIXT-RENÉ TAILLANDIER, 
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A Monsteur BULOZ, DIRECTEUR DE LA Revue des Deux Mondes. 


Monsieur, 


Le numéro du 4 septembre courant renferme un article de M. Maxime 
Du Camp, « Le Louvre et les Tuileries pendant la commune, » qui me fait 
jouer un rôle odieux et absolument contraire à la vérité. 

M. Du Camp paraît ignorer et laisse ignorer à vos lecteurs que, loin d’avoir 
jamais cherché à me soustraire aux conséquences d’une action judiciaire, je 
l'avais au contraire provoquée par écrit en offrant de me constituer prisonnier, 

M. Du Camp paraît ignorer et laisse encore ignorer à vos lecteurs que trois 
ans après les événements de la commune, je fus arrêté à mon domicile de Paris 
que je n'avais point quitté, que je fus détenu préventivement pendant un mois 
à la prison du Cherche-Midi, et qu’enfin le 4er mai 1874, jour de l'ouverture du 
salon, comme le fit obs-rver ironiquement l'officier faisant fonction d'avocat 
général, je comparaissais seul de tous les artistes ayant fait partie de 11 fédé- 
ration et de ses délégations devant le 3° conseil de guerre; qu'après une élo- 
quente plaidoirie de M. Albert Liouville, avocat à la cour d'appel, vice-prési- 
dent du conseil municipal de la ville de Paris, qui m'avait prêté le concours de 
son talent et de sa respectabilité, convaincu qu'il était que mon honneur sorti- 
rait sauf de ces débats, je fus condamné, tous les autres chefs d'accusation 
écartés, à six mois de prison pour immixtion dans des fonctions publiques. 

Que, transféré à la prison cellulaire de la Santé, j'en suis sorti trois mois 
après, grâce à la généreuse intervention de trente de mes confrères. 

Aujourd'hui que sept années ont passé sur ces douloureux événements, 
alors que tous les honnêtes gens s'efforcent d'en effacer les traces, M, Du Camp 
semble vouloir me faire un nouveau procès dans la Revue des Deux Mondes. 

Atteint dans mon honneur, dans ma considération, je proteste énergique- 
ment devant cette nouvelle accusation et je viens vous donner la preuve que 
tout ce que M. Maxime Du Camp n’a pas craint d'affirmer sans prendre la peine 
de faire une instruction sérieuse n’est qu'un mélange d’inexactitudes graves et 
de faits déjà établis. 

C'est ce que je vais faire, non avec des phrases ou des documents apocry- 
phes, mais avec des citations que je le mets au défi de réfuter. 

Son réquisitoire contre moi peut se résumer ainsi : 

Des trois délégués, l’un n'avait accepté ses fonctions que dans l'intention 
nettement déterminée de protéger les employés et de sauver les collections. 
Il n’était pas l’homme qui convenait à la commune, car reculer devant une bas- 
sesse indiquait des sentiments d'un civisme peu exalté. 

L'autre n'a laissé au Louvre aucun souvenir, il est resté neutre, ni bon ni 
mauvais, 

Il n'en est pas de même de Jules Héreau (bête fauve) qui avait conçu un 
projet d’une perversité odieuse : livrer le conservatoire du Louvre, composé des 
plus honnêtes gens du monde, aux suspicions et aux accusations de la com 
mune; l'un de ses collègues l'en empêcha en déclarant qu'il ne tolérerait pas une 
pareille infamie. 

L'accusation est nette : c’est dire que je n’avais accepté les périlleuses fonc- 
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tions de délégué que pour livrer, moi artiste, à la fois nos admirables collec. 
tions et les hommes courageux restés à leur poste pour les défendre. L'accusa. 
tion est odieuse : jugez-en par ces citations que j'emprunte à un écrivain qui 
ne peut être suspecté de tendresse ou de complaisance à mon égard. 

Voici ce qu'écrivait en 14871, trois mois après les événements, dans un 
article de la Gazelte des Beaux-Arts, M. Darcel, ancien sous-conservateur des 
musées impériaux du Louvre, présentement directeur de la manufacture natio- 
nale des Gobelins : « Les trois délégués étaient de caractères différents, du reste 
« fort polis tous les trois. 

« M. A. O., méthodique et conciliant, tenait à ce qu'il fûtbien entendu que 
ses fonctions n'étaient que provisoires et qu’il ne les avait acceptées ainsi 
que ses collègues qu'à la seule fin d'empêcher les gens de la commune 
d’envahir le Louvre; nous n'avons pas cru que les artistes délégués qui ont 
remplacé l'administration légale eussent prêté la main à un incendie des 
musées. Le hasard a fait que nous en connaissions deux sur trois (M. O. et 
M. Héreau), de telle sorte que nous avons pu souvent converser avec eux. 
De ces conversations, du soin qu'ils prenaient pour constater, au moyen de 
scellés posés en notre présence, l'élat actuel des galeries, du maintien à 
leur poste de quelques-uns de nos collègues que la notoriété n'avait pas 
désignés aux destitutions de la commune, nous inférions que : bien que par- 
tageant à des degrés £ivers les opinions de la commune, ils s'étaient mis là 
afin de sauvegarder les musées contre les coquins qu’elle renfermait et qui 
tourbillonnaient autour d'elle. » 

Et plus loin, M. Darcel trace de moi ce portrait: « Petit, nerveux, suscep- 
tible, plein de lui-même », il ajoute : « Néanmoins comme il était très honncte 
homme, ilne voulut prendre en charge les collections qu'après en avoir fait 
l'inventaire. » 

« 11 commença son inventaire par la galerie Lacaze, ce qui était facile, il 
« changea même deux tableaux de place, et ce changement exécuté par lui a 
« été respecté; puis il inventoria la salle Henri If et enfin le salon des Sept- 
« Cheminées, de façon à pouvoir ouvrir ces salles au public. Le mème jour, on 
« apposa les scellés sur les portes des armoires ou réduits où la plupart des 
« joyaux, des gemmes et des émaux avaient été cachés. Ces réduits étaient 
« dans le cabinet de M. Barbet de Jouy. » 

Dans ce même article, à la page 22 : 

« Les délégués Héreau et D... lui firent demander {à M. Barbet de Jouy) 
« de les recevoir et lui présentèrent une déclaration par laquelle ils se consti- 
« tuaient gardiens des scellés en l'absence du personnel révoqué. M. Barbet 
« de Jouy fit ajouter à leur acte : qu'ayant pris rendez-vous avec eux pour 
« reprendre l’apération commencée et interrompue le 16, il resterait dans son 
« cabinet comme gardien des collections, ce à quoi les délégués consentirent 
« de bonne grâce. » 


RBRABRRERBLRELARE 


M. Darcel raconte alors comment j'ai soutenu M. Barbet de Jouy dans ses 
revendications, comment, grâce à la résistance des délégués des artistes aux 
ordres de la commune, les cachettes ne furent pas ouvertes. Je ne crains pas 
d'affirmer ici que M. Barbet de Jouy m'a dit depuis et à plusieurs reprises 
qu'il m'en gardait une éternelle reconnaissance. 
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M. Darcel termine ainsi : 
« Si nous reproduisons ces lignes, ce n’est pas pour le vain plaisir de rous 
répéter, mais afin de prouver à ceux qui nous trouveraient trop indulgents 
« pour les délégués de la commission que nous rendions justice à leurs inten- 
« tions, même à ce moment où nous étions encore évincés par eux de notre 


« poste au musée. » 
M. Maxime Du Camp, qui écrit septannées après la publication de cet article, 


devait nécessairement en avoir connaissance. Pourquoi n’y a-t-il pas puisé des 
renseignemets ? Îl avait en outre à sa disposition les déclarations du conser- 
vateur, dont le logement était situé rue de l'Université, et dont il n'a pas cité 
le nom, mais que je ne crains pas de nommer parce que j'ai toujours rendu 
hommage à sa noble conduite, et d’ailleurs M. Darcel avait lui aussi cité son 
nom à maintes reprises. Voici comment, dans sa déclaration écrite à l'officier 
faisant fonction de juge d'instruction, s’exprime M. Barbet de Jouy : 

« Le mois dernier, M. Héreau s’est présenté à moi au Louvre; il m’a appris 
« qu'il était recherché par la justice militaire et m’a demandé mon témoignage. 
« Je lui ai fait observer que j'aurais à déposer de faits bien graves; je lui ai 
« rendu justice à lui-méme pour les égards et le respect qu'il a toujours eus 
« pour moi et sans lesquels je n'aurais pas pu accomplir le devoir qui m'é- 
« lait tracé. » 

A l'audience, M. Barbet de Jouy a renouvelé cette déposition verbalement, et 
à une question du président si j'avais demandé une attestation, une grâce quel- 
conque, il a répondu que j'étais trop fier pour cela. 

Ces déclarations faites à la justice sous la foi du serment se passent de com- 
mentaires, elles sont la seule réponse que je doive faire aux accusations que 
mon honneur m'oblige à relever. Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes 
peuvent déjà voir que M. Du Camp n'était pas suffisamment renseigné quand 
il dit que « seul je donnais des ordres, ordres fort incompréhensibles du reste 
et qui consistaient à mettre les scellés tantôt sur une porte, tantôt sur une 
autre, quitte à les briser immédiatement après pour les remplacer de suite. » 

De quel document digne de foi M. Du Camp peut-il appuyer son apprécia- 
tion, il se garde bien de le dire. 

Quand, à propos de l'arrestation des gardiens par le docteur Pillot, il dit 
« que les délégués interpellés par un conservateur ne savaient que répondre, » 
il ignore que cette conversation n’a eu d’autre témoin que M. Barbet de Jouy 
el moi, il ne peut donc savoir que non seulement j'ai répondu que nous ne dé- 
noncerions pas sa présence, #ais qu'encore je lui ai reproché d'avoir eu un 
instant ce soupcon; que notre conduite précédente envers lui témoignait assez 
en notre faveur; que n’ayant pu opposer la force à la force, nous étions 
cependant prêts à faire tous nos efforts pour que les gardiens fussent rendus à 
la liberté et pussent reprendre leur service au musée, En effet, sur une réclama- 
tion écrite par moi, adressée à la mairie du 1*" arrondissement, ces hommes nous 
furent rendus sains et saufs le lendemain. M. Maxime Du Camp ne dit pas que 
M. Barbet de Jouy s'excusa d’avoir pu nous soupçonner, et qu’il me donna la 
main comme il le fit encore le jour où nous quittâmes le Louvre sous sa pro'ection. 

Pourquoi M. Maxime Du Camp ne fait-il pas mention de la pièce suivante 
signée de moi et transcrite par M. Darcel dans son article: 
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« Je soussigné déclare ne pas vouloir profiter de la librié qui m'est offerte par 
M. Barbet de Jouy, je me constitue prisonnier et demande des juges, ma con- 
science ne me reprochant rien. 

Abandonné ici par ceux qui m’y avaient délégué, je crois que mon devoir 
est de rester et non de fuir ; je tiens à la disposition de M. Barbet de Jour /: 
clef du tiroir où sont déposés les divers papiers concernant notre intervention 
au Louvre. Je dépose aussi dans ce tiroir un petit revolver dont j'étais porteur, 

Mercredi 24 mai, 2 heures du matin. Jules Héreau, artiste peintre. » 

Cette déclaration et la conduite de M. de Jouy envers nous proteste assez 
contre cette insinuation de M. Du Camp que : les deux délégués restés seuls 
avec lui pour défendre nos collections nationales auraient été capables de jouer 
un double jeu et de faire appel « aux incendiaires et aux pillards, » soit en 
leur ouvrant les portes du Louvre, soit en jetant « quelque billet ou quelque 
avis aux fédérés qui passaient. » 

L'article de M. Darcel et la déposition de M. Barbet de Jouy sufiraient à me 
laver des accusations de M. Maxime Du Camp. J'ai le devoir, pour ma familleet 
mes enfants, d'y ajouter cette lettre écrite par le regretté et éminent sculpteur 
Paul Cabet à M"* Héreau. 

« Madame , à la veille du jugement de M. Héreau, j'aurais voulu pouvoir, afin 
de vous rassurer, vous faire part de vive voix de l'entretien que j'ai eu avec 
M. Barbet de Jouy, mais mes occupations m'en ont empêché jusqu’à ce jour. 

La déposition de M. Barbet de Jouy devant le conseil de guerre sera certai- 
nement d’un grand poids, et je ne doute pas que sur son témoignage, M. Héreau 
ne soit rendu à la liberté, puisqu'il a pendant l'insurrection de la commune 
aidé à préserver nos richesses artistiques el que beaucoup de mal aurait pu 
être fait sans sa présence au Louvre. 

Soyez assurée, madame, ds toute la sympathie des artistes pour votre mari, 
et quel que soit le verdict du conseil de guerre, M. Héreau conservera l'es- 
time de tous ceux qui le connaissent. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes sentiments respectueux. — Paul 
Cabet, 28 avril 4874. » 


Vos lecteurs, Monsieur, ont maintenant les moyens de discerner la vérité. 

Ces tristes d bats peuvent se résumer, ainsi que l'avait fait mon honorable dé- 
fenseur, M° Albert Liouville, devant le conseil de guerre. 

« Pour que le Louvre fût sauvé, il a fallu la rencontre de deux éléments rares 
en ces temps de révolution, mais qui procédaient du même sentiment — l'amour 
de l’art. 11 a fallu un homme courageux comme M. Barbet de Jouy, bien décidé 
à mourir à son poste comme un soidat, s’il était nécessaire, il a fallu en outre un 
homme ou des hommes assez forts de leur conscience pour faire.au péril de 
leur vie ce que peu d'hommes leur enviaient à ce moment: coopérer à sauver 
nos collections nationales, et en vue de quelle récompense? Eh bien, cette bonne 
fortune, le Louvre l'aura eue ; les deux éléments se sont trouvés réunis, la flamme 
a respecté le musée, aucune salle n’a été souillée par le contact des incendiaires, 
pas un seul n’a pénétré dans ce sanctuaire de l'art, et on a pu dire ensuile: «Les 
« diflérentes collections du Louvre ont reparu dans leur intégralité antérieure 
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« sans que la plus lé-ère atteinte ait été portée mème à la plus minime des 
« choses que l'État y possède. » 

Je n’ajouterai rien à ces paroles de mon éloquent défenseur. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de mes sentiments de con- 
sidération. Juces HÉREAU. 


La réclamation de M. Jules Héreau, ancien délégué de la commune 
aux musées nationaux, prouve simplement que ses souvenirs ne COn- 
cordent pas avec ceux qu a laissés son passage au Louvre. il me sera 
facile de le démontrer dans une réponse que la Revue publiera le 


45 décembre, 
MaxiME Du Caup 


ESSAIS ET NOTICES. 


Mémoires et Lettres de François-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis (1715-1758), publiés par 
M. Frédéric Masson; Plon, 1878. 


Voilà deux volumes qui pourraient bien renouveler du tout au tout 
telle partie consacrée de l’histoire du xvnre siècle. En tout cas, ils modi- 
fieront singulièrement l’idée que la plupart de nos historiens nous ont 
donnée du cardinal de Bernis. Ils permettront de disculper un galant 
homme des accusations ridicules qui pesaient sur sa mémoire. Ils per- 
mettront de rendre enfin la justice qui lui est due à un ministre dont 
le patriotisme fut sincère et le rôle politique, non pas à dire vrai plus 
considérable, mais au moins plus raisonnable et mieux joué qu'on ne 
pense. C’est ce que le savant éditeur, M. Frédéric Masson, a très bien 
moutré dans une copieuse introduction qui est un excellent morceau de 
critique historique. Et l’on fera bien de retenir ses propres paroles sur 
cette alliance autrichienne de 1756, reprochée presque unanimement à 
Beruis, comme le plus éclatant abandon des traditions éprouvées du 
grand règne. « Cette alliance n’était pas seulement utile, elle était la 
seule que la France pût conclure. Elle aurait dû la saisir, même au 
cas où elle ne lui eût rien rapporté, et c'était ce que Bernis avait fait 
le 14 mai 1756. Elle devait s’en servir au mieux de ses intérêts et c'est 
ce que fit Bernis le 4er mai 1757. » 

Nous n'avons pas grand goût pour les « nouveautés » en histoire. 
D'une manière générale, il est toujours plus prudent et plus sûr de 
chercher la jusiification des opinions reçues que de proposer des doutes 
et des contradictions. 11 y a presque toujours une raison secrète aux 
Opinions reçues, et c'est en histoire surtout qu'il faut se défier du para- 
doxe. Mais ici, pour beaucoup de raison, toutes claires comme le jour, 
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c’est bien Ja tradition de nos historiens qui a tort. Il serait assez difficile 
en effet de montrer par où l’alliance autrichienne était boiteuse, comme 
il serait assez difficile de montrer l'intérêt que pouvait avoir la France 
à favoriser l'intrusion de la Prusse dans le système de l'équilibre euro- 
péen. Et puis il est temps de cesser d'écrire l'histoire du xvr siècle 
sur la parole unique et sur le témoignage, devenu pour ainsi dire sacro- 
saint, du fondateur de la grandeur prussienne. Grand dans la guerre, 
grand dans la politique, le grand Frédéric fut très grand encore dans 
l’art de mentir avec fruit. Nous l’avons trop et trop souvent oublié. Les 
lecteurs de la Revue (1) connaissent l’histoire de ce prétendu billet de 
Marie-Thérèse à M de Pompadour où la fière impératrice aurait qua- 
lié de « cousine » et de « bonne amie » la demoiselle Antoinette 
Poisson, femme Le Normand d’Etioles et marquise de Pompadour, 
M. Masson suggère l’hypothèse que Frédéric aurait bien pu inventer 
sinon le billet, au moins la légende, pour faire pendant au billet plus 
que poli qu’il avait lui-même adressé jadis à la duchesse de Châteauroux. 
Et de fait c’est bien ainsi que ce grand homme « fertile en ruses » écrivait 
l’histoire. On sait d’ailleurs qu’il avait gagé un peu partout des courti- 
sans de toute sorte, adorateurs nés du succès et de la force, éminem- 
ment propres à démontrer aux hommes qu’on a toujours tort quand on 
tombe et qu'un vainqueur a toujours raison. Il recrutait les grands 
écrivains comme son père, le même dont l’une des dernières paroles 
fut pour faire dire au cardinal de Fleury « qu’il mourait bon Fran- 
çais, » recrutait les grands grenadiers. Seulement le père ne savait 
qu’admirer ses grenadiers, le fils savait également jouer de s2s écri- 
vains et de ses grenadiers. 

Que l’on admire donc autant que l’on voudra le vainqueur de Rosbach 
et le vaincu de Kollin, l’un des plus grands hommes de guerre de tous 
les temps, l’un des plus profonds politiques, et, si l’on y tient, le pre- 
mier des rois philosophes; c’est le strict devoir de l’histoire impar- 
tiale. Mais que l’on se mette en défiance de l'historien, et que l'on 
applique à son témoignage les règles élémentaires qu’une saine critique 
doit appliquer au témoignage d’un intéressé, d’une partie au débat. 
Encore quelques efforts, encore quelques publications du genre de celle 
de M. Masson et ce vœu se réalisera, F. B, 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 18717. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











